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PREFACE

Les complots existent bel et bien dans ce monde.

Mais dans plus de quatre-vingt-dix-neuf pourcent des
cas, celles que 'on vous raconte et qui paraissent des plus
plausibles ne sont en fait que de simples fantasmes, voire
méme des mensonges patentés. Prenons par exemple ces
livres que I'on trouve dans le commerce; qu’ils soient in-
titulés La grande conspiration juive pour ruiner le Japon! ou
encore Le super complot de la CIA qui cache un pacte secret avec
les extra-terrestres!, ce ne sont juste que de simples fictions.

Malgré tout... les gens adorent les complots.

« Complot. » Nous sommes désespérément fascinés
par la sonorité de ce mot a I'écho a la fois doux et amer
quil provoque en nous.

Revenons sur 'exemple de La conspiration juive, sa théo-
rie s’est construite de la maniére suivante : lauteur souffre
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de multiples et épouvantables complexes, tels que « Pour-
quoi suis-je pauvre? »; « Pourquoi ma vie n’est-elle pas
plus confortable? »; « Pourquoi est-ce que je n’arrive pas
a me trouver de petite amie? ». Son esprit et son corps
sont torturés en permanence, a la fois de l'intérieur et de
lextérieur.

Ces ranceeurs refoulées se transforment petit a petit
en sentiment de haine envers la société. Elles deviennent
alors de la colére.

Pourtant, la plus grande source de colére provient de
sa propre lacheté.

Il est pauvre parce quil ne sait pas comment gagner de
largent. Il n’a pas de petite amie car il n’a aucun charisme.
Mais le processus qui mene a se rendre compte de la vérité
et a accepter ses propres faiblesses demande énormément
de courage. Aucun étre humain, je dis bien aucun, n’a envie
de regarder ses propres insuffisances en face.

C’est 2 ce moment-1a que le théoricien du complot
projette sa lacheté sur le monde extérieur.

Il crée un « ennemi » fictif hors de lui.

Un ennemi. Mon ennemi. L'ennemi de la société.

«Parce qu'un ennemi conspire a faire le mal, je ne peux
pas trouver le bonheur. A cause de ce complot, je narrive
pas a trouver une petite amie. C’est donc ¢a! Tout ¢a, c’est
la faute de ces juifs. Parce qu’ils complotent quelque part
sur cette planéte, je ne suis pas heureux. Enfoirés de juifs!
Je ne vous le pardonnerai jamais! »

Franchement, ce genre de pensées dérange également
les juifs.

Tous les théoriciens du complot auraient bien besoin
d’examiner de plus pres la réalité des choses.
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Les « ennemis » n’existent pas en tant que tels. Pas
plus que le « mal ». On ressent toujours le besoin de mettre
sur le dos d’un autre le fait qu’on se sente inutile.

Ce n’est slirement pas une conspiration juive, ni une
de la CIA, et encore moins — méme si cela me parait
évident — une d’extra-terrestres. Avant toute chose, il faut
bien garder ce fait en téte quand on vit sa vie.

Malgré tout...

Un faible pourcentage de gens est effectivement tombé
nez a nez avec de véritables complots. Il existe, en réalité,
une personne qui a vu, de ses propres yeux vu, un complot
qui opére, en ce moment-méme, dans le plus grand secret.

« Mais qui est cette personne? », me direz-vous.

C’est moi.






CHAPITRE 01

NAISSANCE D'UN SOLDAT

Partie Un

En une froide, trés froide nuit de janvier, jeus vent de
l'existence d’'un complot.

Dans mon petit studio de trente métres carrés, je m’étais
confortablement installé sous mon kotatsu . C’était une
bien triste nuit.

Malgré le fait quon entrait dans un nouveau millé-
naire, il n’y avait pour moi aucune lueur d’espoir a I'hori-

1. Sorte de table chauffante que les japonais utilisent en hiver, la
plupart des appartements n’ayant pas de systéme de chauffage centra-
lisé.
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zon. J’avais méme pleuré en mangeant ma soupe du Nou-
vel An?, c’est pour dire.

Pour un homme de vingt-deux ans au chomage, qui
avait en plus abandonné les cours, la rigueur de I'hiver
était particulierement dure a supporter. Au milieu de ma
chambre en pagaille, ot trainaient a méme le sol des véte-
ments sales et ott 'odeur de cigarette avait littéralement
imprégné les murs, je passais le plus clair de mon temps a
soupirer et 3 me lamenter.

Comment en suis-je arrivé la?

C’était la seule pensée qui animait mon esprit.

— Ah, gémissai-je.

Si je ne sortais pas rapidement de ma situation ac-
tuelle, jallais complétement décrocher et disparaitre a ja-
mais de la société. Et pire encore, j'avais déja laissé tomber
la fac. Il fallait vite que je me trouve un travail afin de réin-
tégrer la société.

Mais... ’en étais incapable.

Pourquoi donc? Quelle en était la raison?

La réponse tient en quatre mots : j’étais un hikiko-
mori>.

En ce moment, c’est le nouveau phénomene social a la
mode - le hikikomorisme. C’est moi. Un reclus.

Il parait qu'ily a actuellement environ deux millions de

2. Lors du Nouvel An, les japonais mangent souvent du o-zoni,
sorte de bouillon qui se mange avec des baguettes de saule non laquées
et qui se constitue de mochi (giteaux de riz), légumes et sauce soja ou
miso blanc.

3. Le Ministére japonais de la Santé a définile mot hikikomori pour
qualifier les individus qui refusent de sortir de chez eux et qui s’isolent
de la société et de leur famille dans une seule piéce pendant une durée
dépassant six mois; typiquement, cela concerne des personnes jeunes
ou des « nerds » qui se sont coupés du monde.
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hikikomoris vivant au Japon. Deux millions, c’est énorme.
Si on jetait une pierre dans la rue, il y aurait de grandes
chances pour que ¢a tombe sur un hikikomori... Bien en-
tendu, danslaréalité, ¢an’a aucune chance d’arriver. Aprés
tout, les hikikomoris ne mettent jamais le nez dehors.

Quoi qu’il en soit, jétais I'un de ces hikikomoris en
vogueiciauJapon. Sans parler du fait que j"étais en quelque
sorte un hikikomori chevronné. Je sortais une fois par se-
maine de mon antre, et c’était juste pour aller acheter a
la supérette du coin de quoi manger et des cigarettes. On
pouvait estimer le nombre de mes amis a zéro, et je dor-
mais pas loin de seize heures par nuit.

Cette année-13, je fétais ma quatriéme année d’affilée
en tant que hikikomori. Mon train de vie m’avait méme
fait arréter la fac.

Sérieusement, j’étais un hikikomori de haut niveau,
un professionnel comme dirait l'autre. Peu importe qui
vous me mettiez en face, je doute vraiment qu’il aurait
été de taille en terme de hikikomorisme. En fait, j’étais
méme persuadé que s'il existait des « Jeux Olympiques des
Hikikomoris », je serais champion du monde. J’étais siir
de pouvoir battre n’importe quel hikikomori, quel que soit
son pays. Quil soit un hikikomori russe qui a fui dans la
vodka, un hikikomori anglais qui est tombé dans la drogue,
ouencore un hikikomori américain qui a trouvé son échap-
patoire en tirant sur tous les murs de son appartement.

C’estvrai! Onraconte que le célebre fondateur de 'école
de karaté Kyokushin 4, Maitre Ohyama Masatatsu, aussi

4. Lekaraté Kyokushin (ultime vérité) est un style d’art martial full-
contact, fondé en 1964 par Ohyama Masutatsu (1923-1994), un maitre
coréen réputé pour s’étre entrainé seul pendant des années sur les
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connu sous le nom de « La Main Divine », s’est retiré dans
les montagnes pendant sa jeunesse afin d’affiiter son es-
prit avant de devenir le maitre de karaté le plus fort du
monde. Vu sous cet angle, alors moi aussi — qui m’étais
terré continuellement dans cet appartement pendant toutes
ces années — on peut dire que j’étais, a cet instant pré-
cis, sacrément proche de devenir 'lhomme le plus fort du
monde.

En tout cas, ¢a valait le coup d’essayer. Je décidai de
prendre une bouteille de biére, pour essayer de la fendre
en deux d’'une manchette bien placée.

— Hiii-ya!

Tout en pansant ma main droite ensanglantée, je m’as-
sis sous mon kotatsu.

Y’a pas a dire, je n’avais plus toute ma téte ces derniers
temps. Serait-ce a cause de mes seize heures de sommeil
quotidiennes? Ou était-ce parce que j’évitais tout contact
avec les autres depuis plus de six mois?

Toute la journée, mon cerveau était dans la brume.
Méme pour aller jusqu’aux toilettes, c’était la croix et la
banniere.

Mais je m’en fichais bien de tout ¢a.

La seule chose qui m'importait, c’était de briser ce
mode de vie de bon a rien de hikikomori.

Oui! Il me faut échapper a cette vie infecte, et le plus vite sera
le mieux. Un retour a la société humaine! Rebondir apres avoir

Monts Min6bu et Kiyosumi.
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abandonné la fac! Je vais travailler, me trouver une petite amie,
et vivre une vie normale, youhou!

Parti comme je suis, je vesterai une victime traumatisée toute
ma vie. Si ¢a continue, je ne serai méme plus digne d’étre qualifié
d’étre humain. Il faut que je prenne une bonne résolution, la
maintenant tout de suite!

Mais les résolutions — du style « Aujourd’hui, je vais
sortir et me trouver un petit boulot! » — étaient du genre
a disparaitre en moins de temps qu’il n’en faut pour dire
«ouf».

Pourquoi ? Pourquoi c’est comme ¢a ?

C’était sirement cette longue vie en tant que hikiko-
mori qui avait fini par corrompre jusquaux tréfonds de
mon ame.

Je ne peux pas continuer comme ¢a. Il faut que je fasse quelque
chose et vite.

A ce moment-13, je décidai qu'afin de forcer mon esprit
plus qu’affaibli a se remettre dans le droit chemin, jallais
essayer de prendre un peu de drogue blanche que j’avais
commandée sur Internet.

Ca avait beau s’appeler comme ¢a, ¢a n’avait rien d’'un
stimulant. C’était un hallucinogéne tout ce qu’il y a de
plus légal, et relativement puissant de surcroit. Mais, bien
quelle ne soit pas interdite par laloi, il parait que ses effets
sont assez proches du LSD. Elle agit directement sur les
récepteurs de sérotonine du cerveau et d’apres ce quon
dit, ¢a peut provoquer des visions extrémement intenses.

Exactement. Pour échapper a ma misérable situation,
je n’avais pas d’autre choix que de recourir a la science
pharmaceutique. J’en étais réduit a 'extréme : essayer de
stimuler mon propre cerveau tout raplapla au moyen de
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puissants hallucinogénes.

C’est exactement comme I'a dit le célébre Shibusawa
Tatsuhiko” : « Lenseignement que 'on regoit au travers
de la religion, et celui qu’on regoit au travers de 'usage de
drogues, sont en fait deux faces d’'une méme piece. » Ou
quelque chose du genre.

Dans ce cas, alors je choisis la drogue tant qu’a faire.

Japprendrai ce dontj’ai besoin et je pourrai échapper a
cette pathétique vie de hikikomori. Je vais me débarrasser
de mon esprit déficient et le remplacer par un qui aura du
courage, lui. Je vais mettre une petite quantité de drogue
blanche sur le kotatsu et zou, direction le paradis!

Partie Deux

Oh, comme c’est merveilleux et plaisant a la fois!

Dans mon petit studio crasseux de trente metres car-
rés, ot la cuisine était jonchée d’assiettes crades et le sol
recouvert de vétements sales, j’étais en train de triper!

Les murs se tordent et se tortillent dans tous les sens pendant
que la clim souffle comme un avion. Et M. Haut-Parleur qui se
met a parler.

Oh! IIs sont vivants. Nous ne formons qu'un seul et
méme monde.

Bonsoir, M. Frigidaire.

5. Shibusawa Tatsuhiko (1928-1987) est le nom de plume de Shibu-
sawa Tatsuo, un écrivain, critique littéraire et traducteur de littérature
francaise durant I'ere Showa (1926-1989).

10
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Merci de me réchauffer, M. Kotatsu.

Vous étes le lit le plus confortable que j’ai jamais eu, M.
Lit.

Mme Télé, M. Ordinateur, et tous les autres que j'ai pu ren-
contrer jusqu’ici, merci d vous tous.

— M. Satd, il vous faut sortir de cette vie de hikikomori,
etvite! — Oh, les amis, vous étes tous derriére moi? Merci, merci
du fond du ceeur. Rien ne peut me rendre plus heureux. Mainte-
nant, tout ira bien. Avec le chaleureux soutien de mes amis, je
vais pouvoir échapper a cette vie de reclus.

Regardez-moi bien. Oui, la maintenant tout de suite,
je suis sur le point de sortir. Il est trois heures du matin,
mais je m’en tamponne. Je vais abandonner cette chambre
pour le vaste monde, a moi l'aventure!

Mais, comme il fait froid, je ferais mieux de bien me
couvrir. Et zou, c’est parti. Mes vétements, un bonnet, et
une veste. Voila, je suis fin prét maintenant.

Ok, je vais sortir. Il est temps pour moi de dire adieu a
cette misérable vie. Salut.

Adieu.

Mais, pour une raison que jignorais, la porte de mon
appartement refusa de s’ouvrir. Pourquoi? Pourquoi cette
satanée porte ne voulait-elle pas s'ouvrir?

L’anxiété me gagnait. Quelqu'un était en train de m’em-
pécher de m’enfuir.

— C’est normal, M. Satd. Si vous partez, vous ne se-
rez plus un hikikomori, m’ont alors informé mes haut-
parleurs.

Mais encore?

— Quelquun vous met des batons dans les roues.

L'immense choc causé par cette unique phrase, tou-
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jours transmise par mes haut-parleurs, était complete-
ment indescriptible.

Une interférence.

Et C’est alors que je me suis remémoré le jour ot ma
transformation en hikikomori a commencé.

C’était un caniculaire jour d’été.

Je marchais lourdement, escaladant avec peine la cote
menant a la fac. La sueur ruisselait de fagon désagréable
le long de ma nuque.

Iy avait d’autres personnes dans la rue — peut-étre
une ou deux femmes au foyer qui rentraient chez elles
apres avoir fait les courses, et des jeunes qui allaient a
la méme fac que moi. Mais c’était loin d’étre bondé. Ce-
pendant, le trajet jusqua P'université ce jour-la était dé-
cidément différent des autres jours. Tous ceux qui croi-
saient mon chemin me dévisageaient. Et je suis sir a cent
pourcent que bien que c’était parfaitement calme — presque
trop pour que je ne lentende pas — chacun d’entre eux
lachait une espéce de gloussement en passant a coté de
moi. Et ¢a, j’en étais persuadé.

C’est la vérité vraie.

Pas de doute la-dessus.

Ils me fixaient tous du regard et avaient commencé a
se moquer de moi! Les femmes au foyer, puis les étudiants,
tous m’avaient remarqué et s’étaient mis a ricaner.

J’étais abasourdi. Pourquoi? Qu’est-ce qui les fait tant rive?

— Hé, regardez ce type. Y’a un truc pas net chez lui,
non?

— Ah, c’est épouvantable. Si seulement il pouvait res-
ter chez lui.

— Hahaha! Il atrop une téte d’abruti.
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Cane pouvait pas... sirement pas... non... quand méme
pas... étre un simple complexe de persécution de ma part?

En tendant l'oreille, j"étais stir de pouvoir les entendre,
ces voix qui se moquaient de moi.

Et depuis ce jour...

Depuis ce jour, javais peur de sortir de chez moi.

Les haut-parleurs grésillérent :

— Cest la vérité. Ces gens qui se sont moqués de vous
étaient des agents d’interférence. Ce n’était pas du tout un
complexe de persécution, M. Satd. Ils ont retourné votre
esprit alors naif et fragile contre vous, tout cela dans le
seul but de vous transformer en hikikomori.

Ah! Alors c’était donc ¢a! D’un coup, les sombres ténébres
qui recouvraient mon esprit depuis des lustres ont fini par
se dissiper.

En fait, depuis tout ce temps, quelqu’'un me manipu-
lait psychologiquement. Vu comme ¢a, tout devenait clair
comme de I'eau de roche! Mais qui pouvait avoir fait une
chose pareille? Et pourquoi?

Je n’en avais pas, mais alors pas du tout la moindre
idée.

C’est alors que ma télévision murmura soudainement,
« La N.H.K. fonctionne grice a des gens comme vous. »
Pour une raison que j'ignore, ces paroles, auxquelles je
n’avais pas prétées attention depuis le début, commen-
cérent a faire écho en moi. N.H.K... Je sentais que, derriére
ces trois lettres, se cachait peut-étre un lourd secret.

Ce n’était absolument pas une simple illusion de gran-
deur ou un délire complet. Méme si jétais en plein milieu
d’un puissant trip hallucinogeéne, ¢a ne voulait pas dire que
javais perdu la faculté d’émettre un jugement sensé. En

13
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fait, mon cerveau fonctionnait cent fois mieux que durant
les vingt-deux précédentes années de ma vie.

Un plus un égalent deux. Deux plus deux égalent quatre.
Vous voyez? Mon cerveau fonctionne a merveille!

C’est pour ¢a qu’il faut que je réfléchisse. La maintenant, il
faut que je réfléchisse!

N.H.K. Derriére ces trois lettres se cache un secret qui a un
rapport avec moi.

Le but mis a part, ce n’était rien de plus qu'un pressen-
timent, mais je ne pouvais plus douter de son exactitude.
On peut aussi appeler ¢a une révélation divine. Et méme,
ce ne serait pas exagéré de qualifier ¢ca d’enseignement.

Néanmoins, hum... Ma familiarité antérieure avec la
N.H.K. me revint a 'esprit. D’'un coup, je me suis souvenu
que quand jétais petit, jadorais la N.H.K. En primaire, je
regardais Nadia : Le Secret de 'Eau Bleue ©. C’était vraiment
un animé intéressant.

Euh... Un animé...

En parlant de ¢a, des images d’otakus 7 me vinrent a
esprit. Qui dit otaku, dit asocial. Et qui dit asocial, dit
hikikomori.

Sérieux?

Je vois! Le lien direct entre N.H.K. et hikikomori de-
vrait paraitre évident a tout le monde maintenant. Pour
faire simple, en diffusant des animés aussi intéressants,
la N.H.K. a produit en masse des otakus, ce qui a favorisé

6. Un animé des studios Gainax devenu culte avec le temps. C’est
une adaptation trés libre de 20.000 Lieues Sous les Mers.

7. Bien quotaku soit un mot honorifique pour prendre, ou maison,
Clest un terme extrémement péjoratif au Japon. Il souligne le caractére
exacerbé de certains fans de jeux vidéo ou d’animé qui ne font rien
d’autre que rester chez eux a vivre leur passion.
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par la suite la création de hikikomoris a grande échelle.
Bon sang! C’est vraiment dégueulasse!

Mais bon, maintenant, j’avais percé a jour leur conspi-
ration. Une fois arrivé 13, je n’étais plus qu’a un pas de la
solution parfaite a ce mysteére. La téte posée contre mon
kotatsu, je me dévouais entierement a trouver cette der-
niere.

Grace aux drogues, mon champ de vision s’élargissait.
Tous mes meubles m’encourageaient a I'unisson.

Ouais! Avec 'aide de mes amis les meubles, rien ni
personne ne pouvait m’arréter. Ce n’était pas comme si
ces poules mouillées d’agents d’interférence allaient me
poursuivre ad vitam aeternam. Il est temps pour moi de contre-
attaquer.

Je vais vous faire regretter de vous étre moqués de moi, tous
autant que vous étes.

Encore un petit peu...

Je suis a un cheveu de résoudre tous ces mysteéres. Télé,
kotatsu, ordinateur, prétez-moi votre force!

Et alors, a ce moment précis, je I'ai eue, ma révélation
divine. Pour étre précis, mon cerveau l'avait regue directe-
ment sous la forme de 'adage bien connu : « Tout est dans
le nom. »

En gros, le nom méme N.H.K. devrait révéler la véri-
table nature de 'organisation. N.H.K. est le sigle de « Nip-
pon Héso6 Kydkai ® », mais ¢a ne pouvait pas étre sa seule
signification. Un autre sens, ou plutdt un double sens, de-
vait exister.

N.H.K.,, N.H.K,, N.H.K.... Je me répétais en boucle ces

8. Nom d’une chaine de télévision japonaise. Signifie littéralement
Association Télévisuelle Japonaise.

15
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trois lettres dans ma téte, encore et encore.

N pour Nippon. Dans ce cas, H doit étre...

Jai compris! C’était pourtant si simple! Le mystére avait
fini par étre résolu. ’avais découvert la vérité qui se cachait
derriére tout ¢a. H était pour Hikikomori! Autrement dit,
N.H.K. signifiait « Nippon Hikikomori Kydkai® »!

Mon combat a commencé ce jour-la.

Pendant que je m’envoyais en l'air avec mes hallucino-
genes, je n’avais méme pas été fichu de me rendre compte
que ma porte refusait de s’ouvrir parce qu'elle était tout
simplement fermée a clé. Mais c’était le cadet de mes sou-
cis.

Quoi qu’il arrive, je dois me battre. Jusqu’au jour ou jaurai
vaincu la N.H.K., je dois me battre avec bravoure. La défaite ne
m’est pas permise.

Mais des fois, j’ai vraiment envie de me pendre...

9. Enremplagant hoso par hikikomori, on peut désormais traduire
le sigle N.H.K. par Association Japonaise des Hikikomoris.



CHAPITRE 02

JIHAD

Partie Un

Plusieurs mois apres la nuit ol j'avais décidé de com-
battre la N.H.K., je contemplais le parc en face de chez
moi a travers la fenétre de mon appartement. Les cerisiers
étaient en fleur — une scéne 6 combien réjouissante.

Néanmoins, aucun espoir de victoire ne se profilait
a I'horizon. Je ne voyais aucun moyen de remporter le
combat.

Pour commencer, j'ignorais ou se cachait mon ennemi.

Je me disais que le mieux serait peut-étre de faire sau-
ter le siege de la N.H.K...
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Non, si jamais je tentais un truc pareil, la police n’hé-
siterait pas une seule seconde a m’abattre.

Je fis donc une croix sur ce plan.

Mais le plus important, c’était que je savais qui était
mon ennemi, la N.H.K. Il fallait que j’y croie — ou du
moins, que je fasse semblant d’y croire. Oui, il le fallait.
Je devais m’assurer de ne pas commettre d'imprudences.

Sijavais persévéré dans cet immobilisme, ma situa-
tion n’aurait jamais évolué.

Derniérement, les signes annonciateurs du printemps
me déprimaient de plus en plus, ils avaient méme impi-
toyablement envahi mon studio de trente métres carrés.

Un autre étudiant venait d’arriver en lieu et place de ce-
lui qui habitait dans I'appartement voisin du mien. Main-
tenant, les rues allaient étre envahies par des jeunes étu-
diants fraichement entrés a la fac se rendant a leurs cours,
le sourire aux lévres. Ouvrir la fenétre reviendrait donc a
laisser entrer la brise fraiche du printemps, les pétales de
cerisiers, mais aussi les voix pleines d’entrain des gens.

Argh, comment est-ce que ¢a a pu arriver? J’étais le seul a
ne pas pouvoir gofiter aux joies du printemps. Non, pire
que ¢a : le monde entier se moquait continuellement de
moi, pendant que tous savouraient 'arrivée du printemps.
Du moins, c’est comme ¢a que je le voyais.

Qui plus est, je n’avais pas eu le moindre contact digne
de ce nom avec un autre étre humain depuis pas loin d’'un
an.

J'avais 'impression que parti comme c’était, je risquais
d’oublier comment parler japonais. Je sentais que je m’éloi-
gnais encore et toujours plus d’'un retour a la société. Et ca
serait vraiment problématique, oui, tres problématique.
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Sije ne me dépéchais pas de m’échapper de cette vie de
hikikomori, le monde entier allait me considérer mort
socialement, et ce, 3 jamais.

Tout d’abord, il fallait que je réfléchisse a comment ga-
gner mon indépendance. Je savais qu'il m’était impératif
de trouver du travail. Ainsi, je m’étais récemment acheté
un magazine de petites annonces a la supérette du coin.
Mais apres l'avoir parcouru, tout me paraissait hors de
portée.

Oh, c’est impossible. Impossible de chez impossible. Je suis un
marginal qui a arrété les cours qu’il suivait dans une université
de seconde zone, et ce, sans la moindre qualification. Voila ce que
je suis. Si j’étais un responsable du service du personnel d’une
société, jamais je w’embaucherais un hikikomori comme moi. Par
les temps qui courent— ou il est déja bien assez difficile de trouver
du travail — jamais une boite ne pourrait décemment embaucher
un bon a rien comme moi.

Mais par contre, tot ou tard, tout étre humain, quel qu’il soit,
doit travailler. Et c’est un fait irréfutable.

Je ne pouvais tout de méme pas continuer a vivre sur
le dos de mes parents ad vitam aeternam.

Et comment pouvais-je continuer a tromper mes pa-
rents avec les pires mensonges qui soient : « Tout va bien!
Méme si j’ai arrété les cours avec peu de qualifications, je
n’aurai aucun mal a trouver du travail! Pour I'instant, je
prépare toutes sortes de diplémes, notamment un certi-
ficat d’expert informatique, le TOEFL, un de traitement
de texte, de programmation, et de calcul mental, et plein
d’autres. Alors envoyez-moi encore un peu d’argent s’il
vous plait! »

Ouais, la date limite approchait a grand pas. Elle était
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peut-étre méme déja dépassée depuis plusieurs mois.

Avant que mes parents n’arrétent de m’envoyer de l'ar-
gent, il me fallait changer ma personnalité de moins que
rien et tirer un trait sur mon train de vie de hikikomori.

En bref, il me fallait détruire Ja N.H.K.

Allais-je y arriver ? Pouvais-je vraiment faire quelque
chose d’aussi insensé?

Le monde extérieur était empli de dangers. Les voi-
tures roulaient 3 des vitesses folles, le pollen de cedre em-
plissait lair, et des meurtriers sanguinaires envahissaient
de temps a autre les rues. Sachant cela, pouvais-je sciem-
ment m’aventurer dans un monde aussi dangereux ? Allais-
jey survivre?

En toute honnéteté, cela m'inquiétait au plus haut
point.

En fait, c’était sans espoir.

Un minable comme moi ne pourrait jamais mener une
vie normale dans la société. Oui, une vie sociale digne de
ce nom ne serait pas possible pour quelqu’un qui, la veille
a peine, s’était réveillé a sept heures du matin pour la pre-
miére fois depuis des lustres, et tout ¢a pour rester couché
dans son lit jusqua I'aprés-midi, perdu dans ses pensées.
Je dirais méme plus, une vie respectable dans une société
conformiste serait impensable pour quelqu'un qui, juste
apres ¢a, avait décidé de piquer un petit roupillon, fer-
mant les yeux uniquement pour se réveiller a cinq heures
du matin le jour suivant.

Une vie normale dans la société serait inconcevable
pour quelqu'un comme moi, qui avait tenté en vain d’appli-
quer le raisonnement freudien a son dernier réve. J'avais
révé d’une relation hétérosexuelle impure dans une petite
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salle avec cette amie lycéenne une classe au-dessus de moi,
et javais fini par en déduire que cela indiquait un désir
latent chez moi d’avoir une relation hétérosexuelle impure
dans une petite salle avec cette amie lycéenne une classe
au-dessus de moi. Ma conclusion finale était, « Mais en
quoi est-ce que c’est une interprétation de réve, ¢ca? Tu
refais toujours les mémes erreurs! »

Impossible pour moi, alors parti me préparer le petit
déjeuner et qui avais réalisé, apres avoir ouvert le réfri-
gérateur, quil n’y avait a l'intérieur pas le moindre mor-
ceau de nourriture. Impossible pour moi, qui avais décidé
par la suite d’ignorer mon estomac gargouillant en allant
prendre un bain, pour finalement me rendre compte que
je n’avais plus ni savon ni shampooing.

Et impossible pour moi, qui avais commenté I'horo-
scope du jour qui passait a la télévision — Journée de
chance pour les Vierges aujourd’hui. Une personne inat-
tendue va vous déclarer sa flamme — par, « Et comment
elle compte s’y prendre si je ne quitte pas mon appart’ de
toute la journée, banane? Hein? 'aimerais bien voir ¢a. »

Non, une vie normale dans la société m’était comple-
tement impossible.

Arg.

Peut-étre que je ferais mieux de mourir!

Peut-étre que je ferais mieux de mourir. Non. Je ne mourrai
pas, car je suis un soldat fort et compétent.

Jétais déterminé a rester en vie jusqu'au jour ot je
vaincrais la N.H.K., méme en trainant mon corps sur le
sol ¢'il le fallait.
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Victoire ou défaite; je ne savais toujours pas a quoi
m’attendre. Quoi qu’il en soit, ce dont j’avais besoin était
une bonne dose de courage; et par conséquent, il me fallait
utiliser avec parcimonie le peu qu’il me restait. Mais, pour
le moment, je devais d’abord me préparer le petit déjeuner.

Apreés m’étre lentement extirpé de mon lit, je retirai
Iemballage et soulevai le couvercle de mes nouilles instan-
tanées que je gardais pour les cas de forces majeures. Je
versai de 'eau chaude dans la bouilloire que je rangeais
au-dessus de mon réfrigérateur. Puis, jattendis — tout en
écoutant les faibles notes d'une chanson d’animé qui me
parvenaient de lappartement 202, voisin du mien, jatten-
dis patiemment pendant trois minutes.

Non pas que c’était un détail d’'une importance capi-
tale ou quoi que ce soit, mais mon voisin, qui avait emmé-
nagé au printemps dernier, semblait adorer les animés.
Méme si ¢a m’était parfaitement égal, les cours auraient
déja dii reprendre. Etait-ce raisonnable de ne pas étre en-
core parti? J'avais envie de lui dire, « C’est pas le moment
d’écouter en boucle 'opening d’Ojamajo Doremi®. Tu vas
étre en retard! » Bien siir, je préférais m’abstenir de le
faire. La vie de mon voisin ne me regardait pas, apres tout.

Alors que ces pensées me traversaient l'esprit, les trois
minutes qui s’étaient écoulées m’avaient parues étre une
poignée de secondes.

Mes nouilles étaient prétes.

Et C’est alors que ¢a arriva.

Au moment méme ou j’étais sur le point d’enfoncer
mes baguettes jetables dans mon pot de nouilles, la son-

1. Animé japonais de type magical girl sorti sous le nom Magical
Dorémi en France.
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nerie de ma porte « ding dong, ding dong » me coupa net
dans mon élan.

Qui cela pouvait bien étre?

Evidemment, je ne paniquais pas. L'inattendu visiteur
qui me dérangeait pendant mon petit déjeuner était sii-
rement un agent de recouvrement, venu pour récupérer
I'argent de ma facture d’électricité. Comme ce serait vrai-
ment problématique de perdre ma seule et unique bouée
de secours, je posai docilement mes baguettes et me di-
rigeai en direction de la porte d’entrée, toujours vétu de
mon pyjama.

En ouvrant d’'un seul coup la porte, je dis rapidement :

— Oh, Iélectricité! L’électricité, c’est ¢a? Je peux vous
payer tout de suite. Hum, je vais vous payer tout de...

Ma voix s’arréta net. Alerté par le sourire vissé sur
le visage de ma visiteuse et par I'imperceptible aura qui
émanait de tout son corps, je réalisai qu’il était impossible
que cette bonne femme d’dge miir puisse étre 'agent de la
compagnie d’électricité.

— Veuillez m’excuser de vous importuner alors que
vous devez étre occupé, dit ma visiteuse. Le visage de la
femme était éclairé par le soleil matinal. Nous sommes en
train de distribuer ces brochures, lan¢a-t-elle tout en me
tendant deux exemplaires.

Il était imprimé dessus : « Eveillez-vous! Tour de Druaga 2. »

Une fraiche brise de printemps souffla par la porte
d’entrée. Dehors, la douce matinée d’avril était paisible et
radieuse.

2. Tour de Druaga est un jeu de I'éditeur NAMCO sorti sur NES.

23



BIENVENUE A LA NHK!

Partie Deux

Dans la chambre 201 de la résidence Mita, la porte
séparant l'intérieur de mon appartement de I'extérieur
était désormais grande ouverte. Il n’y avait plus rien qui
nous séparait, la bonne femme en mission religieuse et
moi.

Et c’est alors que je 'apercus. En diagonale a droite
derriére la femme a l'insondable sourire évangélique, se
tenait une autre femme.

Ils avaient I'intention d’utiliser deux personnes pour
me convertir? En faisant pencher le rapport de force, a
deux contre un? Quelle bande de laches!

Puis, je pris conscience d’un autre fait important. Je
venais de remarquer a quel point 'autre religieuse était
jeune.

Pour une raison qui m’échappait, méme en cette pai-
sible matinée d’avril alors que le soleil brillait doucement,
elle s’abritait sous un parasol d’'un blanc pur. Bien que dans
I'impossibilité de voir son visage, caché par le parasol, je
pouvais néanmoins présumer qu’elle était jeune, et tout
particulierement comparé a 'autre bonne femme. En fait,
cela crevait les yeux quelle était méme plus jeune que moi.

Tenant son parasol, vétue d’une simple robe a manches
longues de couleur vive, elle dégageait une aura pure et
sacrée. Tel un ange gardien protégeant son maitre, elle se
tenait silencieusement derriére l'autre vieille femme.

Sans que je ne m’en rende compte, des larmes me mon-
térent aux yeux. Une satanée secte profitait sans vergogne
de cette jeune fille, qui ne devait pas avoir plus de dix-sept,
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dix-huit ans a vue de nez. Rien que d’y penser, je ne pou-
vais m’empécher d’éprouver de la compassion a son égard.
Nan, mais sérieusement, c’est quoi ce délive?!

J’étais persuadé quelle était 3 un dge ot elle pouvait
s'amuser bien plus que ca. A un age ot elle ferait mieux
d’enfiler de beaux vétements, se balader dans Shibuya, ou
méme tenter 'expérience d'une impure relation hétéro-
sexuelle, plutdt que de gicher sa vie comme ¢a. Mais les
religions avaient des régles strictes, du genre « Tu ne com-
mettras point I'adultere. » Elle devait souffrir, la pauvre.
Ce doit étre difficile, vraiment difficile.

Je l'imaginais ignorant comment calmer les ardeurs
de son corps chaque nuit. « Dieu nous regarde, alors nous
n’avons pas le droit de faire ¢a. Mais... mais je... je ne
peux chasser ces pensées impures. Ooh, pourquoi suis-
je une fille aussi dévergondée? Et alors méme que Dieu
me regarde... Je me confesse, 6 Seigneur, vous qui étes aux
cieux! »

Ce genre de choses, ot regles et désirs sexuels s’affron-
taient, devait constamment la tourmenter. A cause de ce
livre érotique sur des nonnes que j’avais lu récemment et
qui mentionnait ces problémes, mon raisonnement devait
étre le bon.

Une idée me traversa brusquement l'esprit. Si tout
ce javais conjecturé était vrai, alors d’'une certaine fagon,
lexistence de la religion n’était peut-étre pas une mau-
vaise chose au fond. Tout compte fait, ce ne serait méme
sirement pas exagéré de la trouver merveilleuse.

Oh ouli, ¢’était vraiment obscéne. En y réfléchissant
bien, je me disais que cette obscénité la rendait méme
extrémement merveilleuse d’ailleurs.
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Par exemple, 'image d’'une jeune fille se faisant fesser
par une vieille nonne pas commode trottait dans ma téte.
Cette image fut accompagnée de scenes salaces de pro-
cés de sorciéres qui s’ensuivraient apres. Et bouquet final,
une violente scéne de torture avait lieu dans un sous-sol
sombre et froid. L'inquisiteur dirait alors, « On va bien
Vvoir si tu es vraiment une sorciere », et il préparerait par
la suite la punition du cheval en bois! « Avec un fouet?! »
Shlack! Shlack! Shlack! « Alors? Toujours pas?! » Shlack!
Shlack! « Ahh! Non, pitié! Epargnez-moi! Je vous en sup-
plie, pardonnez-moi! » Mais personne n’avait que faire
de ses implorations, et cette orgie d’'indignités sans nom
continuait de plus belle sans que I'on sache ot cela s’arré-
terait!

Fantastique!

Magnifique!

Une standing ova-

— Hum...

Soudain, je me rendis compte que la bonne femme qui
se tenait devant moi me dévisageait.

— Vous allez bien ? demanda-t-elle, inquiete.

Mes incontrolables fantasmes sur la religieuse avaient
détourné mon attention, sans parler de mes émotions.
Depuis un petit moment déja, n'importe quel péquenaud
aurait remarqué que j’étais dans la lune et m’aurait trouvé
bizarre.

Qu’est-ce que j’ai foutu?

Je tentai désespérément d’adopter une attitude sé-
rieuse.

Je me raclai la gorge :

— Ahem, ahem.
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Du coup, tel un jeune homme tout ce qu’il y a de plus
banal, et en faisant en sorte de ne pas tourner le regard
dans la mauvaise direction, j’essayai d’apparaitre le plus
intelligent possible devant la bonne femme.

Evidemment, j’étais clairement sous le choc. Ca, je veux
bien Padmettre.

Néanmoins, apres avoir repris le contréle de mes émo-
tions, il n’y avait plus la moindre faille dans mon armure
sur laquelle profiter. Aprés tout, ce n’était pas la peine
d’étre aussi nerveux. Il me suffisait de répondre, « Oui, je
vais bien », tout en lui rendant ses brochures, et tout ¢a ne
serait plus que de l'histoire ancienne.

Mais du fait du trés long temps passé comme hikiko-
mori, mon aptitude a communiquer avec les autres tou-
chait pratiquement le fond, raison pour laquelle tout ¢a
me rendait si nerveux.

Du calme. Du calme! Allez, dis-le. Contente-toi de prononcer
cette satanée phrase, « Oui, je vais bien. » Ouais. Je vais le dire
dans une seconde. Oui, cette fois, je vais vraiment le dire.

Cela faisait probablement si longtemps que je n’avais
pas adressé la parole a quelqu'un que ma voix devait son-
ner vraiment faux. Les mots sortant de ma bouche, tout du
moins, allaient siirement sonner faux. Il était méme tout
a fait probable que je risquais de bégayer sans le vouloir.
Mais, dans le fond, qu’est-ce que ¢a pouvait bien faire?

Apres tout, ce n’était pas comme si jallais revoir un
jour cette femme ou cette fille. Ce quelles pensaient de moi
ne devraient pas avoir d'importance. Elles me trouvaient
bizarre ou inquiétant? Et alors? C’est pour cela qu’il fallait
que je le dise. Il me fallait mettre un terme pur et simple a
la conversation!
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Allez, dis, « Oui, je vais bien! »

Je vais dire, « Oui, je vais bien! »

— Ouj, je...

A cet instant précis, mes yeux se posérent précisément
sur les mots « Eveillez-vous! » décorant la couverture de
la brochure que je tenais dans ma main droite.

Sur la méme couverture, était écrit en caracteres go-
thiques noirs : « Le phénomeéne hikikomori s’attaque a
notre jeunesse. Etes-vous en sécurité? »

En remarquant mon regard, le pieux sourire de la
bonne femme s’illumina encore plus.

— C’est notre reportage spécial du mois. Nous avons
enquété sur le probléeme hikikomori d'un point de vue
biblique. Cela vous intéresse-t-il?

Il serait tout bonnement impossible de décrire avec
des mots toute la terreur qui s’empara de moi a ce moment-
la.

Pouvaient-elles lire en moi? Etait-ce possible que cette
femme savait déja que j’étais en fait moi-méme un hikiko-
mori ? Etait-ce la raison pour laquelle elle aurait fait tout ce
chemin pour me donner cette brochure? Cette possibilité
m’effrayait au plus haut point.

L'idée méme que des gens que je ne connaissais ni
d’Eve ni ¢’Adam m’aient déja identifié comme un bon a
rien de hikikomori provoquait en moi une terrible peur,
ainsi que des frissons et des tremblements — tout ¢a culmi-
nant dans une confusion terriblement difficile a supporter.
Malgré tout, il fallait que je me calme.

11 faut que je les dupe — et vite fait bien fait.

— Un hikikomori? Ha ha ha! Comme si je pouvais
vraiment étre un hikikomori!
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Suis-je complétement stupide? Ces mots me rendaient
encore plus suspect. Il fallait que je sois plus convaincant
— et vite. Je devais trouver le moyen de les duper, une
excuse... n'importe quoi. Allez, me suppliai-je.

— Hé, co-comment je pourrais en étre un? Hein? En-
fin, je veux dire, jamais quelqu'un comme moi n’aurait pu
passer prés d’'un an sans avoir parlé a qui que ce soit. Ou pu
avoir une vie de hikikomori si extréme que jaurais arrété
les cours sans me trouver de travail, sans espoir pour mon
avenir, et sans rien du tout. Ou pu se retrouver dans un
état de désespoir profond. Ou n’'importe quoi du méme
genre, pas vrai?

La bonne femme fit un pas en arriére. Naturellement,
mes pensées continuérent de galoper sans fin. Que quel-
qu'un m’arréte.

— C’est vrai, quoi! Madame, vous étes stupide, extré-
mement stupide. Et de quel droit? Quest-ce que vous en-
tendez par, « Le phénomeéne hikikomori s’attaque a notre
jeunesse. Etes-vous en sécurité? » Et puis, §'il suffisait de
prier pour ne plus étre un hikikomori, personne ne souf-
frirait comme ¢a, pas vrai? Et qu'est-ce que vous savez
de moi? Moi-méme je n’en sais rien, alors comment les
autres pourraient savoir?!

Etvoila. Maintenant, la messe était dite. La mission-
naire était absolument terrifiée. Elle semblait préte a faire
demi-tour et a appeler la police sur le champ. « Il y a un
fou dans I'appartement juste 1a-bas! Il est dangereux! »

Oui, je suis dangereux. Vraiment dangereux. Je me surprends
moi-méme! En fait, ma propre idiotie me laisse pantois, elle qui
m’a fait réagir de fagon horriblement exagérée face a une banale
bonne femme qui distribuait des brochures. Je n’en peux plus.
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Il est temps pour moi de mourir. Un type comme moi, qui
s’est salement déshonoré devant une religieuse, ferait mieux de
mourir au plus vite.

— Madame, ¢a suffit maintenant, alors dépéchez-vous
de rentrer chez vous. Prenez la fille avec vous et allez-vous-
en.

Oh, c’est sans espoir. Tout est fini, oui, tout est fini pour
moi! Ouais, je vais m’acheter un katana demain. Et avec, je me
ferai seppuku. Pour éviter de revivre pareille honte, je vais plutot
exhiber mes entrailles et mourir en guerrier. Ouais, je vais faire
¢a... Je me demande ou on peut acheter des katanas.

J’ai pensé demander, « Hé, madame, vous savez ou,
vous? Non? Evidemment que non. Pas grave. C’est pas
quelque chose de fondamental. C’est pas grave, alors fichez-
moi la paix. Ouais, ok, ok, je suis vraiment désolé. Je suis
un hikikomori. Un hikikomori de niveau international
méme. Il n’y a sirement aucun hikikomori dans le coin
qui puisse prétendre étre plus inutile que moi. J’ai pas de
boulot. Je suis un minable. Je dirais méme plus, une larve!
Mais j’ai aucune envie que vous m’aidiez. Je vais bien, alors
allez-vous-en. Vous comprenez? Ecoutez, je vous rends
vos brochures. Alors, je vous en supplie, allez-vous-en, et
plus vite que ¢a! »

— B-b-bon, eh bien, pardonnez-moi de vous avoir dé-
rangé a cette heure de la journée.

Apreés avoir rapidement détourné le regard, la bonne
femme se tourna brusquement et souffla a la fille derriére
elle.

— Allons-nous-en, Misaki. Retournons a la salle de
réunion, d’accord?

Ouais, Cest ¢a, rentre chez toi. Et que je ne te revoie plus. Et
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toi aussi, Misaki, dépéche-toi de disparaitre!

Hum ? Quoi, Misaki ? C’est quoi cette téte que tu me faisla? La
vieille a déja mis les voiles, alors qu'est-ce que t'as a me dévisager
comme ¢a? Quoi, tu veux ma photo, c’est ¢a? Hé, c’est quoi ce
regard ? Qu’est-ce que tu regardes comme ¢a ? Qu’est-ce qui te fait
rire? Tu te moques de moi ou quoi ? Tu te paies ma téte, C’est ¢a... 2!

Effectivement, il semblerait que javais été ridiculisé
par une jeune religieuse que je ne connaissais méme pas.

L'espace d’un instant, elle avait soulevé son parasol et
m’avait regardé droit dans les yeux; elle souriait a grandes
dents. C’était un adorable sourire moqueur. Et moi, je
voulais mourir.

Parce qu'une tarée de religieuse s’était foutue de moi;
parce quon m’avait regardé de trés haut; et par-dessus
tout, parce que son sourire avait ce je-ne-sais-quoi d’in-
utilement mignon, pour toutes ces raisons diverses et va-
riées...

Ga ne peut plus continuer. Je vais mourir, sérieuse-
ment.

Adieu.

Adieu, la bonne femme religieuse.

Adieu, Misaki, tenant son parasol.

Adieu, adieu a toutes et A tous.

Je vais me préparer pour mon voyage dans 'au-dela.
Je vais fermer a clé la porte de mon appartement, fermer
les rideaux, et préparer mon voyage.

Assis sur mon lit, je bloquai ma respiration. J’avais cou-
vert entierement ma bouche avec mes deux mains pour
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m’empécher de respirer. Ca fait mal. Trés mal. Mais bientot,
tout sera terminé. Je retenais ma respiration depuis une tren-
taine de secondes. C’est siir, j’allais mourir d’'un instant a
lautre maintenant.

Hélas, mon heure n’était pas encore arrivée. La raison
était simple : l'air passait par mon nez.

Rien dans ce monde ne marche jamais comme on le
veut. Que quelqu’un fasse quelque chose.
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CHAPITRE 03

LA RENCONTRE

Partie Un

Malgré tout ce qui c’était passé et le fait que j’étais a
trente-six pieds sous terre aprés ma rencontre de la veille,
jétais revenu a la vie.

Pour la premiére fois depuis des mois, je m’étais aven-
turé dehors en pleine journée et m’étais dirigé vers le
centre-ville, bruyant et bondé. C’était vraiment un acte
héroique, ¢a aurait mérité au minimum un tonnerre d’ap-
plaudissements de la Terre entiere. Je cherchais a me re-
monter le moral.

Mais tout était vain.
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Tout ce qui restait était sans espoir. Ca ne peut pas conti-
nuer comme ¢a!

En retournant dans mon appartement, je m’étais terré
dans ma chambre et m’étais mis a boire pour oublier ma
peine. Assis sous mon kotatsu, jessayais de crier, « Un
autre verre de saké, patron! ». Ce n’était cependant rien
de plus que des paroles en lair, lancées 3 moi-méme, et
dans cette bien triste soirée, dans mon petit studio de
trente metres carrés, celles-ci résonnaient tristement.

Plusieurs bouteilles de biéres tronaient déja sur mon
kotatsu. Avec mon voisin qui écoutait des musiques d’animé,
et a fond la caisse pour couronner le tout, mon irritation
allait crescendo. Du coup, je sombrais imprudemment
dans l'alcool pour tenir le coup.

Javais la téte qui tournait méchamment, et je com-
mengais a me sentir trés mal.

Juste encore un peu. Je vais tout oublier aprés cette gorgée.

Plus t6t, ce matin-la, aprés m’étre remis de ma dé-
prime de laveille, javais décidé une nouvelle fois de m’échap-
per de cette vie de hikikomori et le plus vite possible.

C’est 2 ce moment-1a qu'une idée me frappa. Je vais me
trouver un petit boulot aujourd’hui.

Pourquoi pas? Si je ne pouvais pas me trouver un em-
ploi stable, autant commencer par le commencement. Si
je réussissais, jallais passer de « hikikomori » & « freeter * ».
Les deux termes évoquent une certaine inutilité aux yeux

1. Expression japonaise désignant de jeunes personnes (ni étu-
diants, ni femmes au foyer) qui travaillent a mi-temps ou pas du tout.
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de la société, mais le deuxiéme était clairement moins
péjoratif que le premier. Ainsi, je décidai de partir immé-
diatement a la chasse aux petits boulots.

Je me dirigeai vers la supérette du coin et m’achetai
un journal de petites annonces. Sur le chemin du retour,
je me mis a parcourir diligemment ce dernier.

Lequel ? Quel travail m’ivait le mieux?

Jécartai immédiatement toute idée de travail physique.
Apres tout, je n’avais pas envie de faire quelque chose de
fatigant. Et puis, l'idée de travailler dans une supérette me
repoussait également. Et de toute fagon, qui serait assez
fou pour engager un hikikomori pour ce genre de travail,
étant donné qu’il demande beaucoup de communication
avec les clients?

Et C’est alors que... Oh!

« Manga café, 700 yens par heure. »

Pas d’erreur possible : ce travail était fait pour moi! Il
ne devrait pas y avoir trop de clients dans un manga café
de petite ville apres tout — et si je m’ennuyais, je pouvais
toujours lire des mangas pour passer le temps. Ca avait
l'air d’étre un boulot des plus simples. C’était parfait pour
moi.

Avec cette idée en téte, je rédigeai un CV et quittai d’'un
air triomphant mon appartement.

Le manga café se trouvait en face de la gare, juste der-
riere un McDonald. Je me dirigeais lentement vers ma
destination en traversant un quartier résidentiel sous un
air frais d’avril. Et a mesure que je marchais dans la ville,
en plein jour pour la premiere fois depuis des mois, je
subis une fois de plus «leurs » interférences. Les agents
d’interférence de la N.H.K. se moquaient cruellement de
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moi tandis que je me déplacais lentement, les bras ballants,
sur le bord du trottoir.

C’étaient de tres violentes interférences.

— Hé, regardez ¢a. Il me dégofite.

— C’est un hikikomori au chomage. La pire espece
quil soit.

— Tu devrais rentrer chez toi. La ville n’est pas un
endroit pour les gens de ton espéce.

Les passantes, les lycéennes, les vieilles dames, toutes
murmuraient ce genre de choses en croisant mon chemin.
Mon visage devint livide.

Oh, je veux rentrer chez moi.

Je voulais tellement rentrer dans mon confortable stu-
dio, me réfugier dans mon lit douillet, fermer les yeux, et
ne plus penser a rien. Mais je ne pouvais pas. Il ne fallait
pas. Apres tout, si je le faisais, ils se croiraient encore plus
tout permis. Il faut que je tienne bon. C’est une bataille ol je
dois tout donner.

En réalité, je me doutais déja que ¢a allait arriver. Je
savais depuis le début qu’ils ne me ficheraient jamais la
paix a partir du moment ot jaurais entamé ma tentative
de retour a la société. C’est pour cette raison que la défaite
ne nrétait pas permise. En me forgant a réfréner l'anxiété
qui me gagnait a chaque nouveau pas, je m’approchais
rapidement de ma destination.

Jatteins finalement Pause-Café, 'intime petit manga
café situé derriére la station de métro et qui allait bient6t
devenir mon lieu de travail. J’étais fermement résolu a
travailler ici tous les jours, des le lendemain.

L’échappatoire a ma vie de hikikomori était a portée
de main.
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Je m’inquiétais tout de méme des sueurs froides que
m’avait causées cette petite escapade en ville en plein jour,
il allait stirement falloir que je m’y habitue. Si je pouvais
devenir un freeter, mon excés de névrose allait bien finir
par disparaitre avec le temps.

Ouj, il était enfin temps.

Il fallait que je sois fort et que je fasse mes premiers
pas alintérieur. Jouvris vigoureusement la porte et entrai
dansla boutique. Je m’'imaginais déja en train de remettre
mon CV a la fille 4 la caisse enregistreuse, en lui disant
avec énergie, « Il parait que vous recrutez ».

Alors que je m’apprétais a parler, les mots resterent
fatalement coincés au fin fond de ma gorge.

Derriére le comptoir, ou des cendriers, des pots, et
des cafetiéres étaient rangés de fagon tres esthétique, une
jeune employée était assise sur une chaise, en train de lire
un manga. Ce visage et ce regard attentif dans ses yeux
quand elle tournait les pages de son (sh6jo) manga me
donnaient cette furieuse impression de déja I'avoir vue
quelque part.

En fait, je venais juste de la rencontrer la veille.

Debout devant la caisse, les mots « petit boulot » pen-
dus aux lévres, mon corps se raidit. Elle leva le nez de son
manga en sentant ma présence.

Nos regards se croiserent.

C’était bien la jeune religieuse, Misaki.

Contrairement a la veille, elle portait un jean que n’im-
porte quelle autre jeune mettrait. Elle n’avait pas d’aura
particuliérement religieuse.

A l'instant otl je me remémorai sa véritable identité,
mon cceur se mit a battre a cent a 'heure. Un flot de pen-
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sées circulaient a une vitesse folle a travers mon cerveau.

Pourquoi une religieuse travaillerait dans un manga
café? N’était-ce pas contraire a ses préceptes religieux?
Non, non, ¢a ne me regarde pas — mais surtout, est-ce qu’elle
se souvient de moi? Si c’était le cas, ¢a voulait dire que c’en
était fini de moi. Il ne devait y avoir personne a mon lieu
de travail qui connaisse mon secret. Jamais je n’aurais pu
travailler avec quelqu’un qui savait. Si elle se souvient de moi,
qu’est-ce que je vais faire? Je dois déguerpir d’ici! Méme si c’est
loin d’étre logique ni méme raisonnable, pour I'instant, je dois
fuir!

Cependant, au moment ol je m’apprétais a battre en
retraite, la religieuse m’interpella. Abandonnant son ex-
pression sévére, elle me fixait du regard, avec le méme
sourire de dérision qu’elle arborait la veille.

— Vous voulez travailler ici? me demanda-t-elle, avec
une petite voix.

Je pouvais clairement sentir la grosse différence entre
la facon dont elle me questionnait et la fagon dont elle
s’adressait probablement aux autres clients. De toute évi-
dence, la fille s’était rendu compte que j’étais le hikikomori
barjo de la veille. De la sueur froide coulait le long de ma
nuque. Je voulais m’enfuir. Je voulais quitter cet endroit le
plus vite possible.

Malgré tout, je devais répondre a sa question et trouver
le moyen de me tirer de cette mauvaise posture. Le plus
simplement du monde, le plus naturellement possible, je
devais dire quelque chose.

— Bo-Bo...

» Euh... tu aimes... les bolides?

Mais qu’est-ce que je raconte d la fin?
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— Ouais, moi jadore vraiment les bolides — surtout
les Ferrari. On al'impression que rien ne peut nous arréter.

Quelques clients assis dans le fond commencérent a
me regarder.

—J'adorele bruit du moteur qui ronronne! Alors, qu’est-
ce que t’en penses? Ca te dirait de faire un tour avec moi
un de ces jours?

Je suis fichu!

— Enfin... En fait, ai méme pas mon permis, alors...
Hahahahahahaha...! Ok, a plus.

Le temps que je mis a quitter la boutique me parit étre
une éternité.

Surle chemin du retour, je passai a la supérette m’ache-
ter de la biere et du shoshu.

Je veux mourir. Que la foudre s’abatte sur moi la main-
tenant tout de suite.

Mais aucune chance que ¢a n’arrive. Il fait trop beau.
Dans ce cas, je vais me contenter de boire comme un trou
pour oublier. Oui, tout oublier.

L’alcool... Je vais me mettre une mine...

J’essayai de crier, « Un autre verre de saké, patron! »
Ce n’étaient cependant rien de plus que des paroles en
l'air, lancées a moi-méme, et dans cette bien triste soirée,
dans mon petit studio de trente meétres carrés, celles-ci
résonnaient tristement. J’avais envie de pleurer.

Tout était de sa faute. A cause d’elle, mon super plan
«la grande évasion de ma vie de hikikomori » a été un ma-
gnifique fiasco sur toute laligne. A ce moment-13, je souhai-
tais plus que tout posséder le pouvoir de jeter des mauvais
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sorts. Cette garce... Sale garce! B-B-B-Bordel de merde! Je les
imaginais se moquer de moi. J’étais persuadé que j’étais
devenu le dindon de la farce.

— Patron, aujourd’hui, un hikikomori completement
fou est venu ici.

— Ah bon, Misaki?

— On aurait dit qu’il avait l'intention de travailler ici.
Nan, mais sérieusement, c’est un hikikomori. Franche-
ment, quil reste chez lui, et les vaches seront bien gardées.

— Tout a fait. Comme si un hikikomori sans emploi
et dégotitant qui a laché la fac pourrait un jour s’intégrer
ala société.

J’étais devenu la cible privilégiée de leurs sarcasmes.
Arg, comment est-ce possible ? C’est dur a pardonner, ¢a. Non, je
ne peux pas leur pardonner. Je dois prendre ma revanche... et le
plus tot sera le mieux! Je jure de me venger...

Par contre, comme tout hikikomori qui se respecte,
jétais incapable de trouver le moindre moyen efficace de
réaliser mes sombres desseins. Et donc, je décidai de mo-
mentanément laisser tomber et de penser a quelque chose
d’autre, 3 quelque chose qui me rafraichirait les idées. Je
voulais oublier toutes les crasses qui m’étaient arrivées et
ne penser qu'a des choses positives ou amusantes.

En parlant de choses amusantes, il y avait toujours la
N.H.K.

Ouais, si je me sentais mal ou triste, je n’avais qu’a
repenser a ce complot que la N.H.K. avait fomenté dans le
plus grand secret. En faisant ¢a, je me sentirais peut-étre
un peu mieux.

N.H.K., N.H.K....

— Jevois! J’ai compris! m’écriai-je. Cette fille est un
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agent secret de la N.H.K.! continuai-je de vive voix.

Malgré mes précédentes déclarations, je ne me sentais
pas mieux pour autant.

— Bordel.

Javais fondu en larmes avant d’avoir fini ma biére et
mon shoshu.

J’avais un terrible mal de crane, et cette musique d’animé
qui résonnait au travers du mur qui me séparait de mon
voisin était loin d’arranger les choses.

Avant que je m’en rende compte, j’ai fini par étre com-
plétement saoul comme un Polonais. Mon esprit s’enfon-
¢ait, a fond les manettes, dans la spirale de la négativité.
Une fois encore, I'avenir n’avait plus le moindre espoir que
je pusse entrapercevoir. Je soupgonnais que, si ¢a conti-
nuait, jallais me diriger petit a petit vers la mort — tel un
paria, solitaire, en gros, I'abruti fini.

— C’est ¢a. C’est la fin. La fin de la fin! chantai-je.

Etinlassablement, la chanson d’animé résonnait dans
lappartement d’a coté. Dans les paroles, les mots «amour »,
«réves », « romance » et « espoir » étaient répétés continuel-
lement — quelle ironie. Pour quelqu'un comme moi, qui
avais perdu jusqu’a sa derniere étincelle d’optimisme, tout
ca avait tout d’'une vaste et mesquine blague. Ces mots pro-
voquaient en moi rage et apitoiement sur mon misérable
SOrt.

Dailleurs, c’était la premiére fois que mon voisin met-
tait la musique aussi forte au beau milieu de la nuit. D’ha-
bitude, il en écoutait uniquement durant la journée, mais
jamais a une heure aussi tardive.

C’est alors que ¢a me traversa l'esprit : Etait-ce une
nouvelle forme de harcelements a mon égard? Du harcéle-
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ment envers ma personne! Envers quelqu'un de tellement
pathétique et stupide qu’il en est incapable de devenir ne
serait-ce qu'un simple freeter!

Sitel est le cas, je ne vais pas me laisser faire. J'essayai
de frapper sur le mur. Mais il n’y eut aucun signe per-
ceptible quil allait arréter. Je frappai a nouveau le mur.
Toujours pas de réaction.

Comment osez-vous vous moquer de moi? Ils sont — tous
autant qu’ils sont — en train de se moquer de moi. Bordel de
merde. Mais vous verrez, je vais vous le faire regretter amérement.

Je bus, et bus encore et encore, jusqu’a en abrutir le
dernier de mes sens...

J’y vais, je vais vous montrer, moi! Vous allez récolter
ce que vous avez semé.

Apres m’étre levé avec peine de mon kotatsu — je de-
vais sans aucun doute donner 'impression que je pouvais
a tout moment m’étaler sur le sol comme une larve —jou-
vris ma porte tant bien que mal.

Je titubai comme je pus jusqu’a la porte 202 et marte-
lai en continu la sonnerie. « Ding dong, ding dong, ding
dong... »

Pas de réponse.

J’essayai de frapper a la porte.

Pas de réponse. Les seuls sons qui parvenaient a tra-
vers la porte étaient ces satanées musiques d’animé. Celle
qui passait a ce moment-la était le theme de Fancy Lala :
«Je m’appelle Fancy Lala... »

Dans ma colére noire, le sang me monta a la téte...

Je tournai la poignée. La porte n’était pas fermée, et
je n’en avais, mais alors plus rien a faire de ce qui pouvait
bien arriver.
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— Hé! m’écriai-je, en perdant complétement mon
sang froid.

En ouvrant violemment la porte, je hurlai :

— C’est pas bientdt fini, tout ce boucan!

A cet instant précis, je l'apercus. Un homme était assis
a un bureau au fond de la piece, juste en face de haut-
parleurs qui se trouvaient contre le mur. En se rendant
compte de l'arrivée d’un invité surprise, il fit pivoter len-
tement sa chaise de bureau, de fagon a pouvoir me voir
par-dessus son épaule.

Il était... en train de pleurer.

Les larmes coulaient silencieusement sur ses joues.

Par-dessus le marché, et plus incroyable encore, je le
connaissais parfaitement bien. Bouche bée, je n’en croyais
pas mes yeux.

En essuyant ses yeux, il me dévisagea, incrédule. En
s’approchant, il scruta mon visage sous toutes ses coutures.
Puis, finalement, aprés un bref silence, il bafouilla d’'une
voix tremblante :

— Sa-Satb?

Il n’y avait pas la moindre erreur possible. C’était Ya-
mazaki.

Aprés quatre ans, c’était des retrouvailles pour le moins
incroyables et inattendues.

Partie Deux

Aulycée, j’étais dans le club de littérature.
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Mais bon, ¢a ne voulait pas dire que jappréciais les
romans ou quoi que ce soit. En fait, alors que c’était la pé-
riode de recrutement de nouveaux membres, une fille une
classe au-dessus de moi et incroyablement jolie m’avait
« proposé » de rejoindre son club.

— Hé, toi la-bas, rejoins le club de littérature.

Sans réfléchir, yavais accepté. C’avait été plus fort que
moi. Elle faisait partie du genre de club squatté générale-
ment par des rats de bibliotheque, et avait un an de plus
que moi, mais pourtant la belle aurait tout aussi bien pu
faire mannequin.

Et évidemment, aprés avoir rejoint le club pour une
raison aussi débile, je m’étais retrouvé a jouer au solitaire 3
chaque réunion. Et pendant les temps libres en groupe, je
jouais aux cartes dans la salle bondée avec des premieres et
des terminales. Mais qu'est-ce qu'on foutait franchement?
On aurait clairement pu passer notre temps a faire des
choses bien plus intéressantes que ¢a.

Bah, tout ¢a n’a plus d’importance. Le passé, c’est le passé.

Enfin bref, c’était arrivé aprés les cours, en sortant du
fameux club justement. Ma consceur de club et moi-méme
étions en train de traverser le hall du rez-de-chaussée qui
faisait face a la cour centrale. Tout d’un coup, elle avait
pointé du doigt un des coins de la cour en question.

— Regarde la-bas!

— H§é, ils sont en train de le racketter, non?

Plusieurs gargons entouraient un gargon, vraisem-
blablement collégiens, étant donné leurs uniformes. Ils
étaient en train de le frapper a 'estomac.

Un petit sourire était apparu sur le visage du gargon
qui se faisait frapper. Ses agresseurs souriaient, eux aussi,
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mais ce n’était pas le méme genre de sourire, si vous voyez
ce que je veux dire. C’était le genre de scéne qu’on voit
souvent dans la vie de tous les jours.

— C’est horrible.

Lajolie fille avait rompu le silence. Avec altruisme, elle
avait affiché un visage qui montrait qu’elle avait vraiment
mal pour lui — a tel point qu'une idée saugrenue m’était
venue a 'esprit : allais me la jouer beau gosse devant elle.

— Etsijallais lui filer un coup de main?

— Tu ferais ¢a?

Javais acquiescé. Je m’étais dit que ce n’était pas quelques
collégiens pré-pubéres qui allaient me poser probléme.
Bien sfir, ce fut une immense erreur de jugement de ma
part.

Tout allait bien jusqu’a ce que je crie 'habituel refrain
« Racketter, c’est mal! » tout en me ruant vers eux. Non
seulement je m’étais fait tabasser, mais en plus, notre
joyeux groupe de racketteurs s’était aussi fait la malle. La
fille m’avait regardé avec dégofit, et la victime avait conti-
nué a se faire racketter pendant une année entiere, alors
ma superbe intervention avait été aussi utile qu'un vélo a
un cul-de-jatte.

Néanmoins, Yamazaki, le gar¢on qui se faisait racket-
ter, semblait avoir du respect pour moi — méme si j’igno-
rais comment il en était arrivé 13. Il avait méme rejoint le
club de littérature des qu’il était entré au lycée.

A ce moment-13, j"étais déja en terminale. Et comme la
fille avait déja eu son bac, je n’avais pas la moindre envie de
faire quoi que ce soit. Ainsi, je 'avais nommé président his-
toire de pouvoir me concentrer sur mes examens d’entrée
al'université. Puis, le plus simplement du monde, j’avais
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eu mon bac.

Apres lui avoir parlé deux-trois fois lors de la cérémo-
nie de remise des diplomes, je n’avais plus entendu parler
de Yamazaki depuis lors — du moins, pas jusqu’a cet ins-
tant fatidique.

Au milieu de son trente métres carrés, Yamazaki était
exagérément de bonne humeur. Il n’avait pas changé du
tout depuis la dernieére fois que je I'avais vu. Il était tou-
jours mince, les cheveux aussi fins que ceux d’'un Russe.
Au début, il m’avait paru étre devenu un peu plus viril;
mais ce n’était pas le cas a bien y regarder. Il semblait étre
un jeune homme faible, peu enclin aux bagarres.

— Hein? C’est vraiment toi?

Malgré ses yeux enflés et rouges, témoins de récents
sanglots, il souriait maintenant a grandes dents. La chan-
son d’animé s’arréta.

Figé a 'entrée du studio, je lui demandai en hésitant :

— Quest-ce que tu fais ici?

— Je te retourne la question, Sat6.

—Je...

J’ai commencé par lui dire que je venais juste d’em-
ménager dans cet immeuble parce qu’il se trouvait pres
de mon université; mais inconsciemment, jhésitais. Je ne
voulais pas que Yamazaki connaisse ma véritable position :
hikikomori au chémage.

Sans remarquer mes déboires, Yamazaki m’expliqua
de lui-méme sa propre situation.
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— Cet été, je suis entré dans une école spécialisée. Pen-
dant mes recherches d’appartement pas trop cher et pas
trop loin, jai craqué pour celui-ci.

Il semblait indiquer que c’était donc un parfait hasard.

— Enfin bref, vas-y, entre. Ma chambre est un peu en
pagaille par contre.

Je m’arrivais toujours pas a me remettre de cette in-
croyable coincidence, mais Yamazaki m’incitait chaleu-
reusement a entrer. Docilement, je retirai mes chaussures
et entrai dans la piece.

Bien siir, la disposition de son appartement n’était pas
bien différente du mien.

Mais... C’était quoi ¢a? Je restai figé sur place.

Il'y avait une étrange ambiance dans le studio de Ya-
mazaki, une subtile impression que je n’avais jamais res-
sentie auparavant. Les murs étaient recouverts de posters
accrochés n'importe comment, sur le sol tronaient deux
gigantesques tours d’ordinateur, une montagne de man-
gas qui atteignait presque le plafond, ainsi que tout un tas
de meubles et autres décorations. Le tout assemblé créait
une ambiance particuliére, trés troublante.

— Vas-y, assieds-toi. La voix de Yamazaki me fit redes-
cendre sur Terre.

Tout en suivant ses directives, je m’engouffrai fébrile-
ment dans son appartement.

Tout a coup, quelque chose se brisa bruyamment sous
mes pieds. Je fis nerveusement un bond en arriére.

— Oh, c’est juste une boite de CD, dit Yamazaki. T'en
fais pas pour ¢a.

Mangas, romans, cassettes vidéo, DVD, bouteilles en
plastique, boites de mouchoirs vides, et autres déchets
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recouvraient littéralement le sol.

— Ma chambre n’est pas tres bien rangée.

C’était le moins qu'on puisse dire. Je n’avais jamais vu
une chambre aussi bordélique de toute ma vie.

— N’empéche que ¢a me fait trés plaisir. Je n’aurais
jamais cru que tu habitais a c6té de chez moi, Satd.

Assis sur un coin de son lit, Yamazaki parlait en regar-
dant au loin, sans préter attention au fait que jécrasais
quelque chose de différent a chacun de mes pas.

Finalement, je parvins 3 atteindre le bureau ot se trou-
vait Pordinateur et je m’assis sur la chaise pivotante.

J'avais dessofilé. Complétement.

Ne sachant pas quoi dire, je regardai son écran dix-
sept pouces. Un fond d’écran issu d’'un animé que je ne
reconnaissais pas était affiché dessus.

— C’est bizarre qu’on ne se soit jamais rencontré avant,
alors que ¢a va faire deux semaines que jai emménagé.

Je I'écoutais a moitié tout en examinant une figurine
posée au-dessus de I'écran. C’était une fille de primaire
qui portait un sac a dos rouge sur le dos.

Pendant ce temps, Yamazaki continua son discours
rasoir.

— C’est sirement ce qu'on appelle le désintéressement
pour ses voisins.

Un poster accroché sur le mur montrait une fille nue
qui devait stirement étre en primaire, dessinée inévitable-
ment dans un style manga. Je me tournai a nouveau vers
le bureau.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Sat6? Tu es bien calme. Oh,
jimagine que ma musique était bien trop forte, hein? Je
ferai attention la prochaine fois.
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Au-dessus du bureau, il y avait une montagne de boites
rectangulaires qui semblaient étre des jeux vidéo. Il y avait
dessus des étiquettes toutes plus intimidantes les unes que
les autres — du genre « torture », « mouillé », « maltrai-
tance », « lubrique », « bondage », « college », « séquestra-
tion », « viol », « sauvage », « amour pur », « entrainement »,
« aventure » — des choses quon a rarement 'habitude
de voir. Et bien entendu, au-dessus de la pile, il y avait
le poster d’une petite fille nue. Un autocollant au-dessus
prévenait tout de méme : « Interdit aux moins de 18 ans. »

Une fois encore, je me hitai de regarder ailleurs, cette
fois en direction de la montagne de mangas qui se trouvait
prés du mur.

Yamazaki continua son monologue.

— Enfin, ¢ca me fait vraiment plaisir, Sato. Je n’aurais
jamais cru pouvoir te revoir un jour, et j’ai beaucoup de
respect pour toi. Tu le savais? Tu le savais, hein?

Jattrapai un des mangas et commencai a le feuilleter.
Evidemment, je tombai 1a encore sur une fille nue, qui
ne pouvait qu'étre en primaire, avec une marque jaune
« Manga pour adultes ».

— Tu as déja entendu parler de mon école? Je suis siir
que tu as déjavu la pub ala télé...

Je reposai le manga sur le tas. Tout en épongeant la
sueur sur mon front, je lui demandai :

— Dans quelle école tu vas?

A ma question, Yamazaki bomba le torse et me répon-
dit.

Sans le vouloir, je levai les yeux au ciel.
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C’était il y a plusieurs années de cela. Nous révions.
C’était la conséquence d’'une terne vie lycéenne dans un
batiment insalubre, des belles jeunes filles et de beaux
jeunes hommes en train de s’esclaffer malgré la morosité
ambiante. Mo, et les autres, révions. Au beau milieu de
cette atmosphere surréaliste, nous révions d’'un avenir
radieux.

Ily avait ces jours ol nous étions tout le temps dans le
local du club apres les cours, a tuer le temps avec nos ainés.
On fumait nerveusement des cigarettes derriére un vieux
batiment préfabriqué miteux qui donnait l'impression
qu'un séisme le ferait tomber comme un chiteau de cartes.
On n’avait pas de petits boulots, on ne se donnait pas a
fond pour nos clubs, on avait de mauvaises notes, et on
n’avait pas le moindre soup¢on de motivation. Méme si
jétais un lycéen qui fongait droit dans le vide sidéral, j’étais
toujours souriant.

Un jour, il s’était passé quelque chose : dans notre local
de club, ot déchets et autres débris jonchaient le sol, ma
jolie ainée et moi-méme étions en train de glander.

—Satd, qu'est-ce que tu veux faire plus tard ? me demanda-
t-elle.

— D’abord, jirai a la fac... Je sais pas pour faire quoi
exactement, mais je devrais pouvoir me trouver quelque
chose quand j’y serai.

— Hum...

Elle avait détourné le regard. Soudain, elle avait mur-
muré :

— Tu te souviens de la fois ot tu as voulu sauver ce
gamin? C’était vraiment débile, mais tu avais plutét la
classe. Tout ira bien pour toi, Satd. J’en suis siire.
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Je m’étais senti géné.

Le temps avait passé. Elle avait eu son bac. Plus tard,
dans ce méme local, Yamazaki et moi étions assis a 'in-
térieur. Je fixais mon livre de math. Yamazaki avait alors
dit:

— Satd, tu vas passer ton bac cette année.

— Cest vrai, alors a partir de maintenant, ce sera toi
le président. Bon courage.

— Cava étre triste. Tout le monde vieillit.

—T’esjeune, alors arréte de dire ¢a. Tu veux une clope?

J'avais pris une cigarette de ma poche et l'avait offerte
a Yamazaki, qui s’en était saisie.

Prudemment, il I'avait allumée. S’ensuivit alors une
magnifique quinte de toux de sa part. Les yeux en larmes,
il m’avait dit :

— J’espére que tout ira bien.

— Quoi donc?

— Tout. J’'espére pouvoir continuer a avoir ce genre de
joyeux train-train quotidien. Tu devrais travailler dur, toi
aussi, Satd, et moi aussi. Je partirai la téte haute, et d’'une
fagon ou d’'une autre, tout ira bien.

Yamazaki était plein d’espoir et d’'inquiétude. Dans
notre local miteux, inondé par la lumiére du soleil cou-
chant, nous rigolions tout en révant.

Puis, jétais entré a I'université — que j’avais abandon-
née en cours de route. Angoissé par ma vie dépourvue
d’avenir, terrifié par mes bétes inquiétudes, incapable d’al-
ler de I'avant et sans but, je continuais malgré tout de vivre
ma ridiculement pathétique vie. J’étais assailli de toutes
parts par d’invisibles tourments.

Ainsi, je m’étais cloitré chez moi, et m’étais mis a dor-
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mir. Javais dormi jusqu’a ce que le sommeil me fatigue.
Le printemps s’écoula, I'été se termina, 'automne vint,
et enfin, Phiver arriva. Puis, ce fut a nouveau le tour du
printemps.

Ma progression en direction de I'avenir avait tourné
court, et je ne savais plus quoi faire. La brise fraiche de la
nuit était agréable, et je continuais a dormir.

Et alors, un jour, on s’est revus. Yamazaki et moi nous
sommes revus. C’était un gargon faible qui se faisait mar-
tyriser, mais ¢a restait quelqu'un de bien. Pendant tout ce
temps, on respirait I'air de la méme ville.

Aucun de nous deux ne pouvait voir quoi que ce soit
de concret dans I'avenir, mais pourtant, on avait toujours
les yeux tournés vers I'avant.

Méme maintenant, je m’en souvenais comme si c’était
hier — tous les deux dans le local du club qui me man-
quait tant, le soleil couchant inondant la salle a travers les
étroites fenétres pendant nos candides discussions.

— Qu'est-ce qu'on va devenir?

— Ce qui doit arriver arrivera.

— Cest vral.

Ces doux et agréables moments apres les cours.

On était jeunes et cons. On était inutiles et irrécupé-
rables, et jamais on n’aurait pu se projeter quatre ans dans
lavenir.

En revoyant Yamazaki pour la premieére fois depuis
des années, je lui demandai:

— Dans quelle école tu vas?
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Yamazaki bomba fiérement le torse & ma question et
répondit :

— L’Institut Yoyogi Animation 2.

La vie était si incompréhensible...

— Ettoi, quest-ce que tu fais maintenant ?, me demanda-
t-il.

— Jai laché les cours.

Yamazaki détourna le regard, et un silence inconfor-
table s’installa.

Finalement, d’'une voix anormalement enjouée, je lui
dis:

— Au fait, pourquoi tu pleurais?

— Je vais plus en cours ces derniers temps. Je suis pas
vraiment intégré a la classe, jai pas d’amis, et je viens tout
juste de commencer a vivre seul. Dans le désespoir, je me
suis mis a écouter mes CD en mettant le volume a fond la
caisse...

— Alors comme ¢a, tu t'enfermes chez toi toute la jour-
née ces derniers temps?

— C-C’est ca.

Je me levai d’un coup.

— Attends une petite minute, dis-je avant d’aller dans
ma propre chambre.

Je revins dans celle de Yamazaki, les bras chargés de
canettes de biéres.

— Buvons!

— Quoi?

— T’en fais pas. Allez, bois.

Je lui tendis une canette.

2. Ecole spécialisée dans le domaine des animés/mangas/jeux vi-
déo. Il est facile de I'intégrer.
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— Tout ira bien. Le jour ot tu pourras échapper a ta
condition de hikikomori viendra, yen mettrais ma main a
couper.

En vérité, je proférais tout haut mes propres désirs.

— T’inquiéte, Yamazaki. Je suis un pro quand il est
question de hikikomorisme. Tant que je serai avec toi, les
choses ne pourront pas étre pires!

Sur ces mots, on se mit a boire. On a remis les chansons
d’animés et on s’est sofilés jusqu’a en perdre connaissance.
Notre petite féte continua jusque tard dans la nuit. Une
fois le CD d’animé terminé, on commenga a chanter nos
propres chansons. Comme on était tous les deux comple-
tements ivres, on a peut-étre eu 'impression que c’était
de super chansons sur le coup.

Méme si ce n’était qu'un réve, ce n’était pas grave. Je
chantais de tout mon ceeur.

La chanson de I’hikikomori
Paroles et musique par Tatsuhiro Sat6

Le glacial studio de trente metres carrés-

Oh, cet appartement :

Méme si je veux partir, mon échappatoire est encore
loin.

Je m’étends sur le lit, encore éveillé,

Et dors seize heures par jour.

Alombre du kotatsu,

Un cafard se cache.

Quand je mange, je ne le fais qu’une fois par jour.
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Etje perds du poids chaque jour qui passe.

Des fois, je me rends a la supérette,

Le regard des autres me terrifie par contre.

Des sueurs froides parcourent méme mon dos,

Me rappelant a quel point il est difficile de quitter mon
studio.

N.H.K., ¢a ressemble a un réve-

Ily a un vide quand on le cherche et qu'on ne le trouve
pas.

Aujourd’hui, quand le soleil se couche, je m’avance
lentement

Vers mon lit humide pour m’y coucher.

Mon cerveau fatigué et lourd-

Oh, cane peut pas continuer. Non, ¢a ne peut pas conti-
nuer!

Comme j'avais utilisé des mangas pornographiques
comme oreiller quand je me suis endormi par terre, je me
réveillai avec un terrible mal de crine. Yamazaki s’était
quant a lui assoupi sur son bureau.

Je le secouai légérement par les épaules.

— Tu vas pas en cours?

— Je séche aujourd’hui.

Sur ces mots, Yamazaki referma les yeux.

En retournant dans ma chambre, je m’étalai sur mon
lit. Javalai un cachet d’aspirine et retournai dormir.
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CHAPITRE 04

EN ROUTE POUR LE CREATEUR

Partie Un

J’étais au bord du gouffre. Je ne pouvais apercevoir
ne serait-ce l'once d’une lueur d’espoir. Il n’y avait plus
rien a faire, c’était sans espoir. Et a cause de mes délires
d’illuminé sur la N.H.K. qui serait une organisation dé-
moniaque contrdlant le monde, javais méme perdu mon
dernier moyen de distraction.

C’était pour moi une source d’angoisse sans fin —le
genre de chose qui me donnait envie d’imiter Vincent
Gallo dans Buffalo 66. En entrant dans ma salle de bain, je
me pris la téte entre les mains et me mis a gémir.

— Gane peut plus durer.
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Il faut que j'en finisse avec la vie.

Cependant, aujourd’hui n’était pas un jour comme
les autres. Quelque chose d’inattendu s’était produit peu
auparavant.

Apres m’étre réveillé a une heure de 'aprés-midi, je
découvris un étrange morceau de papier dans ma boite aux
lettres. Je m’en saisis et me mis a 'examiner sous toutes
les coutures.

C’était le CV que javais écrit quelques jours plus tot
pour le petit boulot au manga café. Je I'avais fait tout spé-
cialement pour cette annonce, un souvenir que je voulais
effacer a tout jamais de ma mémoire.

Pourquoi? Qu'est-ce qu’il fiche dans ma boite aux lettres?

Je me ruai vers I'appartement voisin de Yamazaki.

Yamazaki séchait une fois de plus les cours. Assis de-
vant son ordinateur, il jouait 3 une sorte de jeu.

— Est-ce qu'une religieuse est passée aujourd’hui?
demandai-je.

— Hum... elles sont passés y’a deux heures environ.
Et elles m’ont filé une de leurs brochures. Franchement,
leur traduction littérale m’a trop fait marrer. Pourquoi tu
demandes ¢a? Elles sont pas passées te voir, Satd?

C’est alors que l'effroyable vérité derriére les déclara-
tions de Yamazaki me sauta a la figure. Apparemment,
javais oublié mon CV au manga café. Je ne pouvais pas
me souvenir s’il était tombé de ma poche ou si je I'avais
mécaniquement donné a Misaki. Et a cause de I'énorme
traumatisme qui s’ensuivit, ma mémoire de cet instant de
ma vie était loin d’étre claire.

Seule une chose était siire : lors d’'une de ses tournées
religieuses, Misaki avait fait un petit détour pour me rame-
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ner mon CV. Autrement dit, ma maladroite tentative de
masquer le fait pourtant évident que j’étais venu postuler
pour un petit boulot s’était avérée étre un échec sur tout
la ligne. En réalisant cela, c’est comme si plus rien n’avait
d’'importance. Quand les hommes sont confrontés a une
situation extrémement embarrassante, il semblerait qu’ils
perdent toute émotion.

— Peu importe, murmurai-je, tout en me dirigeant
vers la poubelle pour jeter le papier.

A ce moment-13, le verso de mon CV attira mon atten-
tion. Un message était écrit au stylo-bille noir : « Tu as été
choisi pour participer a mon projet. Rendez-vous au parc
du quartier Mita a neuf heures ce soir. »

Hein? Jétais complétement abasourdi, accroupi de-
vant ma poubelle.

Apres m’étre remis de mes émotions, je me rendis
compte de I'énormité de la situation. Je venais de rece-
voir une lettre d’'une fille que javais rencontrée a peine
deux fois. Franchement, c’était tellement incroyable de
chez incroyable que je n’avais pas la moindre idée de ce
qui pouvait bien se passer. Du coup, je décidai de jouer le
jeu.

Le parc n’était qu'a deux minutes a pied de chez moi.
La nuit était déja tombée. Les arbres sur le bord de la route
poussaient a intervalles réguliers. Il y avait une vieille cage
a poules, un banc a la peinture effritée, et d'imposants
lampadaires devant les balangoires, illuminant tout d’'une
faible lueur bleudtre. J’aimais bien ce parc.

Durant mes missions de ravitaillement, nocturnes et
hebdomadaires, jusqu’a la supérette la plus proche, je fai-
sais toujours en sorte de m’arréter ici. Désert, I'endroit
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était a moi seul.

Mais ce soir, le parc n’allait pas étre mon espace per-
sonnel. Quelqu'un d’autre était la.

Je ne l'appelai pas. En fait, javais I'estomac noué.

Quiest-ce que tu essayes de faire? A quoi est-ce que tu peux
bien penser? Et tes qui au juste? Ces questions me tarau-
daient a mesure que ma colére montait, mais j’avais mal-
gré tout l'esprit clair. ]’étais méme calme, mes pensées se
succédaient les unes apres les autres de fagon sereine, tout
dérapage me semblait alors impossible.

Peut-étre était-ce le symbole de ma résignation. Peut-
étre avais-je enfin fini par admettre la gravité de ma situa-
tion. Il était parfaitement possible que j’avais fini par me
convaincre que j’étais un hikikomori, un étre sans avenir,
quelqu'un qui ferait mieux de mourir. Oui, il n’y avait pas
d’autre explication.

Derniérement, je vivais dans le passé. Tous les soirs, je
révais de mon enfance : ma ville natale qui me manquait,
les amis, la famille, les choses que je détestais auparavant,
celles qui m’ont rendu heureux, et d’autres souvenirs en
vrac — des bribes de tout ¢a. Mes songes nocturnes entre-
meélaient douceur et mélancolie.

Oui, mon avenir avait cessé d’étre un probléme. C’était
déja écrit, et C’est précisément pour cette raison que je de-
vaisvivre dans le passé —dans mes merveilleux et douillets
souvenirs. C’était évidemment une forme extréme de fuite
de la réalité, mais c’était bien le cadet de mes soucis a pré-
sent.

Oui, exactement. Je suis un hikikomori, un étre inutile et
dépourvu de volonté. Ca vous pose un probléme? Fichez-moi la
paix, et je me dépécherai de disparaitre. Je vais bien! Tout est
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fini!

— Non, non, et non...

Je m’assis sur le banc, en me tenant la téte entre les
mains.

— « Non », quoi? demanda la fille.

Elle se balancait sur une des balangoires prés du banc.
Ses cheveux presque a hauteur des épaules virevoltaient
légérement dans le vent. Ce soir-1a aussi, elle était habillée
comme n’importe quelle ado — pas d’'ombrelle, pas de
prospectus, et ni méme d’aura religieuse perceptible.

Pour autant, je m’interdisais de baisser la garde. Plus
que tout chez elle, I'étrangeté de la situation montrait clai-
rement 2 quel point cette fille n’était pas nette. Il fallait
que je reste zen, tout en restant prudent.

Pour l'instant, javais décidé de la considérer comme
un ASIMO, le robot bipede développé par Honda. En fai-
sant ¢a, ¢a me permettrait de garder la téte hors de l'eau.
Pourquoi pas? Apres tout, I'éve de la robotique arrive a grands
pas. Mais j'ai beau regarder, elle a 'air tout ce qu’il y a de plus
humain.

Se balangant d’avant en arriére sur la balangoire, le
robot me demanda :

— Pourquoi est-ce que tu t’es enfui lautre jour? On
manque de bras en ce moment et de l'aide ne serait vrai-
ment pas de refus. On t'aurait embauché le jour méme.

Waouh! La sortie vocale était parfaite, elle aussi. Les articu-
lations étaient sans accroc, les jambes s’étendant avec flexibilité
sous sa jupe. Les savants japonais en robotique sont vraiment les
meilleurs du monde, pas vrai?

— Vu que tu es un hikikomori, tu as eu peur de tra-
vailler dansle monde extérieur et tu t'es rétracté au dernier
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moment?

Elle n’y allait pas par quatre chemins — méme si, au fi-
nal, c’étaient juste les mots d’'un robot. Et qui serait affecté
par les paroles d’'une machine?

Le robot continua a déblatérer des choses encore plus
mystérieuses.

— Ne t'en fais pas. Je sais comment faire pour ne plus
étre un hikikomori.

— Mais qu’est-ce que tu racontes? ai-je fini par ré-
pondre.

— Satd, c’est bien ¢a? Eh bien, tu es un hikikomori,
non?

Au lieu de commencer par répondre a sa question, je
pointai du doigt le panneau a I'entrée du parc. Il était écrit,
« Attention aux pervers! De jeunes filles se font continuel-
lement attaquer », a la peinture rouge corrosif.

Je lui dis:

— Tu es slire que c’est raisonnable de donner rendez-
vous a une personne louche comme moi ici & une heure
aussi tardive? Je pourrais étre dangereux.

— Pas de probléme. J’habite tout pres d’ici, alors je sais
toutes sortes de choses. Par exemple, tu révasses toujours
dans ce parc les dimanches soirs, pas vrai? Je t'ai vu de ma
fenétre.

Maintenant que c’était allé aussi loin, la situation com-
mengait 3 m’inquiéter sérieusement. Je n’arrivais pas a
déterminer ce quelle voulait. Ses véritables intentions de-
meuraient un mystére, et rien ne tournait rond. Etait-ce
13 une nouvelle fagon de recruter des fideles?

— Non, pas du tout. C’est juste que je donne un coup
de main a tata Kazuko.
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— Hein?

— Comme je lui cause toujours des problémes, je me
suis dit que c’était la moindre des choses.

Je ne comprenais rien a ce quelle racontait, mais elle
continuait notre conversation un tantinet embarrassante
tandis quon regardait tous les deux les lampadaires.

— Enfin bref, peu importe. Satd, tu ne veux pas savoir
comment sortir de ta condition de hikikomori?

— M’appelle pas Satd. Je suis plus vieux que toi.

— Tu connais mon age?

— Bah, t'as l'air d’avoir dix-sept, peut-étre dix-huit a
tout casser.

— Bingo!

Avec I'élan de la balangoire, elle sauta doucement vers
'avant. Ce déploiement d’énergie semblait intentionnel.
Mais c’était peut-étre mon imagination. Apreés avoir at-
terri, elle s'approcha du banc ot j’étais assis et me regarda
droit danslesyeux. En se baissant tout en posant ses mains
sur ses genoux, elle me dit:

— Tu veux savoir comment t'en sortir, pas vrai? Je vais
t'apprendre.

Une fois encore, le méme sourire inutilement mignon
quejavais vu la derniére fois arborait son visage. Je ne pou-
vais désormais plus la considérer comme un successeur
d’ASIMO. En détournant la téte, je murmurai :

— Je suis pas un hikikomori.

— Menteur. Comment tu peux dire ¢a alors que tu t'es
complétement trahi quand tata a essayé de te parler l'autre
jour? Et alors méme que tu tes enfui la queue entre les
jambes en réalisant qui j’étais au manga café? Les gens
normaux ne font pas ce genre de choses.
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— Hé! m’écriai-je.

— Tu as peur, pas vrai? Des autres je veux dire.

Aumomentou jelevaila téte, nos regards se croiserent.
Elle avait de grands yeux, avec de larges pupilles. Je conti-
nuais a fixer ses yeux sans savoir quoi répondre.

Puis, sans rien dire, je détournai de nouveau le regard.

Soudain, je réalisai que depuis quelque temps, le vent
avait commencé a souffler plus fort. Au-dessus de nos
tétes, les branches des arbres s’agitaient bruyamment.
C’était une froide nuit.

Je décidai alors de rentrer chez moi. En me levant, je
lui tournai le dos. Derriére moi, elle essaya de m’arréter.

— Attends! cria-t-elle, Tu le regretteras.

— Qu’est-ce que tu racontes? Et d’abord, t'es qui au
juste?

— Je suis une gentille fille qui aide ces bons a rien de
hikikomoris.

— Et c’est quoi ce « projet » dont tu parlais dans ta
lettre?

— En létat actuel des choses, les détails du projet sont
encore top secrets. Mais ne ten fais pas, je n’ai aucune
mauvaise intention.

Je commengai a me sentir mal, je décidai donc de me
trouver une excuse crédible pour me sortir de la.

— Je ne suis pas un hikikomori comme les autres, je
te signale. C’est vrai que je me cloitre chez moi, mais c’est
pour mon travail. J'ai pas le choix.

— C’est quoi ton travail ?

— S-SOHO...

— Cest quoi ¢a...?

— C’est I'abréviation de « small office/home office ». Je
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travaille chez moi... ou plutdt, je vis a mon bureau. Je ne
suis pas un mauvais payeur. Je ne suis pas quelquun de
tres sociable, c’est clair, mais ¢a fait partie de mon boulot,
alors 'y peux rien, moi! Sij’ai essayé de me trouver un
petit boulot, c’était juste di a une petite erreur de calcul
de ma part sur le moment...

— Hein? Ah bon? Quel genre de travail tu fais?

— N-Ne sois pas surprise par ce que tu vas entendre,
mais... Je suis un créateur!

Eh oui, pensai-je, émerveille-toi devant I'intitulé de mon
poste!

— Parce que je suis quelqu'un de créatif, on peut avoir
I'impression que je suis un peu psychologiquement dé-
rangé, mais ¢a ne fait que prouver mon incroyable talent!
Non, je ne suis ni un bon a rien ni un chémeur!

Misaki sourit et demanda nonchalamment :

— Qu’est-ce que tu crées?

— C’est... tu sais, ce qu'on appelle, le dernier cri, le nec
plus ultra des technologies d’'information. C’est difficile a
expliquer en un mot...

— Dans ce cas, préviens-moi quand tu auras fini ce
sur quoi tu travailles en ce moment, d’accord?

— N-Non, ¢a va pas étre possible. Cela releve du secret
professionnel. Sans parler des sommes colossales quon a
investi dans ce projet et tout... Non, je peux pas te montrer
¢a comme ¢a...

Alors que je commencgais a avoir des envies de suicides
a cause des profondes bétises qui venaient de sortir de ma
bouche, Misaki se retourna.

— C’est vraiment du gachis. Je t'ai offert la possibilité
de t'en sortir, apres tout.
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Elle avait vraiment l'air de penser que j’avais tort de
décliner son offre. Dans un petit murmure, elle dit :

— Dire que tu rates la chance de ta vie...

Seule sa silhouette était faiblement identifiable sous
le contre-jour offert par les lampadaires.

Jétais un peu... non, assez énervé.

Mes mauvaises habitudes m’incitaient a insister.

— On dirait que tu doutes de ma bonne foi; je suis
vraiment un créateur de génie, pourtant. Une jeune fille
comme toi n’est sfirement pas au courant, mais je suis
assez connu dans le milieu. Ouais, la prochaine fois qu’on
se verra, je te raconterai tout. Au sujet de mon travail. T'en
reviendras pas! Et tu me respecteras!

Pourquoi ai-je dit, « la prochaine fois quon se verra »?
Qu’est-ce que je voulais dire par « mon travail »? Pourquoi
est-ce que je racontais toujours ces bobards, tous aussi peu
crédibles les uns que les autres? aurais pu étre honnéte et
dire « Je suis un hikikomori sans travail! » Pourquoi est-ce
que je me complaisais dans cette étrange fierté pour ces
histoires sans queue ni téte?

Et puis zut. Peu importe. Je ferais mieux de m’enfuir. Je ferais
mieux de m’enfuir d’ici et vite avant que je ne creuse encore un
peu plus ma tombe.

— B-Bon, a plus!

Fébrilement, je me dirigeai vers la sortie du parc. Der-
riére moi, elle avait peut-étre marmonné quelque chose,
mais je n’ai pas pu discerner les mots.
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Partie Deux

De retour a mon immeuble, j'interrogeai mon voisin.

— Yamazaki, comment on fait pour devenir créateur?

— Hein? Quelle mouche t’a piqué?

— Il faut que je devienne un créateur, et tout de suite.
T’es étudiant a I'Institut Yoyogi Animation, pas vrai? Tu
dois t'y connaitre la-dedans, non?

— Non. Enfin, si. T’es sérieux 1a?

— Bien siir que oui. On ne peut plus sérieux. N'im-
porte quoi fera I'affaire. Dis-moi juste comment devenir
un créateur au plus vite! Je t’en supplie!

— Je raccroche. Entre.

Le choc dela situation avait été suffisamment fort pour
me forcer a appeler mon voisin. C’était le premier appel
téléphonique que je faisais depuis des mois.

« La prochaine fois qu’on se verra, je te dirai tout sur
mon travail. » Tout juste quelques minutes auparavant,
javais vraiment dit ¢a. J’avais bombé le torse avant de hon-
teusement clamer ¢a haut et fort. La prochaine fois qu’on se
verra...

Javais le sentiment que ¢a ne serait pas pour dans
si longtemps. Misaki semblait vivre dans le quartier. Je
risquais de la croiser en ville, purement par hasard. D’ici 13,
il fallait que je transforme mon énorme et incroyablement
stupide mensonge en réalité. Il fallait que je devienne un
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créateur, un vrai de vrai. Mais c’est quoi un créateur au fait?
Hein, cest quoi?

Yamazaki, assis a son ordinateur comme a son habi-
tude, résuma ma situation.

— Autrement dit, Satd, tu as sorti un gros mensonge
parce que tu voulais te la péter devant une jolie fille. Et
maintenant, ¢a te travaille et tu veux essayer de cacher le
fait que tu as menti. C’est bien ¢a?

Jacquiesgai tout en rougissant. Peu importe que tu me
méprises, Yamazaki. Tu es déja au courant pour ma véritable
identité de hikikomori sans emploi. Il n’y pas de secret plus génant
a découvrir. Sauve-moi, Yamazaki!

— Oh, t'en fais pas. Je vais pas me moquer de toi ou
quoi. Hum...

Yamazaki croisa les bras et grogna, plongé dans ses
pensées. Je m’assis sur le sol en attendant sagement qu’il
reprenne la parole. Cependant, les mots qui sortirent en-
suite de sa bouche n’avaient pas le moindre sens.

— Pour commencer, est-ce que ¢a te dérange tant que
¢a quune fille te regarde d’aussi haut?

— Hein?

— Ecoute-moi, Satd. Les femmes... ne sont pas des per-
sonnes. Non, pas des humains comme les autres. En fait,
jexagérerai a peine en disant qu’elles sont plus proches
d’étre des monstres inhumains quautre chose. Par consé-
quent, pas la peine d’en faire tout un plat. Qu’est-ce que
¢a peut faire si une bonne femme te méprise?

Son expression était aussi calme que d’habitude.

D’un coup, je me sentais vraiment mal a 'aise.

Il continua :

— Ces choses n’ont pas de cceur. Elles ont peut-étre
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lair humaines, mais en réalité, on n’est pas faits pareils.
Sato, il vaudrait mieux que tu commences par comprendre
¢a d’abord.

— Ya-Yamazaki...

— Hahaha! Enfin, peu importe, on s’en fiche pas mal
de ¢a. Peu importe pourquoi tu veux devenir un créateur,
I'idée n’est siirement pas si mauvaise dans le fond. T’en
fais pas. On va y réfléchir ensemble.

Apres s’étre levé de son bureau, il s’assit devant moi.
Ses actes respiraient une confiance étrange. Apparem-
ment, quatre années suffisent a vous changer la personna-
lité d'un homme. Yamazaki semblait désormais dévier vers
une voie émotionnelle dangereuse. Mais, a ce moment-la,
¢a n’avait pas la moindre importance. Si ¢a pouvait aider
a résoudre mon probleme, jétais prét & me prosterner
devant le Diable s’il le fallait.

— Non, non. Pas la peine de te prosterner devant moi.
Allons-y. Pour résumer, il existe différentes sortes de créa-
teurs, Satd. Qu'est-ce qui te tente?

— Quoi? Comme je l'ai dit, je veux devenir créateur...

— Mais le travail de « créateur » n’existe pas!

Le ton de Yamazaki devenait plus sec.

— C’est juste un terme générique pour les travails en
rapportavec 'écriture ou le dessin. En gros, un « créateur »,
c’est seulement quelqu’un qui crée quelque chose. Alors,
quest-ce que tu as envie de créer, Sat6? C'est ce que je te
demande.

— N’importe quoi, tant que ¢a fait de moi un créateur.

—Arg...

Yamazaki serra son poing droit. Puis, tout en repre-
nant le contrdle de lui-méme, il poussa un gros soupir.
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— Bon, soit, passons a la suite. Satd, quel genre de
compétences as-tu?

— Qu'est-ce que t'entends par « compétences »?

— Genre, dessiner, écrire des chansons, ou savoir co-
der dans un langage informatique. Il existe tout un tas de
possibilités.

— Je sais rien faire. Si je devais dire quelque chose,
je suppose que jai une prédisposition pour la solitude.
J’ai réussi a vivre un an entier sans parler a la moindre
personne et-

— C’est pas une compétence, ¢a!

Yamazaki frappa le sol avec ses deux mains.

— Comme je viens de le dire, je suis bon a rien! hurlai-
je a mon tour.

Yamazaki se leva et me provoqua avec plus grande
véhémence encore.

— Comment quelqu'un sans talent pourrait facile-
ment devenir un créateur?! C’est pas normal de dire que
tout est simple pour toi, tout le temps. Ecoute-moi, ¢a t'a
fait marrer quand je t’ai dit que j’étais a I'Institut Yoyogi
Animation, pasvrai, Sat6? Oh, allez quoi, pasla peine de le
cacher... Mais en tout cas, il est clair quen termes de créa-
tivité, je suis bien plus accompli que toi. Essaye au moins
de l'admettre.

Comme il avait été assez convaincant durant sa longue
diatribe, facquies¢ai machinalement plusieurs fois.

Soudain, le corps de Yamazaki se relacha.

— Non, rien que de penser a ces idiots dans ma classe,
cam’a énervé. A coté de gens comme eux, je passe pour un
taré qui ne fait que brasser de lair, qui se renferme sur lui,
et qui est incapable de faire quoi que ce soit par lui-méme.
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Il semblerait que j’ai involontairement mis le doigt sur
quelques soucis dans sa vie étudiante. Je décidai de lui
préparer un café pour qu’il se calme. Aprés avoir récupéré
un gobelet en plastique dans le bordel qui régnait sur le sol,
je versai de 'eau provenant de la bouilloire rangée dans le
placard. Puis, en farfouillant un peu plus loin sous le lit,
je découvris un paquet de senbeis, un de ces lots format
économique.

Tout en mangeant les senbeis, nous sirotions nos ca-
fés.

Maintenant plus calme, Yamazaki revint a nos mou-
tons.

— Bon, on va y réfléchir de fagon plus concrete cette
fois. La musique demande beaucoup de talent et dépend
des gotts de chacun, alors c’est hors de question pour toi,
Satd. Pour ce qui est de la programmation, tu es nul en
math, pas vrai? Alors, on laisse tomber ¢a aussi. L’art me
parait également impossible, non? J’ai vu une fois un de
tes dessins. Alors bon, dessiner un manga, c’est pas gagné.
Dans ce cas...

Yamazaki se tapa soudainement le genou.

— Satd, tu étais dans le club de littérature, non?!

— Etdonc...?

— Des romans! Oui, des romans!

Je frongai les sourcils.

—Non, jai pasenvie de faire ¢a! J'ai pas écrit de longues
rédactions depuis le collége, et encore, j’y étais obligé. Et
puis, les romans, c’est trop chiant. Ca marchera jamais-

Yamazaki me fusilla du regard une fois de plus. Res-
pirant bruyamment par le nez, il murmurait doucement
« Du calme, du calme, respire... »
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Je ressentis un petit frisson, je me décidai alors a chan-
ger de sujet.

— A-Au fait, Yamazaki, tétudies quoi a I'école ? Com-
ment faire des animés? Donc tu dessines des plans et tout ?

Yamazaki fit un non de la téte.

— Il est vrai que mon école s’appelle I'Institut Yoyogi
Animation, maisily a plusieurs départements. Je suis dans
celui de la création de jeux vidéo.

La création de jeux vidéo? A la seconde ot jenten-
dis cette phrase, je ressentis de l'excitation me parcourir.
«Créateur de jeux. » Ca sonnait bien; le titre faisait vrai-
ment ronflant. L'industrie du glamour de I'dge moderne.
Le travail que la majorité des enfants de primaire voulaient
faire. Jimaginais une star de 'industrie vidéo-ludique au
volant de sa Lamborghini, puis en train de passer du bon
temps dans un club VIP de Ginza. Il y avait des tas de
billets de banque qui volaient autour de lui tandis que des
chasseurs de téte le courtisaient, avec en arriere-plan les
longues et interminables queues pour son dernier jeu a
la mode. Puis, des méchants lycéens voleraient un de ces
jeux tres demandés a un petit de primaire, et histoire
terminerait au vingt heures du soir. Le créateur de jeux
roulerait sur lor.

C’était bien payé, avec un salaire annuel d’'une cen-
taine de million de yens! C*était trop la classe! Bref, c’était
parfait!

Apres avoir avalé mon café d’'une traite, jattrapai la
main de Yamazaki.

— Et si on essayait de devenir créateurs de jeux vidéo
tous les deux ?!
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Il était onze heures du soir passées. Yamazaki sirotait
sa dixiéme tasse de café instantané, et j'avais tellement
faim que je m’étais préparé des nouilles instantanées.

Chose qui ne fit guere plaisir a Yamazaki.

— Te sers pas dans les placards des autres sans deman-
der la permission!

Je baissai la téte en guise d’excuse et saupoudrai les
nouilles de poivre. Alors que jengloutissais mes nouilles,
Yamazaki bégaya :

— J-Jamais des débutants n’arriveront a faire des jeux.

— Il faut que tu m’aides.

— Denosjours, lesjeux vidéo forment un art trés vaste.
Un jeu digne de ce nom ne peut étre créé qu'en associant
diverses compétences tres spécialisées. Quelqu'un comme
toi n’y arrivera jamais, Sato.

«Ca faisait un petit moment qu’on s’était pas vus, mais
t'es devenu vraiment insolent depuis, hein? » avais-je vrai-
ment envie de lui répondre pour lui rendre la monnaie de
sa piéce. Mais tout bien réfléchi, je me rendis compte qu’il
était déja insolent a 'époque. Ouais, c’était vrai. Méme
si C’était une mauviette, il n’était pas du genre a hésiter
a dire ce quil avait sur le cceur, peu importe qui il avait
en face. Il traitait ouvertement ses camarades de classe
d’idiots ou leur disait d’aller se faire voir. C’était pour ¢a
quwon le maltraitait. Il ne pouvait vraiment s’en prendre
qua lui-méme.

Il me parlait poliment; mais depuis quil avait décou-
vert que j’étais un hikikomori sans travail, ce ne fut quune
question de temps avant qu’il ne commence a se moquer
de moi, en me traitant de « minable » en face. Mais bon, ¢a
m’était bien égal. Pour I'instant, il fallait que je m’arrange

73



BIENVENUE A LA NHK!

pour devenir créateur de jeux. Il fallait que je devienne un
expert dans ce milieu. Je t'en supplie, Yamazaki...

— Je vois trés bien que c’est difficile pour toi de me
demander de l'aide. Mais quoi qu’il en soit, il y a des choses
qui sont impossibles, et 13, méme toutes les prieres du
monde n’y feront rien, Satd.

— Je ten supplie, fais quelque chose pour m’aider!

— D’abord, jamais quelque chose que tu as commencé
juste pour gagner le respect d’une fille ne fera long feu. Je
suis sir que tu perdras ta motivation bien assez vite.

— C’est faux! Je suis sérieux! La flamme de la passion
briile en moi!

— Jai cours demain. Et je suis déja crevé.

— C’est pas seulement le respect de Misaki que je
cherche. Sijarrive a devenir un créateur de jeux, je pourrai
aussi échapper a ma vie d’hikikomori, non?!

— C’est impossible.

— Mais non! insistai-je.

— Ca marchera jamais.

— Je te dis que si.

Je passai une heure supplémentaire a 'implorer. J’es-
sayai de l'apaiser, de le cajoler, de lui crier dessus — et
finalement, je tentai de l'amadouer en le caressant dans le
sens du poil.

— Pendant que tu seras en cours, je pourrai m’occuper
d’enregistrer les animés qui passent a la télé. Je couperai
méme les pubs pour toi.

Yamazaki finit par céder.

— Eh ben, Satd, tu sembles vraiment motivé.

Sa voix était sérieuse.

— OQuais. Je suis vraiment sérieux. Je suis plus que
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motivé.

— Dans ce cas, il existe un moyen pour que méme toi,
Satd, puisses devenir un créateur de jeux. Mais...

— Mais?

— C’est peut-étre la voie la plus terrifiante, une mé-
thode d’'une austérité et d'une pénibilité a donner a n’im-
porte qui envie d’abandonner en cours de route, alors avec
quelqu’'un comme toi, Satd, n’en parlons méme pas.

La mine de Yamazaki était grave, et je sentis ma gorge
se serrer mécaniquement. Mais ma détermination avait
déja pris forme. Je tenterai ma chance, quoi qu’il en cofite.

— Je ferai n’importe quoi, dis-je.

— C’est vraiment vrai?

Jacquiescai.

— Vrai de vrai? Tu pourras pas dire « ’abandonne »
en plein milieu, ok?

Je refis un hochement de téte affirmatif.

Yamazaki se prépara une onzieme tasse de café, et je
commengais a engloutir mon deuxiéme bol de nouilles.

— Je comprends, Satd. Ecoute-moi bien, je vais te par-
ler de mon plan.

Apres s’étre penché en avant, Yamazaki parla a voix
basse.

— Les jeux de nos jours sont faits a tres, tres grande
échelle. Une grosse quantité de données et de program-
mation de précision sont nécessaires, alors des novices
comme nous n’arriverons jamais a rien. Méme faire un
jeu du niveau de la vieille Super Nintendo serait déja un
exploit. Et encore, méme avec ¢a, tu pourras pas te consi-
dérer comme un créateur de jeux.

— Mais alors-
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Yamazaki me coupa rapidement.

— Contente-toi d’écouter, d’accord ? On n’a aucun bud-
get, aucun ami dans le milieu, bref, rien a part des res-
sources plus que limitées. Mais, méme dans notre mo-
deste situation, il existe quand méme un moyen. Méme
sans étre capable d’écrire un programme sophistiqué, ni
méme composer une pauvre musique, on a juste besoin
d’une cinquantaine d’illustrations et d’'un scénario, et il y
aun genre de jeux qui pourrait faire 'affaire pour nous!

On pouvait désormais entendre un enthousiasme treés
prononcé dans la voix de Yamazaki.

— D-De quel genre tu parles?

Ma voix sonnait faux.

— Pour ce qui est de la programmation, si on arrive
a trouver un moteur de jeu gratuit, on s’en sortira. Et on
n’a qua prendre la bande-son d’'un CD de musique libre
de droits tant qua faire. Je dessinerai les illustrations, et
toi Satd, tu écriras le scénario.

Le scénario? Oh, ¢a devrait étre facile tant que tout
ce que j’ai a écrire soit quelque chose de circonstance. Di-
sons genre, « le héros doit sauver une princesse qui a été
kidnappée par les méchants. »

— D’accord, dis-je. Je vais écrire autant de scénarios
que tu veux. Quel est le genre alors?

— Tes sérieux, Sat6?!

Yamazaki me donna une petite tape sur les épaules.

—Ouais, faisons ¢a, Yamazaki. Créons un jeuensemble!
Jinsiste, mais c’est quoi comme genre alors?

— Tant que les graphismes et les scénarios sont bons,
on peut vraiment devenir célébres. On serait alors a un
cheveu de devenir pros apres. Si on se fait de 'argent avec
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un jeu autoproduit, on pourra méme monter notre propre
boite!

— Notre boite! Ca serait génial ¢a, Yamazaki. Tu serais
le président, et moi, le vice-président. Et c’est quoi comme
genre de jeux, sinon?

— Tu vas vraiment le faire, Sat6, pas vrai?

— Quais, je vais le faire.

— Si on décide d’aller aussi loin, il n’y aura plus de
marche arriére possible.

— Je vais devoir me répéter encore combien de fois?

— Bon, dans ce cas, tope-la. Ensemble, on va faire un
grand pas vers l'avenir!

Yamazaki prit ma main et la serra fermement.

— On est des fréres d’armes maintenant, a lavie, ala
mort.

— Je commence a étre lourd, mais c’est quel genre de
jeux?

—On est amis!

— Alors? Quel genre?

— On est des créateurs!

— Bon, tuvas me dire c’est quel genre de jeux a la fin?!

Yamazaki finit par répondre en bombant le torse a
la question que je m’échinais a poser depuis un moment
maintenant.

— Des jeux érotiques.

Que quelqu’un me sorte de la.

Tout en tremblant, j'essayai de rentrer chez moi, mais
Yamazaki me retint.
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— Tiens, voila quelques références. Essaye de les par-
courir dés que t'en auras 'occasion. Si tu joues a tous ces
jeux, tu devrais pouvoir étre capable de comprendre les
tendances du marché.

Sur ces mots, il me tendit une trentaine de boites de
jeux. Elles étaient étiquetées avec des mots du genre « tor-
ture », « mouillée », « sévices », « obscéne », « SM », « école »,
« séquestration », « viol », « bestial », « amour pur », « sou-
mission » et « aventure ».

J'avais envie de pleurer. Mais Yamazaki était tout sou-
rire, lui.

— Ces jeux sont interdits aux mineurs parce que ce
sont des eroges ' avec nos jeux érotiques. Et méme un Prix
Nobel tant quon y est...

Son sourire brillait de mille feux, et moi, j’avais com-
plétement perdu tout espoir de pouvoir me sortir de la.

1. Contraction de « Erotic Game », terme générique utilisé au
Japon pour désigner les jeux érotiques.Décoration japonaise mise en
place en 1937 récompensant les contributions a l'art, la littérature ou la
culture japonaise. Les décorés recoivent également des gratifications
financieres.
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CHAPITRE OS5

LE HUMBERT HUMBERT DU
VINGT-ET-UNIEME SIECLE

Partie Un

— Prends les lucioles, par exemple. Essaye d'imaginer
leur beauté, 'éphémere beauté de leur vie, qui ne dure pas
plus d’'une semaine.

» Les femelles lucioles brillent dans I'unique but de s’ac-
coupler avec les miles; et les males ne scintillent que pour
s'accoupler avec les femelles. Et une fois 'accouplement
terminé, ils meurent. En bref, I'instinct de reproduction
est la seule et unique raison de vivre des lucioles. Dans
ce monde élémentaire et avec cet unique instinct, iln’y a
pas de place pour la tristesse. C’est précisément pour cette
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raison que les lucioles sont si belles. Ah! Rien ne vaut les
lucioles!

» Maintenant, considérons I'espéce humaine. On se
retrouve alors face a une société d’une complexité extréme.

» Je crois que Freud avait déclaré quelque chose du
genre « Les humains sont des créatures a 'instinct détra-
qué. » A chaque fois que j’ai affaire dans ma vie 2 la frus-
tration, a la rage, ou a la tristesse, je ne peux m’empécher
de repenser a cette phrase.

» Des concepts contemporains tels que « 'amour » ou
«le romantisme » ont forgé 'homme, cette créature a I'ins-
tinct détraqué, masquant sa nature originelle. Bien siir,
tout ¢a n’est que mensonge. Pour occulter la supercherie,
I'humanité doit créer toujours plus de nouveaux concepts.
C’est pour ¢a que le monde devient plus complexe tous les
jours.

» Cependant, cette complexité ne saurait cacher les
différentes contradictions nées de notre instinct détraqué.
Irrémédiablement, ces contradictions donnent naissance
a des antinomies fondamentales : mots et instinct, idées
et le moi physique, raison et désir sexuel. Ces concepts
opposés sont comme deux serpents qui se mordraient
la queue I'un de l'autre. Les deux serpents se retrouvent
constamment piégés dans leur lutte féroce pour la supé-
riorité, alors ils tournoient encore et encore, nous causant
ainsi toujours plus de douleurs.

» Tucomprends ? Est-ce que tuvois ol je veux en venir ?
Quoi? Tun’as rien compris du tout? Bah, c’est pas grave.

» Ce que j'essaye de dire-

Je jetai mon oreiller sur Yamazaki.

— La ferme! Va mourir!
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Yamazaki, assis sur le kotatsu, se pencha vers l'arriere
pour éviter l'oreiller et continua tranquillement son ex-
posé.

— A cause de notre instinct détraqué, nous souffrons.
Nous persévérons dans cette voie car notre instinct a été
corrompu par la raison. Dans ce cas, que sommes-nous
censés faire? Devrions-nous abandonner le savoir? Nous
débarrasser de la raison? Quoi qu’il arrive, cela nous est
impossible. Pour le meilleur et pour le pire, nous avons
mangé le fruit du savoir il y a bien, bien longtemps. C’était
écrit dans la brochure religieuse « Eveillez-vous! » que la
bonne femme m’a donnée tout a 'heure.

— Quoi?! Mais qu'est-ce qui t’a pris de me réveiller a
deux heures du matin pour me sortir cet obscur charabia
tout en te sotlant, et par-dessus tout, dans ma chambre?

— Notre raison et notre instinct s’opposent mutuel-
lement, mais nous ne pouvons nous débarrasser d’aucun
des deux. Sachant cela, quelle est notre raison d’étre ? Ar-
river 3 un consensus judicieux et commencer a essayer
de flirter avec des filles? Se marier et avoir des enfants?
C’est, en fin de compte, la voie conformiste. Cependant,
jai découvert... que les femmes... ces choses ne sont pas
humaines. Au contraire, elles sont, en fait, stirement plus
proches des monstres. J'ai réalisé la cruelle vérité il y a de
cela un an environ. Alors que je travaillais dans une supé-
rette pour payer mes frais de scolarité, toutes sortes de
choses sont arrivées. Ce sont vraiment des souvenirs treés
durs, et je n’ai plus envie de me les remémorer.

Apres avoir dit tout ¢a d’'une traite, Yamazaki prit une
seconde canette de biere dans mon frigo.

Avant que je ne puisse 'en empécher, il 'ouvrit et la
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siffla en une gorgée.

Soudain, il cria :

— Les femmes, c’est de la merde! Qu’elles aillent se
faire voir!

Le visage de Yamazaki était rouge pourpre. Il semblait
déja complétement sofil. De toute fagon, il tenait tres mal
l'alcool malgré qu’il en boive tout le temps. Je m’étais de-
mandé a une époque s'il n’était peut-étre pas un alcoolique
en puissance; puis, quelque temps apreés, il m’avait expli-
qué, « Ma famille 3 Hokkaido tient une fabrique de vin.
J’en bois depuis le college. T’en fais pas pour moi — je vais
parfaitement bien! »

Javais du mal a déterminer quelle partie de son corps
allait bien. Une fois sofil, il était impossible d’arréter les
longues tirades de Yamazaki jusqu’a ce qu’il s’essouffle, et
ce, méme en lui criant dessus ou en l'ignorant. Je I'avais
appris a mes dépens.

Je n’avais aucune idée de comment m’y prendre avec
lui.

Puis, il sembla se dégonfler; ses épaules retombeérent
tout comme sa voix.

— Les femmes, c’est de la merde. Mais, il y a toujours
des fois ou j’ai envie de flirter avec. Je suis un humain,
apres tout, alors j'y peux rien... De toute fagon, j’ai connu
une autre terrible expérience. C’était avec la plus jolie fille
de maclasse. Elle s'appelait Nanako. A mon école, ot toutes
les filles otaku du pays affluent, elle était la seule 3 avoir un
visage plutdt bien. Et pas la peine que je te précise que je
suis moi-méme pas mal. Mon corps délicat et mon charme
ont fait que les filles m’embétaient en primaire — mais
maintenant par contre, je me suis rendu compte que mon
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apparence devait étre un avantage.

» J’al dit 2 Nanako « Sortons ensemble! » Elle a ré-
pondu, « Désolée, Yamazaki, mais t’es un peu, tu sais... En
plus de ¢a, je sors avec Kazuo. »

» Comment ¢a « tu sais »? Je suis « un peu » quoi? Et
par Kazuo, tu veux parler de ce gros lard ? Je... Je me suis
donné la peine de te déclarer ma flamme poliment, et c’est
tout ce que tu trouves a dire ?!

Yamazaki agita ses deux bras dans tous les sens, en
criant:

— Remets les pieds sur Terre, salope! Ce que je veux
dire, c’est que tu pourrais au moins me laisser tirer un
coup avec toi! Allez, fais pas ta mijaurée quoi!

Je ressentis un intense frisson de peur me parcourir.
Il semblait que jétais tombé sur une autre de ses facettes
cachées. Comme §’il avait remarqué mon visage horrifié,
Yamazaki se dépécha d’arborer un faux sourire.

— Ha! Hahaha! Non, non, je plaisantais. C’était juste
une blague! Comment un mec comme moi aurait pudire a
une fille qu'il'aime? Les femmes de la vraie vie sont toutes
des merdes, de toute fagon. Depuis le college ot jai failli
étre violé par des amies de ma grande sceur, jai tiré un
trait sur elles.

C’était une déclaration encore plus choquante que la
précédente. Tout en tichant d’apparaitre calme, je conti-
nuais de fumer ma clope. Pendant ce temps, le volume de
la voix de Yamazaki allait crescendo.

— Ou pas! J’ai menti. Tout ce que je viens de te racon-
ter, c’était du flan. Ha ha ha, je suis un peu bourré, hein?
Hein? Qu'est-ce qui t'arrive, Satd? Me regarde pas comme
¢a. C’est quoi cette expression qui méle pitié, moquerie et
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peur? Me... Me regarde pas. Me regarde pas comme ¢a!
Je n’avais pas du tout la moindre idée de ce que je
devais faire.

Je crois quen gros, Yamazaki essayait de dire que les
femmes rendaient fous les hommes.

— Les vraies femmes ne tournent pas rond. Etre hu-
main, ¢a signifie avoir cet instinct de faire 'amour avec des
femmes. Notre raison rejette naturellement les femmes,
mais notre instinct, quant a lui, n’aspire a rien d’autre que
faire Famour avec des femmes. Et donc, on a un probléme.

Il semblerait que c’était la voie vers laquelle la discus-
sion s’orientait.

Pourquoi tu me racontes tout ¢a?! avais-je envie de lui
crier. Néanmoins, comme un adulte le ferait, je pris sur
moi.

Enyrepensant, il n’avait vraiment pas de bol, le pauvre.
A cause de la nature pervertie de notre société moderne,
son état mental était en plus devenu complétement détra-
qué.

Pauvre vieux.

— Non, je veux pas de ta pitié!

— Du calme. Hé, j’ai une idée! Pourquoi ne pas aller
dans un bordel? Et comme ¢a, peut-étre que ta confusion
disparaitra.

— Je viens pourtant de te I'expliquer, non? J’en ai rien
a cirer des vraies femmes!

— Tu parles de vraies femmes, mais t'en vois d’autres
types, toi?
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A l'instant méme ot je lui demandai ¢a, il se tourna
vers moi et sembla étre sur le point de fondre en larmes.
Puis, son visage arbora une expression de fierté.

Tout en souriant malicieusement, il dit :

— Elles sont toutes proches, pourtant! Et tu ne I'as pas
encore remarqué ? Satd, cette semaine, tu as dii toi aussi
succomber a leur charme.

Jétais sans voix.

— Tu vois maintenant oll je veux en venir, pas vrai,
Satd?

Je clignai des yeux.

— Quelles sont adorables, continua-t-il, ces filles qui
vivent dans le monde en deux dimensions. Qu’elles sont
merveilleuses, ces filles qui sont a I'intérieur de mon écran
d’ordinateur.

Bon, étant donné son dialogue a rallonge, je me devais
d’au moins lui concéder ce point.

— Ouais, d’accord, Yamazaki, les jeux érotiques sont
une incroyable culture.

— Tant que tu comprends, c’est tout ce qui m’'importe.
Les eroges sont 'unique phare qui guide la raison humaine
dans sa victoire sur I'instinct. Alors tant que nous les au-
rons, les vraies femmes ne nous seront plus d’aucune uti-
lité. Les jeux érotiques représentent notre espoir. Alors,
Satd, tu as fini le pitch pour le jeu?

— P-pasencore... Dailleurs, tu trouves pas que les jeux
que tu m’as prétés sont un peu tendancieux?

— Comment¢a?

— Bah, tu sais... Les personnages dans ces jeux sont
un peu trop jeunes; genre, toutes les héroines ont toutes
I'apparence de gamines de primaire...
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— Ha! Mais qu’est-ce que tu me baragouines la, Satd?
C’est pas ton genre. Pour commencer, les héroines d’eroges
ne sont rien de plus que des personnages fictifs, dessinées
en deux dimensions par ordinateur. Afin de représenter
au mieux I'innocence, la pureté et la féminité, rien n’est
plus approprié qu'une petite fille, non? On se sent plus
détendus avec le symbole de la petite fille. Et comme ce
sont des personnages en 2D, elles n’ont aucune chance de
causer des dommages a notre fragile état psychologique.
Et cerise sur le giteau, le théme devient celui du plus faible
personnage possible socialement, physiquement et émo-
tionnellement — la petite fille. Grace a cette sécurité a
deux niveaux, nous n’avons plus a craindre de nous sen-
tir blessés, et nous pouvons échapper a la peur de nous
prendre un rateau. Pour ainsi dire, telle est 'essence du
moe : idéale, jeune, féminité innocente. Tu comprends?
Tu comprends, hein?

Je méditai sur ses paroles... Non, je n’y comprends rien!

J’étais sur le point de crier, mais Yamazaki avait déja
disparu de ma chambre.

Sur mon kotatsu, il avait laissé un cadeau : un CD.

"Note pour le titre du chapitre’

Référence au livre Lolita de l'auteur russe naturalisé
américain Vladimir Nabokov. Humbert Humbert est le
nom d’emprunt du héros de l'histoire, un professeur se
définissant comme un nympholepte. Le récit relate sa re-
lation amoureuse avec Dolores Haze, une nymphette de
douze ans et demi quand il la rencontre, qui terminera
tragiquemenent.
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Partie Deux

Je repensai a tout ¢a sérieusement le lendemain matin.
Il se serait avéré que Yamazaki s’était pris un rateau par
une fille. Du coup, il s’était sotilé comme un cochon par
désespoir et avait décidé « Qu’elles aillent se faire voir —
j’ai toujours mes jeux érotiques! » Du moins, cela pouvait
expliquer le pourquoi du comment.

Toutefois, si ¢a avait été la toute histoire, il ne se se-
rait pas donné la peine de partager sa honte avec moi. Il
n’était pas obligé de déclarer qu’il était un gros lolicon . Il
avait argumenté sa confession avec une théorie tirée par
les cheveux; mais au bout du compte, c’était toujours un
lolicon qui aimait les jeux érotiques. Il était dangereux.
Ou, tout du moins, Yamazaki était plus dangereux que je
ne l'aurais jamais imaginé.

Quand j’insérai le CD qu’il m’avait laissé la nuit der-
niére dans le lecteur de mon ordinateur, je fus horrifié
par son contenu. Ca craignait vraiment; c’était vraiment
trop dangereux. Le CD-R de 700 Mo était rempli d'images
JPEG. C’étaient des photos — des portraits de filles qui
semblaient en fin d’école primaire. Pire, elles étaient nues.
En bref, c’était des photos de nu.

Délibérément, je fermai les rideaux de ma chambre.
Les récentes lois sur la pédopornographie rendaient ce
CD beaucoup trop dangereux. Méme innocent, je pouvais
trés bien terminer en prison, tout ¢a a cause de Yamazaki.

1. Contraction de Lolita Complex, terme utilisé dans le roman
Lolita. Désigne des personnes attirées sexuellement par des jeunes
adolescentes, voire des fillettes.
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Mais qu'est-ce qui avait bien pu lui passer par la téte? Tu
peux pas te contenter de quelques images dessinées, bon sang de
bonsoir! Je voulais 'engueuler, mais il était parti en cours.

Sur mon écran de quinze pouces, une fille nue souriait
a pleines dents.

Javais mal au cceur, et avais du mal a respirer. En
tenant ma téte, je décidai en attendant d’explorer entiére-
ment le CD. Aubout d’'un moment, je tombai sur un fichier
texte, que jouvris. C’était un message de Yamazaki.

«Alors, quest-ce que t'en penses, Satd ? Effrayant, jima-
gine? Souviens-toi, pour faire un jeu érotique de bonne
qualité, il est nécessaire d’avoir des références issues du
monde réel. Alors laisse ces images de la vraie vie envahir
ton imagination. C’est I'album photo de Rika Nishimura.
Elle est connue pour étre le plus grand trésor du monde
lolicon. Comme ce sont des images softs, t'as pas a ten
faire. Allez, on va faire un super jeu en utilisant le sourire
de Rika!»

Cet enfoiré! J'en tremblais de rage. Pour commencer,
quand est-ce que j’ai donné mon accord pour faire un jeu
érotique pour pédophiles? Oh, allez quoi, m’impose pas tes
gouts douteux.

Hum... Ca m’était venu a lesprit en y repensant bien
— peut-étre quil était en train d’essayer de me convertir?!

C’était peut-étre diftérent a 'époque de Genji Hikari;
mais, de nos jours, la société considere les lolicons comme
des détraqués qui doivent étre éliminés. De ce fait, cela
doit étre extrémement difficile de trouver d’autres per-
sonnes partageant le méme centre d’intérét. Et ce devait
étre la raison pour laquelle Yamazaki avait I'intention de
faire de moi, son partenaire de création de jeux érotiques,
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un de ses complices lolicons.

Non, mes soupgons n’étaient rien de plus, pour faire
simple, que de simples suppositions, et il était peut-étre
simplement en train d’essayer de faire un jeu érotique de
bonne facture. Apres tout, dans le milieu érotico-vidéo-
ludique actuel, les jeux avec des petites filles comme hé-
roines étaient monnaie courante. En fait, on pouvait méme
dire que ces personnages de type nymphette était le sym-
bole méme de cette forme de média malsain.

Maintenant que j'y pensais, il existait une autre appel-
lation pour un jeu érotique, celle de « jeu bishdjo ». Pas un
jeu de « belles femmes », mais un jeu de « belles filles ».
Je pensais que le cceur du probléme résidait autour de ce
point précis.

Que va-t-il advenir du Japon, ou ces jeux bishdjo représen-
taient une part de marché importante? Faire semblant de ré-
fléchir a ce noble probléeme social estompa de force mes
inquiétudes. Puis, timidement, jouvris la collection de
photo de Rika Nishimura sur mon PC.

Quelques secondes passerent.

Je frémis... Rika Nishimura était en fait vraiment mi-
gnonne.

— N-Non, non! Je me suis juste égaré 'espace d'un
instant! Dans mon sombre studio de trente métres carrés,
mon cri résonna dans le vide. Et Rika me faisait son sou-
rire innocent, montrant ses cdtes saillantes, et son corps
infiniment souple.

J'avalai ma salive et cliquai surla souris avec mes doigts
tremblant. L'image suivante s’afficha sur'écran. Oh, Rika...

C’est mal! Je levai la téte et, avec toute la force de mon corps,
la cognai contre le mur, ce qui produisit un énorme bruit sourd.
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Des larmes coulérent de mes yeux. Ca faisait mal. Et pourtant,
Rika continuait de sourire... Oh, Rika.

Non, non!

Jouvris précipitamment Internet Explorer. Bon! Le probleme
était simplement dii au fait que Rika elle-méme était trop mi-
gnonne; ¢a ne voulait pas dire que j’étais un pédophile ou quoi.
11 se trouve que j’ai ét¢ ému par sa beauté, c’est tout, mais je suis
toujours quelqu’un de normal. Pour le prouver, il me fallait
trouver d’autres images de lolitas sur Internet. Il était au
moins évident que d’autres filles que Rika ne m’excite-
raient pas.

Cependant, du fait des nouvelles lois contre la pédo-
pornographie, il était devenu bien plus difficile de trouver
ce genre d'images sur Internet que je ne m'’y attendais. Je
tentais d’écumer la surface du net, mais tout ce que je trou-
vais était des sites frauduleux qui utilisaient des numéros
de téléphone a I'étranger.

Mais il faudrait étre fou pour douter de mes compé-
tences de recherche sur Internet. J’étais un vétéran, avec
quatre ans d’intense surf sur la toile. Pour trouver des
données intéressantes, le meilleur moyen était de faire
le tour des forums. Telle était la loi du monde virtuel. Je
décidai de commencer par une recherche dans un moteur
de recherche pour scanner toutes les images pornos des
forums.

Quoi? Plusieurs milliers de pages de résultats... Méme
apres avoir affiné ma recherche, je me retrouvai toujours
avec une centaine de résultats. C’était tout simplement
beaucoup trop.

Pour le moment, je tentai d’ouvrir le premier lien. Ins-
tantanément, et a une vitesse terrifiante, un nombre in-
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calculable de pop-ups s’ouvrirent sans crier gare.

— Bordel! Un piége! jurai-je.

C’était une de ces attaques d’ouverture de multiples
pop-ups écrites en JavaScript, quon trouve souvent sur
les sites payants. Malgré tout, je ne bronchai pas. Ok, j’ai
compris! C’est une tache beaucoup trop difficile pour Internet
Explorer.

Dans un cas comme celui-ci, il fallait passer a un navi-
gateur a onglets. Les navigateurs a onglets : ces excellents
navigateurs permettaient de voir de multiples pages en
méme temps, dans une seule et unique fenétre. Je téléchar-
geai Donut, le navigateur tres largement reconnu pour
étre le plus stable parmi les navigateurs a onglets, et I'ou-
vris immédiatement. Oh! Ca rend la navigation si simple!
Parti comme c’était, j’allais trouver ce que je voulais en
moins de deux.

J'ouvris autant de pages simultanées que mon PC pou-
vait le permettre et farfouillai chacune d’entre elles. Des
images de lolitas, des images de lolitas... Dans de nouveaux
onglets, jouvris tous les liens postés sur les forums, puis
cliquai sur d’autres liens se trouvant sur les pages d’accueil,
les vérifiant une a une de haut en bas. J’étais a la recherche
d’un forum pornographique plus underground.

Te laisse pas avoir par les sites payants! Fais gaffe aux fi-
chiers .exe! Supprime toutes les pubs a la con avec un logiciel
anti-pop-up!

Les aiguilles de ma montre avangaient; dehors, il fai-
sait déja nuit. La lumiére bleutée de mon écran était la
seule chose qui éclairait mon studio de trente meétres car-
rés. Les précieuses secondes qu'il me fallait pour aller allu-
mer les lampes seraient du pur gaspillage de temps. Ma
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superbe et divine vitesse de frappe balaye I'Internet tout
entier avec une intuition diabolique! Gare a mes clics a la
vitesse de la lumiére!

Je suis une béte sauvage!

Je suis un loup!

Partie Trois

Quand je suis redescendu sur Terre, une semaine s’était
écoulée. Je me séparai de ma souris et de mon clavier pour
la premiére fois depuis une douzaine d’heures, puis jen-
trai dans ma salle de bain. Le reflet dans le miroir était celui
d’'une personne incroyablement dangereuse — en clair,
moi. La barbe de trois jours, les cheveux gras, le regard
vide, la machoire en compote... bref, un hikikomori mar-
ginal et sans emploi que tout le monde éviterait, dont per-
sonne ne voudrait s’approcher... un sale, débraillé, puant,
cauchemardesque...

Un pédophile se tenait la.

—Arg...

Je glissais doucement sur le sol de la salle de bain.

Comment est-ce que j’en étais arrivé [a?

Ce qui est fait, est fait. J’avais... ’avais téléchargé des
images de nymphettes a travers le monde. Et je ne me
satisfaisais plus des images. J’avais méme commencé a
collecter des vidéos, au format MPEG et RealMovie. Mon
disque dur de 30 Go était plein a craquer de corps indé-
cents de petites filles pour qui, en vérité, je ressentais de
la pitié.
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Je ne peux pas continuer comme ¢a. Now, c’est pas possible.
Un hikikomori pédophile, c’est a peu prés ce qu’il y a de pire au
monde. Je ne suis plus humain. Je suis un monstre. Je ne peux
plus continuer a vivre. Je ne pourrais plus jamais marcher a la
lumiere du soleil.

Certes, j’étais sirement un hikikomori. Mais jétais
certain de ne pas étre un pédophile. Mes gofits étaient
assez classiques, et en fait, jen avais méme déja pincé
pour des femmes plus dgées que moi. Et malgré tout cela,
maintenant...

« Ahhh... hunh hunh! » Des sanglots insoutenables
jaillirent, et mes larmes perlérent sur le sol. C’était des
larmes de rédemption. Oui, je reconnaissais mes erreurs,
et je voulais maintenant me repentir. Je voulais changer.
Mais il était déja trop tard.

A linstant méme ol j'avais commencé & murmurer
a moi-méme des choses du genre, « Trop mignonne, No-
zomi », je savais que j’étais bon pour l'enfer. A I'instant
méme ou javais commencé a marmonner des pensées
comme, « Super, cette Kiyomi. Elle est peut-étre qu’en
6eme, mais elle est géniale. », j'étais prét a tomber en enfer.
ATinstant méme ot j'avais commencé i opiner, « Waoubh,
elles sont hardcores, ces Russes, et les Américaines te font
de ces trucs aussi », le sourire aux levres, je savais qu'il y
avait cent pourcent de chance que je finisse en enfer.

Je suis désolé, oui, désolé, pardonnez-moi, je ne voulais
vraiment pas le faire. Je ne pensais pas a mal. Depuis le
début, c’était juste pour rigoler. Mais maintenant...

«Argh! » Ca faisait mal. Je souffrais. Ma poitrine me
faisait mal. Mon coeur cédait sous les remords. Je ne vou-
lais pas étre un pédophile ou quoi que ce soit du méme
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genre. Mais maintenant, toutefois, j’étais un hikikomori
pédophile de premier ordre, la pire espéce d’étre humain
qui ait jamais existée.

Non, écoutez-moi : vous faites erreur. Une grosse erreur! Je
ne vais pas m’enfermer avec une fille dans mon studio! Je ne vais
kidnapper personne! Vous vous trompez. C’est pas moi qui ai
commis ce crime! Je vous en supplie, veuillez me croirve! J'vous le
jure! Me regardez pas comme ¢a! Non, me regardez pas!

Mais... des cartables rouges. Et des fliites a bec. Puis
des filles innocentes qui jouent dans le parc. Gah!

« Tu veux jouer avec tonton? »

« Je te donnerai un bonbon. »

« Souléve juste ta jupe. »

« Jouons au docteur. »

«Voila ta piqure! »

Je suis fichu, complétement fichu! Je ferais mieux de mourir
au plus vite. C’est quoi ce bruit? La ferme...

— Satd! Tes 13, pas vrai? Ouvre, s'il te plait!

Quelque part au loin, quelqu'un m’appelait :

— Satd! T’es vivant? T’es mort? Si tes vivant, ouvre la
porte, je ten supplie!

Quelquun était en train de marteler la porte de mon
appartement. Mais je n’avais plus la volonté de me montrer
en public. Fichez-moi la paix...

— Quoi, t'es vraiment pas la? Et moi qui voulais te
préter cette merveilleuse vidéo illégale.

Tout en me levant, jessuyai mes larmes et ouvris la
porte.

Apreés avoir écouté mon histoire, Yamazaki afficha un
visage témoignant d’'un gros dégofit.

— Tu t'es enfermé une semaine entiere juste pour té-
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lécharger du porno? Tu mérites méme plus le statut d’étre
humain, 1a.

— Tout est de ta faute, d’abord.

— Certes, mais je crois que c’est dans ta nature, aprés
tout. Pas vrai, Satd?

— T-T-Tu ressens pas de remords pour m’avoir en-
trainé la-dedans? Comment tu peux dire une chose pa-
reille?

— Je tavais dit que c’était juste des modeles, non?
Ecoute, Sato, t'es pas net comme type si t’as vraiment télé-
chargé trente gigas de porno. Je veux méme plus m’appro-
cher de toi. T'approche pas — tu me fous les jetons!

— G-gr-grrrr!

Du fait d’'une colére intense, je voyais littéralement
rouge. Mes deux poings tremblaient.

— B-Bon, pour changer de sujet, parlons plus sérieu-
sement de notre plan pour la réalisation du jeu. Je vais te
préter cette cassette, ok?

Jelui arrachaila cassette des mains et la cassai en deux
avec mon genou.

— Qu-qu-qu’est-ce que tu...? bégaya Yamazaki.

A ce moment-13, apercus mon unique échappatoire
au monde lolicon.

Je regardai Yamazaki droit dans les yeux.

— Yamazaki.

— Quoi? Rembourse-moi pour la cassette.

— Les médias lolicons, c’est pas humain; c’est atroce.

Il était silencieux.

— Echappons-nous, oui, échappons-nous ensemble!
Sion ne s’enfuit pas maintenant, on sera des lolicons jus-
qua la fin de nos jours! Allez, vite!
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Je pris vigoureusement la main de Yamazaki et 'en-
trainai hors de mon appartement.

Apres une halte chez Yamazaki pour récupérer son
appareil photo numérique, nous ressortimes, en marchant
rapidement a travers la ville.

C’était un apres-midi de début mai. Il faisait chaud en
ville, mais il y avait peu de monde dehors.

— Ol est-ce quonva?

Sans répondre, je continuai a avancer tout droit.

Sur le chemin, je m’arrétai dans une supérette pour
acheter un appareil photo jetable, que je donnai a Yama-
zaki. Puis, je continuai a me diriger vers ma destination,
tout en trainant Yamazaki derriére moi.

Il était trois heures de I'apres-midi. Le meilleur mo-
ment possible.

— Un appareil numérique et un jetable ? Qu’est-ce que
tuveux que je fasse avec ¢a? demanda Yamazaki, essouftlé.
Une fois ma destination atteinte, je lui répondis :

— Prends une photo de moi.

— Pourquoi?

— Bah, tu sais ot on est, non?

— Hm. On dirait le portail d’'une école primaire.

— Exactement, l'école primaire d’Tkuta, une école pu-
blique qui accueille prés de cinq cents enfants. Et je vais
me cacher dans les buissons devant la porte. Yamazaki,
cache-toi, toi aussi. Vite!

— Hein?

— La fin des cours va bient6t étre sonnée. Quand ¢a
arrivera, les enfants vont sortir par ce portail.
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— Certes, mais encore?

— Je vais prendre des photos.

— D-de quoi?

— Des gamines de primaire.

Il se tut.

— Je vais prendre des super photos de jolies petites
fifilles, en utilisant ton appareil photo dernier cri.

Silence.

— Tu comprends, Yamazaki? Je suis sur le point de
prendre quelques photos en catimini. Je vais me cacher et
prendre en photo des petites filles. Je risque méme « d’acci-
dentellement » prendre des photos de leurs culottes. Mais
C’est pas grave. Si on reste cachés dans ces buissons, per-
sonne ne nous trouvera. Je vais prendre en photo ces pri-
maires. Je prendrai autant de photos que possible — enfin,
seulement de la plus jolie fille, bien sir.

La sonnerie retentit. En 'espace de quelques minutes,
des enfants allaient traverser ce portail.

— Yamazaki, tuvas me prendre en photo avec cet appa-
reil jetable. Prends autant de photos que tu peux de ce sale
type que je suis, ce sale pédophile, tandis que je prendrai
des photos des petites de primaire! T’as compris ? C’est par
cette seule et unique voie que nous pourrons échapper a
notre mal de lolicons! Tu vois oli je veux en venir, pas vrai?
T’as compris? C’est une image dégofitante. Et pourtant,
dans le méme temps, c’est aussi nous qui apparaissons
dessus. Il faut que tu graves cette dégofitante, pathétique
et perverse facette de nous sur cette pellicule. On la dé-
veloppera ensemble et on regardera objectivement notre
laideur, notre bassesse et notre abjection. Et comme ¢a,
on pourra guérir de notre mal de lolicons et redevenir
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normaux.

Les voix des petites filles résonnaient depuis I'entrée
de la cage d’escalier. J’étais prét a dégainer mon appareil.
Juste encore un peu...

— Prét, Yamazaki ?! Je vais bientdt prendre des photos.
D’un instant a lautre, les premieres petites filles arrive-
ront. Je vais les prendre en photo a leur insu! Et alors, tu
immortaliseras ce moment! Compris? Si tu comprends,
réponds-moi, Yamazaki.

»Oh, la premiére est magnifique! Dans sa robe blanche,
ses collants noirs, et ses bottes marron foncé, elle déchire!
Moe, moe! Tu m’écoutes, Yamazaki?! Je suis en train de
presser le déclencheur! Maintenant, a ton tour d’en faire
de méme. Utilise pas le flash par contre — sinon, ils sau-
ront quon est la, et ils appelleront immédiatement la po-
lice.

» Ah, quel frisson, j’en ai le sang qui bout et la chair de
poule. Que c’est excitant! Mon cceur bat a tout rompre!
De nos jours, les filles de primaire sont trop mignonnes.
Je suis en train de presser le déclencheur 1a! Clic! Clic!
Superbe photo!

» Baptisons cette sublime petite la-bas — elle a lair
d’étre en CM2 — appelons-la Sakura, pour I'instant. A la
seconde ou Sakura s’est retournée pour aller a la rencontre
de ses amis, je ne pouvais pas laisser ce parfait angle en
diagonale a quarante-cinqg degrés me filer entre les doigts!
Héhé hé, tum'écoutes, Yamazaki? T'es bien en train de me
prendre en photo, Yamazaki? Capture jusqu’aux moindres
détails ma facette hideuse de lolicon, ou je resterai a jamais
ce pervers sans nom.

» Waouh! Encore et toujours plus d’enfants sortent
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du batiment. Regarde-moi ces jolies fillettes qui respirent
la joie de vivre. Je vais les prendre en photo, oui, je vais
les prendre en photo encore et encore! Souffle, brise du
printemps! Léve-toi, vent soudain! Et souléve leurs jupes!

» T’es toujours 13, Yamazaki? Je suis en train de regar-
der a travers l'objectif de lappareil photo, alors je peux pas
voir si t'es la ou pas. Tu te tiens bien en diagonale derriere
moi, pas vrai, Yamazaki ? Fais bien en sorte d'immortaliser
ma répugnance. T’as compris, pas vrai? Allez, quoi, Yama-
zaki, tu m’écoutes, oui? Allez, dis quelque chose! Je suis
en train de faire de mon mieux pour prendre des photos
des culottes de ces petites. Tu devrais partager mon en-
thousiasme et faire de ton mieux, toi aussi. Tu m’écoutes
ou quoi? Hé, je t'ai dit de dire quelque chose! Oh et puis
zut. On est en train de commettre un crime, apres tout. Si
t'as trop peur pour parler, quoi de plus normal? T’as une
petite voix de toute fagon.

» Hé, tu sais quoi? Prendre des photos en cachette,
c’est marrant. Et moi, je suis moche la... Hum, ¢a me rap-
pelle, jaijamais voulu devenir ce genre de salopard. Quand
j’étais petit, je révais d’entrer a l'université de Tokyo et de
devenir un grand scientifique. Je voulais inventer quelque
chose qui serait utile 3 'humanité. Et maintenant, me voila
un hikikomori lolicon ! Tu devrais pleurer. Ouais, c’est vrai.
Allez, pleure! Verse des larmes pour mon apparence répu-
gnante!

» On voulait simplement se marrer tous les jours; on
voulait vivre une vie quotidienne normale, banale et vivi-
fiante. Hélas, les vagues incompréhensiblement violentes
du destin ont rendu ¢a impossible a atteindre — alors
pleure de désespoir! On voulait vraiment étre utiles a tout
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le monde, étre respectés de tous, vivre en harmonie avec la
société. Mais maintenant, nous sommes des hikikomoris
lolicons — alors pleure de désespoir! Tu te dois de pleurer!

» Oh, je suis triste. Infiniment triste. Mais ces gamines
de primaire sont trop mignonnes. Ca m’excite.

» Ah... Ooh... Mes larmes ne veulent plus s’arréter. L'ob-
jectif se floute, alors j’ai du mal a voir. Mais je vais conti-
nuer 3 prendre des photos de ces petites — alors, Yama-
zaki, il faut que tu continues 2 en faire de méme de ton
cOté. C’est triste, mais faisons de notre mieux. On ne peut
pas s’empécher de pleurer, mais faisons tout ce qu'on peut.
On va se donner du mal pour photographier ces petites de
primaire!

» Hein? Quoi? Pourquoi tu me tapes sur 'épaule tout
a coup? Un probléme? Hé ho, arréte ¢a. Ca commence
justement a devenir intéressant.

» Quest-ce que je disais! Regarde celle-1a, la petite aux
cheveux courts qui portent des mi-bas. Elle est trop mimi;
j’ai envie de la ramener chez moi. La prendre sous le bras
comme de la nourriture 3 emporter et la porter jusque chez
moi. Hein? Quel casse-pied. Je suis occupé 1a! Allez, c’est
quoi ton probléme, Yamazaki? Si tu me tapotes comme
¢a, l'image va étre floue. Hé ho, tu me sofiles sérieusement
la. Qu'est-ce qui te prend tout a coup?

— Sat6! Hé ho, Satd!

— Chut! Moins fort, ou on va se faire choper!

— Qu’est-ce que tu fiches dans un endroit pareil, Sat6?

— Mais ¢a créve les yeux, non? Cette fille aux cheveux
courts...

— Cette fille?

— Je prends des photos en ca-
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A ce moment précis, mes yeux quittérent le viseur. La
main qui était posée sur mon épaule entra alors dans mon
champ de vision. Ces doigts fins et souples ne pouvaient
appartenir a un homme...

Je me retournal.

Misaki était la. Mon cceur commencga a battre cin-
quante fois plus vite qu’en temps normal.

Il soufflait une douce brise.

Le temps s’arréta.

Entretemps, Yamazaki avait quant a lui disparu, rem-
placé par Misaki.

Pire, Misaki arborait son costume religieux — robe
simple a manches longues et parasol blanc. Vétue comme
qa, elle était accroupie dans les buissons avec moi.

— T-T-T’es la depuis combien de temps?

— Juste quelques secondes.

J’étais sur le point de lui demander ce qu’elle avait
entendu de mes délires a voix haute, avant de me rétracter.
Quoi qu’il en soit, c’était une situation de crise.

Un homme louche, appareil photo numérique autour
du cou, se cachant dans les buissons pres du portail d’'une
école primaire. N'importe qui 'aurait pris pour un pervers
— et a raison. J’étais a court de solutions. Gah! Mére, pére,
je suis désolé. Ca ne m’a pas suffi d’abandonner la fac. Il fallait
en plus qu’'on me jette en prison pour crimes sexuels en plus de
¢a. J'ai vraiment échoué dans mon réle de fils. Comment puis-je
expier ce crime?
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Jétais déja a court de temps. Misaki, qui n’arrétait pas
de me dévisager, allait bientdt commencer a crier. « Ilya
un pervers ici! Appelez la police, vite! »

Non, non. Ca ne terminerait sans doute pas comme ¢a.
Apreés tout, elle était habillée en religieuse. Et les religions
avaient des regles strictes, du genre « Tu ne commettras
point 'adultére. » Bien entendu, désirer sexuellement un
enfant serait plus quinadmissible — raison pour laquelle
la rage de Dieu s’abat sur les pédophiles.

Exactement. Misaki allait sirement me menacer de la
fagon suivante, « Le Seigneur connait tous tes péchés! »
Elle continuerait par, « Car si notre coeur nous condamne,
Dieu est plus grand que notre cceur et sait tout! » me fai-
sant frissonner de peur. Aprés m’avoir dit, « Car le salaire
du péché, c’est la mort! », elle tenterait ensuite de me jeter
dans les flammes de la colére divine!

Telle était la fin absolue. En regardant le ciel, je me
préparais pour le moment ott la punition divine s’abattrait
sur moi. Et ainsi, ma vie prendra fin. Mon avenir serait
scellé. D’une seconde a l'autre.

Le temps s’écoulait tandis que jattendais, mais Misaki
ne me dénonga pas. En me retournant vers elle, je pus
constater qu’elle me fixait toujours du regard. Nos corps
étaient cachés dans les buissons, et on se regardait 'un
l'autre silencieusement.

Finalement, Misaki expliqua :

— Jai juste apercu Yamazaki, qui se cachait le visage
derriére ses mains, en train de courir en direction de ton
appartement. Je me demandais ce qui se passait; alors j’ai
voulu jeter un coup d’ceil ici, et je t’ai vu, Satd, donc...

— Tu connais Yamazaki?
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— L’homme de 'appartement 202, c’est ¢a? Il avait
lair vraiment content de recevoir « Eveillez-vous! ». C’est
assez rare.

— Ah bon? Quel drdle de type.

— Je te dérange? T’avais l'air trés occupé, Sato.

— N-Non! Pas du tout. Enfin, pas vraiment. Au fait,
Misaki, quest-ce que tu faisais dans le coin?

J'essayais de changer de sujet. Je commencais a croire
que jallais peut-étre vraiment réussir a m’en sortir in-
demne.

— J’étais sur le point de rentrer chez moi apreés notre
tournée religieuse. Tata Kazuko et moi étions juste en train
de passer par la. J’ai laissé tata rentrer sans m’attendre
quand je t'ai trouvé ici.

— Ah ouais? Au fait, faime vraiment bien ton costume
de religieuse. Le parasol te donne une aura trés spirituelle.

Juste apres que j’ai dit ¢a, Misaki baissa les yeux.

— C’est un déguisement.

Son visage vira au rouge pendant qu'elle disait ca.

— Hein?

— Je déteste faire cette tournée de sollicitations reli-
gieuses, alors je ne sors jamais sans mon parasol. Comme
¢a, personne ne se souviendra de mon visage.

Sa raison me paraissait étrangement rassurante. Mal-
gré tout, elle demeurait toujours mystérieuse. Je ne savais
toujours pas qui elle était vraiment.

Mais c’était une bonne occasion de m’enfuir. Allez, mets
les voiles et vite!

— Bon ben, je vais y aller moi.

Je me leval.

Misaki en fit de méme, tout en fermant son parasol.
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Puis, je commengai maladroitement a m’éloigner. J'avais
atteint le trottoir derriere les buissons, je me dirigeai rapi-
dement vers mon appartement.

— Satd?

— Quoi? demandai-je sans me retourner ni ralentir.

— Alors comme ¢a, tu es en fait un pédophile?

C’était comme si mon cceur s’était arrété de battre.
Faisant mine de n’avoir rien entendu, javangai encore
plus rapidement.

Misaki enchaina :

— C’est pas grave si tu es un pédophile. En fait, c’est
peut-étre méme encore mieux pour toi. Si tu dis étre un
hikikomori pédophile, ce serait le fin du fin. Tu serais tout
en bas dans I'échelle de la société humaine apres tout.

Je m’arrétai et me retournai.

Misaki arborait son habituel sourire.

— Ouais. En y réfléchissant bien, c’est encore mieux
un pédophile. Comme ¢a, je pense que tu es encore plus
parfait pour mon projet.

Excitée, elle sautilla. Cela semblait, une fois encore,
quelle en rajoutait.

Avec la voix la plus calme possible, je déclarai :

— Je n’ai pas la moindre idée de quoi tu parles. Quoi
qu’il en soit, je ne suis pas un hikikomori pédophile, si tu
veux tout savoir. Je suis un créateur! Je prenais juste des
photos pour m’en servir comme modéles.

—Hm...

— C’est la vérité.

— Bah, on se reverra. Et dici 13, tAche de ne rien faire
qui terminerait au 20 heures, d’accord ?

Sur ces mots, Misaki s’éloigna.
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C’était un apreés-midi de mai.
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CHAPITRE 06

DE TENDRES SOUVENIRS,
SUIVIS D'UN SERMENT

Partie Un

La Golden Week . Les jours passaient encore et encore
a une vitesse phénoménale.

Mais, au cours du mois, il s’était passé toutes sortes
de choses.

Parexemple, ilya peu, un soir, je rencontrai par hasard
Misaki a la supérette. Elle me tendit une feuille de papier.
C’était un contrat. « Contrat » était écrit sur la feuille au
stylo bille noir.

1. Semaine fériée au Japon, entre le 29 avril et le 5 mai.Au Japon,
la saison des pluies s’étale généralement entre juin et juillet.
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Une semaine auparavant, javais prévu de revoir la
fille que j’avais connue dans mon club de littérature au
lycée. On était allés dans un café a Shibuya et on avait
discuté. J’étais un poil nerveux, mais il ne s’était rien passé
d’important.

En plus de ¢a, mon pére s’était fait virer lors d'une
«restructuration ». Je devais donc dire adieu a mon argent
de poche deés le mois suivant.

Comme moi, mon voisin d’a c6té, Yamazaki, semblait
également rencontrer divers problémes inattendus ces
derniers temps.

— Mon pére, qui travaille dans le secteur agricole, a
été hospitalisé suite a des soucis de foie, m’a-t-il expliqué.
Je suis ainé. Est-ce que je devrais reprendre l'affaire fa-
miliale?

Enréalité, il semblait qu'il n’avait pasle choix. Je m’étais
dit que la meilleure solution était de rentrer immédiate-
ment pour s'occuper de son exploitation laitiere et de son
vignoble. Apparemment, il avait de gros problemes avec
ses parents.

— Ils ont del'argent, mais ils refusent de financer mon
éducation. Ils m’avaient inscrit dans une école agricole
sans me demander mon avis. Et donc, j’ai bossé pendant
un an dans une supérette en tant qu'agent de sécurité pour
avoir de quoi payer les frais de scolarité pour I'Institut
Yoyogi Animation. Venir me voir avec ¢a maintenant, ils
sont pas sérieux!

Javais du mal a comprendre la colére de Yamazaki,
mais ¢a lui permettait de penser a autre chose qu’a ses
problémes. Il se comportait comme s’il n’allait rien faire,
méme si le monde s’écroulait autour de lui. J’avais décidé

108



DE TENDRES SOUVENIRS, SUIVIS D'UN SERMENT

de suivre son exemple en me contentant pour le moment
de fuir la réalité.

En parlant de ¢a, il y avait toujours cette histoire de
jeu érotique qu'on avait prévu. On essayait de continuer,
méme maintenant, alors que notre projet ne présentait
désormais presque plus aucun intérét.

Sans mentir, je ferais mieux de m’échapper de ma vie
de hikikomori le plus vite possible et de me concentrer a
essayer de trouver un boulot digne de ce nom; mais pour
une raison ou une autre, je souris et dis 3 Yamazaki :

— Ca serait bien si tu me fichais la paix avec cette
histoire de petites filles, ok?

— Pas de probléme. On peut travailler avec tes gofits,
Satd. Je croyais sincérement qu'on se ferait arréter par
la police lors de notre séance photo a I'école primaire de
lautre jour.

Je m’en tape complétement de ¢a; il faut que je trouve un
boulot tout de suite ou c’en est fini de moi! Je voulais crier, mais
une fois encore, je souris et j’acceptali.

— Jécrirai le scénario aujourd’hui.

— Je compte sur toi. La qualité du jeu repose entiére-
ment sur ton scénario, Sato.

— Je sais. Je vais faire de mon mieux. Je vais mettre
toute mon énergie dans ce jeu érotique!

Ouais, c’est le summum. Bravo! Ou plutdt, quelle tragédie!

Rien ne vaut concevoir un jeu érotique pour fuir la
réalité. Apres tout, le genre en lui-méme est une invitation
a une fuite sans fin de la réalité.
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Yamazaki, assis devant ses deux immenses unités cen-
trales, commenca un nouveau speech.

— C’est vral. La fuite de la réalité est 'essence méme
d’un jeu érotique. En tant que créateurs, on se doit d’offrir
au joueur une fuite de la réalité amusante. Le monde réel
est plein de choses désagréables : les filles qui prennent les
mecs comme nous pour des cons, les filles qui se paient la
téte de mecs comme nous, cette salope qui m’a trompé avec
le patron de la supérette, cette sale garce a I'Institut qui a
joué avec mon adolescence... Toutes ces choses pénibles
font de ce monde un endroit difficile a vivre.

La deuxiéme moitié de son speech décrivait de fagon
assez explicite des expériences qui lui étaient personnelles,
mais je le laissai continuer. Aprés s’étre arrété pour siro-
ter son thé oolong, Yamazaki éleva encore plus la voix,
débitant :

— En gros, les vraies femmes ne servent a rien. Elles
sont incroyablement plus proches des monstres. Et donc...

— Etdonc?

— Dong, en tant que créateurs de jeux érotiques, on
se doit de créer des personnages féminins parfaitement
appropriés, du genre qui n’existe pas en vrai.

Des personnages féminins appropriés...

— Par I3, j'entends des personnages qui commencent
a aimer le héros sans aucune raison valable, des person-
nages qui sont proches du héros par pure bonne volonté,
ce genre de personnages, expliqua Yamazaki. Des per-
sonnages sans aucune arriére-pensée, qui ne trahiraient
0 grand jamais le héros. Le genre de personnages qui
n’existe tout bonnement pas dans la réalité.

— Mais en créant des personnages si éloignés de la
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réalité, cela ne risque pas de compromettre le réalisme
global du jeu?

— On s’en fiche de ¢a. Les joueurs ne cherchent pas
le réalisme dans les jeux érotiques. Méme si on venait a
bétement introduire du réalisme, les joueurs finiraient tot
outard par s’en lasser. Si quelqu'un veut tomber amoureux
d’un personnage réaliste, il n’a qu’a aller parler a une vraie
femme au lieu de jouer a des jeux érotiques.

— Pas faux.

— Il existe tout de méme quelques astuces que tu de-
vrais utiliser pour la création de tes personnages, prévint-
il.

— Cest-a-dire?

—Ehbien, si tute contentes de créer un personnage fé-
minin classique en lui collant 'étiquette « d’héroine idéale »
sur la peau, ¢a ne convaincra personne. Il faut utiliser des
stratégies en termes de pitch et de chara-design pour ren-
forcer I'idée que ton « héroine idéale » ne l'est pas que sur
le papier.

» Par exemple, une technique consiste a faire d’elle
une amie d’enfance. En faisant de 'amie d’enfance du hé-
ros I'héroine, tu peux développer un lien crédible entre
les deux protagonistes, car ils sont proches depuis l'en-
fance. A partir de 13, tu obtiens un argument convaincant
faisant d’elle une héroine parfaitement appropriée, bref,
une héroine idéale.

» La seconde technique consiste a faire d’elle une bonne.
En faisant ¢a, de par la nature de son travail, une relation
maltre-servante se crée. Une fois encore, tu obtiens un
argument persuasif pour une héroine idéale.

» Enfin, la troisieme technique consiste a faire d’elle
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un robot. La raison est simple, les robots ne peuvent pas
s'opposer aux humains, le bon sens veut qu’ils ne peuvent
pas avoir d’arriére-pensées ni méme trahir leur proprié-
taire, créant un argument incontestable pour en faire une
héroine idé-

—Q-Qu’est-ce que tu entends par robot...? l'interrompai-
je.

— Un robot normal. Tu fais d’'un robot 'héroine de ton
jeu érotique.

C’était une conversation complétement surréaliste,
mais le visage de Yamazaki indiquait quil trouvait tout ¢a
parfaitement naturel.

— En gros, le but principal pendant la création de per-
sonnages dans un jeu érotique est de trouver une raison
crédible pour laquelle 'héroine ne peut défier le person-
nage principal. On fait ¢a au moment de définir les bases
del'histoire. Elle doit obéir au moindre ordre du héros, elle
doit écouter, et elle doit aimer de fagon inconditionnelle
le héros. Les techniques que je t'ai données peuvent t'aider
a réunir ces conditions du mieux possible.

Je me disais quil valait mieux ne pas trop y réfléchir.

Dans un profond désespoir, je demandai :

— Dans ce cas, quest-ce que tu dis d’'une camarade
de classe qui serait a la fois amie d’enfance et un robot
domestique?

— C’est une superbe idée, ¢a! répondit Yamazaki en
ayant l'air sincere.

— Ben, et si en plus de ¢a, elle était la petite amie du
héros dans une vie antérieure?

— C-C’est génial!

— Et pour couronner le tout, elle est maladive, aveugle
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et muette. La seule personne sur laquelle elle peut compter,
c’est le héros. Qu'est-ce que t’en penses?

— C’est absolument parfait!

— Enfin, elle souffre d’Alzheimer.

— Bon choix!

— Sans compter quelle est schizo.

— Parfait!

— En fait, cC’est une extraterrestre.

— Génial!

Cette discussion continua pendant plusieurs heures;
finalement, on avait décidé des grandes lignes de la per-
sonnalité de I'héroine du jeu érotique dont jécrivais le
scénario.

— L’héroine est donc 'amie d’enfance du héros, ainsi
qu'un robot domestique. Elle est aveugle, sourde, muette
et maladive; en plus de ¢a, c’est une extraterrestre souf-
frant d’Alzheimer et de schizophrénie. Mais en réalité,
c’est un fantéme qui a eu un lien avec le héros dans une vie
antérieure. Et sa véritable forme est celle de I'esprit d'un
renard.

— Waouh, incroyable! C’est parfait! C’est moe moe!

—Hm...

— Qu'est-ce qui t'arrive, Sat6? Tu peux commencer a
écrire le scénario la.

—Hm...Hm...

— Hein?

— Comment je pourrais écrire un scénario avec tout
¢a dedans? Je vais faire ¢ca a ma sauce!

Je donnai un coup de pied a Yamazaki et rentrai dans
mon propre appartement.

Il était déja deux heures du matin.
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Mais qu’est-ce qui nous est arrivé? J’essayai de m’en in-
quiéter, mais au final, on était juste deux bons a rien de
hikikomoris, apres tout. Je décidai de continuer a fuir la
réalité.

Exactement! En parlant de fuir la réalité, la meilleure
chose était de créer un jeu érotique.

C’est pour ¢a que je vais me mettre a écrire le scénario sur le
champ!

Partie deux

Plusieurs jours passérent rapidement.

« Un voyage emmenant des soldats a travers 'amour
et lajeunesse, tout en tenant téte a une gigantesque orga-
nisation du mal... » Voila le pitch de l'histoire que j’avais
griffonnée, comme cela semblait opportun. Au début, tout
se passait étonnamment bien. Les mots sortaient avec flui-
dité. J'étais abasourdi par mes propres talents d’écrivain.

Malheureusement, je fis rapidement face a un pro-
bleme de taille : I'histoire que jécrivais était censée étre
celle d’un jeu érotique — et qui dit jeu érotique, dit scénes
érotiques. Grosso modo, pour écrire une histoire érotique,
il me fallait décrire dans les moindres détails ces scenes.
Je devais écrire des scénes d’amour en long en large et en
travers. C’était cruel. Il était dramatique qu'a I'age de vingt-
deux ans je devais écrire une soi-disant histoire érotique.
C’était trop cruel.

Cela faisait trois jours que j’étais enfermé chez moi.
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Mon travail devenait extrémement difficile. Mes scé-
narios n’avangaient méme pas a la vitesse d’une ligne par
heure. Les mots... Les mots me manquent. Mon cerveau n’était
tout simplement pas équipé pour ce genre de métaphores
bien particulieres quon utilise dans les romans érotiques.
Je n’avais pas la moindre idée de quoi faire. Il me fallait
des heures pour trouver juste un seul mot.

Et surtout, c’était mortifiant. Mais pourquoi est-ce que
jécrivais ce genre de récit honteux? Il y a quand méme
une limite 3 fuir la réalité. Je rougissais, assis seul dans ma
chambre sombre. Mon cceur battait a tout rompre, j’étais
pris de sueurs froides, mes doigts s’arrétaient sur le clavier
pendant que je tapais... Je n’en pouvais plus. Je ne voulais
pas écrire de scenes érotiques.

Franchement, j'en avais ma claque. Marre, par-dessus
la téte, bref, j"étais a bout.

Maisj’avais pris mon courage a deux mains, et je construi-
sais mes phrases en me focalisant uniquement sur moi
parce que j’avais peur qua la seconde ot je m’arréterais
d’écrire, les vrais problemes que je tentais désespérément
d’ignorer allaient revenir a la charge. Il m’aurait fallu re-
garder en face la cruelle vérité, et ¢ca n’aurait pas été une
bonne chose. Au contraire, ¢a n’aurait fait quempirer les
choses.

C’est pour cette raison que jutilisaisleslivres de France
Shoin * que javais achetés comme modeles tout en me
concentrant a écrire mon scénario. Cherche les bons mots!
Trouve la métaphore! C’était une épreuve éprouvante. J’écri-
vais puis effacais... Réécrivais puis ré-effagais. Mon cer-

2. Société publiant des fictions érotiques.
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veau était sur le point d'imploser.
« homme déboutonna son pantalon et laissa tomber
son jean jusqu’a ses genoux. »
«Ah, ah, ohnon! »
« Sceurette, sceurette, sceurette! »
« Et ses doux seins... »
«... se masturbant... »
Ca va pas. Efface.
« Se gonflant. »
Non. Efface.
« Il se dressa de fagon virile. »
N’importe quoi! Efface, efface!
« Transpercant le ciel. »
Tes sérieux 1a?! Efface, efface, efface!
« Trempée jusqu’aux os. »
Non!
« Rose saumon. »
Jai dit «non! »
« Sueur brillante. »
Non!
« Collé au bas de 'abdomen. »
Arréte¢a!
«Visqueux. »
Ca suffit!
« Battement de cceur. »
Jen peux plus!
« Les lévres. »
Qu’est-ce qui cloche chez moi?
« Nacré. »
Jai dit « qu'est-ce qui cloche chez moi? »
« D’'un blanc laiteux. »
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Bon sang, mais qu’est-ce qui cloche chez moi...?

« Petits seins... »

«...jeune et fraiche... »

«...transpirant... »

«... plus fort... »

«N-Non! »

«...doux gémissement... »

« ... se frottant contre son corps... »

«...légerement pointu... »

D’autres mots me venaient a l'esprit : « tripoter »...
« ondulation »... « insertion »... « hanches »... « sur ses
lévres »... « grincement »... « douceur »... « comme un cha-
ton »... « corps féminin »... « tension »...

Mais qu’est-ce qui tourne pas rond chez moi...?

«Gonflé »...«auniveaudel'entrejambe »... « mignonne »...
«urgent »... «dur »... « rose pale »... « veut voir »... « ga va »...
« complétement nue »... « plus rien sur elle »... « une tache
ovale »... « monceau »... « fente »...

Ca suffit.

«Juste en-dessous du nombril »... «les parties intimes »...
« fait battre son cceur »...

Je suis foutu.

« Gonflé »... « respirant doucement »... « simple »...
« la forét noire »... « débordant de nectar »... « avec son
index »... « C’est presque comme si on s’aspergeait d’eau
soi-méme »... « impatiemment »... « indécent »... « de la
membrane »...

Et ma vie dans tout ¢a... ?

« Gonflé »... « piston »... « vulgaire »... « fente »...

Jai plus aucun avenir.

«Gonflé »... «couinement »... « mouillée »... «chaude »...
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«bourbe »... « plongé dans »... « prépuce »... « peau douce »...
« rougissant un peu »... « libidineux »...

Je ferais mieux de mourir.

« Gonflé »... « gonflé »... « transpercant le ciel »... « se
dressant ».

«Gonflé »... « gonflé »... « gonflé »... « gonflé »... « gon-
flé! »

AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!

Je m’arrachais les cheveux.

Efface tout, efface tout, efface tout...

Depuis le début, c’était une erreur d’utiliser les livres
de France Shoin comme modeéle. Quand la fiction devient
un modeéle pour la fiction, c’est normal que les descriptions
deviennent de plus en plus étranges. J’avais I'impression
de devenir fou.

Je vais bien. Du calme.

En inspirant profondément pour me calmer, je décidai
de recommencer depuis le début, en utilisant ma propre
expérience personnelle comme source d'inspiration. En
faisant ¢a, je devrais pouvoir créer des scénes érotiques
réalistes basées sur mes expériences réelles.

Des expériences réelles, des expériences réelles...

Sije cherchais des expériences réelles que je pouvais
utiliser dans un jeu érotique, je n’avais pas d’autres choix
que de me replonger loin dans le passé. Il me fallait me sou-
venir de ces temps immémoriaux, il y a cinq ans... les bons
moments passés il y a cinq ans... mes années lycéennes.

Je fermai les yeux et tentai de me remémorer. En fai-
sant ¢a, je réalisai rapidement que ces souvenirs se si-
tuaient dans une zone émotionnelle trés perturbée. Je
me dépéchai de rouvrir les yeux et d’essayer de ne plus
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y penser. Malheureusement, le fil de mes pensées, une fois
ancé, était impossible 3 arréter.
] tait bl t

Mes brillantes et optimistes années de lycée... ma jeu-
nesse rafraichissante.

Qui dit « lycée », dit « romances un peu ameres », et la
société n’a généralement rien contre cette sagesse conve-
nue. Moi aussi, j'avais connu une romance; chaque jour
était rempli d’excitation, comme dans un jeu de drague.
Par exemple, j’étais amoureux de cette fille de mon club
de littérature.

Comme on pouvait'attendre de quelqu'un inscrit dans
un club de littérature, c’était une lectrice invétérée. Et de
ce fait, c’était une grosse idiote. Une fois, elle avait lu le
Guide parfait du suicide juste devant moi.

Je m’étais dit « Tu devrais arréter parce que ce genre
de comportement est déplacé. Tu es jolie, alors pourquoi
ne pas te comporter normalement? »

Cette fille n’avait pas du tout l'air d’avoir remarqué
quoi que ce soit.

— Pourquoi tu lis ce livre? lui avais-je demandé, sen-
tant que je n’avais pas le choix.

Riant timidement, elle m’avait répondu :

—Tunetrouves pas que le suicide, c’est cool en quelque
sorte?

A cette époque, elle venait tout juste de rompre avec
fracas avec son petit ami, et cela semblait la déprimer.

— Hé, Satd. Qu'est-ce que tu penses des gens qui se
suicident? m’avait-elle demandé.

119



BIENVENUE A LA NHK!

— Je pense que c’est leur probléme. S’ils veulent se
suicider, je crois qu’ils sont parfaitement libres de le faire.
C’est sirement pas aux autres de les juger.

— Hum.

Elle ne semblait pas impressionnée par ma réponse
bateau; comme si elle se dégonflait, elle était retournée a
lalecture de son livre sur ses cuisses.

Apres les cours, un autre jour, juste au moment ol
jen avais marre de jouer aux cartes avec elle, elle m’avait
interpelé :

— Hé.

— Quoi?

— Satd, apres tout ce temps, si je venais a mourir, est-
ce que ¢a te rendrait triste?

J’avais beau essayer, je n’arrivais vraiment pas a me
rappeler ce que j’avais répondu ce jour-1a. Tout ce dont
je peux me souvenir clairement, c’est que quelques jours
apres, elle était venue a I'école avec les avant-bras envelop-
pés dans des bandages blancs.

Allez quoi, tu te fous de moi? Comme si javais pu savoir
que t'étais vraiment sérieuse a propos de ta tentative de suicide,
mais taurais au moins pu étre un tantinet plus génée par tout ce
mélodrame.

— T’es pas une abrutie de collégienne.

Elle m’avait répondu :

— Normal, je suis une abrutie de lycéenne.

Elle était le genre de fille 3 répondre ouvertement ce
genre de choses, méme si elle visait la grande et difficile
d’acces université de Waseda. Fierement, elle passait du
coq al’ane du genre :

— Au fait, notre probléme, c’est qu’il y a plus de mé-
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chants nulle part.

Elle avait continué son explication.

— Personne a blamer. Que ce soit Mizuguchi deI'équipe
de basket, ni toi, Satd, ni moi, personne n’est a blamer.
Pour une raison ou une autre, toutes sortes de choses
semblent aller dans la mauvaise direction. C’est bizarre.

— Tout ce que je trouve bizarre ici, c’est ton cerveau.

— Tu pourrais étre plus gentil avec une fille qui sort
de I'hopital. Au fait, Satd, tu avais remarqué que méme si
rien n’est de notre faute, il se passe beaucoup de choses
cruelles tout autour de nous? C’est parce qu'une gigan-
tesque organisation secréte prépare un terrible complot
contre nous.

— Mais bien sir.

— C’est la vérité. Un petit oiseau me l'a dit.

— Mais oul, mais oul.

Elle était le genre de fille qui aimait faire croire qu’elle
était folle. Malgré ca — et parce qu’elle était jolie — j’étais
amoureux d’elle.

Quelques jours avant la fin de 'année scolaire, elle
m’avait méme laissé le faire une fois avec elle.

Cam’émouvait vraiment de penser que la récompense
pour tout le mal que je m’étais donné pendant deux années
entieéres pour rester en bons termes avec elle était ce simple
acte. C’était plus ou moins excitant, mais c’était aussi triste
en quelque sorte. Au final, j’ai juste pu le faire cette fois-la.

Sur le coup, j’avais eu le sentiment que jaurais di le
faire plusieurs fois a la suite. Mais plus tard, yavais aussi eu
le sentiment que ¢a aurait été mieux si je ne 'avais pas fait
cette fois-la. Je me demandais ce qui aurait été le mieux.

Ahh...
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Dans un café branché de Shibuya, je lui demandai,
« Alors, c’est quoi 'idée? » C’était la premiére fois que je la
revoyais depuis plusieurs années.

Le dimanche précédent, sans crier gare, j’avais eu un
appel. « Faut qu’on se revoie », qu'elle avait dit.

J’avais quitté mon appartement sans m'inquiéter de
quoi que ce soit.

On s’était donné rendez-vous devant la statue Moai.
Ca faisait un peu touriste, mais comme on était d’une
autre ville, ca ne posait pas vraiment probléme. A peine
on s’était salué qu'elle me dit,

— Jrai appelé chez toi, Satd, pour essayer de savoir
comment te joindre, mais ta mére m’a pris pour une dé-
marcheuse et n’a rien voulu me dire.

— Ah oui, ¢a arrive souvent. Ces démarcheurs se font
passer pour des ex-camarades de classe pour essayer de
collecter des informations...

C’était assez déprimant qu’apres tant de temps sans
se revoir, c’était notre premier sujet de conversation.

Mes souvenirs ne m’avaient pas trahi : elle était vrai-
ment mignonne. Et puis, j'étais un tantinet nerveux. En
plus, je souffrais de la peur des contacts visuels et d’agora-
phobie — névroses dont sont souvent sujets les hikikomo-
ris. Méme apres étre entré dans le café, je n’arrétais pas
de transpirer.

Assise contre la fenétre, la fille touillait son café glacé
avec une paille.

— Satd, qu'est-ce que tu deviens?

Je répondis franchement, sans rien cacher. Je souriais.

Elle rit.

— Jétais siire que tu finirais comme ¢a.
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— Oh, ¢a va faire quatre ans que je m’enferme, me
vantai-je. Je suis un hikikomori pro!

— Méme maintenant, as du mal a sortir dehors?

Jacquiescai.

— Catombe bien, j’ai un truc qui te fera du bien.

La fille sortit de son sac ce qui ressemblait a une boite
de pilules et me tendit quelques capsules.

— C’est du Ritalin.

— Cestquoiga?

— C’est une drogue plus ou moins de la famille des
stimulants. Ca marche vraiment. Avec ¢a, tu te sentiras en
forme quand tu le voudras!

Elle était toujours aussi bizarre, méme aprés tout ce
temps. Il était évident qu’elle devait consulter au moins
trois psys. Malgré tout, sa sollicitude me toucha, alors je
pris gracieusement une des douteuses pilules.

Apres ¢a, je me sentis en pleine forme. En fait, s’ensui-
vit une conversation inutilement gaie.

— Tu étais si normal au lycée, Satd... Enfin, non, pas
vraiment.

— Et toi, tu fais quoi maintenant?

— Je suis au chémage.

— Mais t'es sortie diplomée de ta fac, non?

— Oui, mais maintenant, je suis sans emploi. Je vais
bientdt devenir femme au foyer, par contre.

— Hum, tu vas te marier?

Une jeune épouse de vingt-quatre ans. Moe moe...

— Surpris?

— Plus ou moins.

— Triste?

— Pas du tout.

123



BIENVENUE A LA NHK!

— Pourquoi ¢a?

— Aton avis?

On quitta le café. La fille sautilla autour de moi, en
riant joyeusement.

Puis elle me dit:

— Je suis vraiment heureuse 13.

Elle se vanta de se marier avec un employé zélé du
gouvernement qui roulait sur l'or et qui, cerise sur le ga-
teau, était beau. En gros, elle se mariait avec la meilleure
personne possible!

— Te casse pas trop la téte avec ¢a. Oui, il ne faut pas
se prendre la téte avec des choses compliquées. Je suis
heureuse.

Le ton de sa voix était enjoué; il était fort possible
quelle s'aidait avec la drogue.

Alors qu’on traversait une foule, elle demanda :

— ATépoque, jaurais dii sortir avec toi. Tu m’aimais
vraiment, pas vrai, Sat4?

— Je cherchais juste une fille qui me laisserait le faire
avec elle.

— Je suis vraiment désolée. Peut-étre qu’on n’aurait
pas dii passer tout ce temps a jouer aux cartes.

— Le fait qu’on se soit quittés si rapidement apres la
seule fois ot on I'a fait... ¢a a vraiment été dur pour moi.

— Peut-étre que c’est de ma faute si tu es devenu un
hikikomori.

—Rien avoir. Cétait plutot a cause d’une autre grande...

— D’une gigantesque organisation secrete ?

— Ouais, exactement! La gigantesque organisation
secréte du mal m’a eu.

— Moi aussi, tu sais. Elle m’a arnaquée, moi aussi! Et

124



DE TENDRES SOUVENIRS, SUIVIS D'UN SERMENT

il n’y a peut-étre plus rien a y faire...

Soudain, elle annonga qu’elle était enceinte.

— Waouh! Jen reviens pas! Tu vas étre maman !

Jétais abasourdi.

— C’est pour ¢a que je me marie. Maintenant, j’ai
réussi ma vie! J’ai suivi le bon chemin. Maintenant, je
pense que je peux aller de 'avant, jusqu’au bout, droit de-
vant.

Elle marchait vite, environ trois pas devant moi. Je
ne pouvais pas voir son visage, mais au ton de sa voix, je
pouvais deviner qu'elle était vraiment excitée. Elle était
heureuse. Elle devait I'étre.

— C’est vraiment génial. Ouais, vraiment, vraiment
génial.

Je répétai la méme chose plusieurs fois d’affilée pour
féter comme il se doit le début de sa nouvelle vie.

— Gate dérange pas, Sat6?

Elle s’arréta.

— Non, pas vraiment.

Je m’arrétai également.

— Je ne sais pas pourquoi, mais je souffre.

On était arrivés dans une rue bordée d’hotels. Il y avait
plusieurs couples qui se baladaient bras dessus bras des-
sous, méme si on était au beau milieu de la journée. Je
ressentis un léger frisson d’excitation.

— Bon, quest-ce qu'on attend pour le faire?

La fille afficha un sourire qui ne laissait aucun doute
sur ce quelle sous-entendait.

— Le faire avec une jeune mariée, oh oui! C’est comme
alatélé!

J’étais encore plus excité.
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— Je tai juste laissé le faire une fois, alors j’ai un peu
de peine pour toi.

On se tenait devant un hotel, 'un en face de l'autre.
J'avais vraiment envie d’aller y passer du bon temps avec
elle.

On riait tous les deux.

— T’es heureuse maintenant, pas vrai? lui demandai-
je.

— Exact.

—Tevoila a un endroit ot la gigantesque organisation
secréte ne peut plus t'atteindre, hein?

— Exact, répéta-t-elle.

— Dans ce cas, je rentre chez moi.

Suivant mon intuition, je m’éloignai immédiatement.

En passant a coté d’elle, je jetai un bref coup d’ceil. Elle
pleurait. Cela semblait impossible. Ca ne devrait pour-
tant pas étre bien sorcier pour une fille aussi mignonne
et sympa qu’elle de mener une vie heureuse, saine et pai-
sible — le genre de choses que n’importe qui envierait.
Une fille aussi belle devrait étre en mesure de vivre une
vie insouciante.

En pratique, on ne peut rien faire face a une dépres-
sion aussi inutile que récurrente. N'importe qui peut deve-
nir du jour au lendemain inconsolable ou en colere. Méme
en étant suffisamment en rogne pour avoir envie de frap-
per sur quelque chose, on ne trouve pas de cible sur qui dé-
charger toute cette colere. Une gigantesque organisation
secréte... On réve qu'une telle chose existe. Ca en devient
méme un réve...

D’horribles choses inondent ce monde enveloppé dans
un malheur complexe, désordonné, absurde et incompré-
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hensible.

Elle m’avait raconté que son amie de fac s’était sui-
cidée, en laissant derriere elle une stupide lettre disant
« Réves et amour m’ont brisée, alors il ne me reste plus qua
mourir maintenant. » Un ex-camarade de primaire s’était
marié avant de divorcer. Yamada élevait désormais seul
deux enfants et commengait a avoir des cheveux blancs,
ce qui la faisait rire. Kazumi, qui vivait avec un homme,
est rentrée chez sa famille, Yiisuke, qui voulait devenir
fonctionnaire, avait échoué aux concours. Yamazaki, qui
faisait des jeux érotiques, avait vu tous ses réves s’écrouler.

— Je mets a I'épreuve mes propres talents. Il n’est pas
nécessaire que ce soit un jeu érotique, mais je vais... je vais
faire quelque chose!

Au moment ot il avait déclaré ¢a, sofll, son avenir de
fermier courant apres les vaches était déja tout tracé. Je
ne voyais pas comment il pouvait y échapper.

Lors de retrouvailles et de fétes, tout le monde riait
et faisait des histoires. Ces moments étaient amusants,
comme I'était le karaoké. Tout le monde passait du bon
temps et semblait persuadé qu'un avenir radieux les at-
tendait : on peut devenir ce qu’on veut! On peut faire ce
quon veut! On peut devenir heureux!

C’était vrai — hélas, lentement mais sirement, a une
vitesse tellement lente qu’on ne le remarqua méme pas,
on s’était retrouvés sur le carreau. Il n’y avait plus rien a
faire, méme si on avait des probléemes, quon était malheu-
reux ou qu'on pleurait. Chacun d’entre nous avait fini par
vivre de terribles expériences. Tout n’était qu'une question
de temps; mais au final, on se retrouvait tous dans une
situation vraiment insupportable.
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J'avais peur. J’avais peur de toutes sortes de choses.

Je pensai a mon ex-camarade de lycée. H¢, je suis vrai-
ment nul. Je suis dix mille fois pire que ce fonctionnaire que tu as
pu rencontrer.

Il n’y a rien que je puisse faire pour toi. 'aurais vraiment
voulu aller a I'hétel avec toi, mais ¢a waurait fait quempirer
les choses pour toi. Je n’essayais pas de me la jouer cool ou quoi.
Ah, je voulais vraiment de chez vraiment faire lamour avec toi.
Mais c’est impossible. C’est clairement impossible. Un pitoyable
hikikomori comme moi, déja pas fichu de prendre soin de lui-
méme, n'a pas les moyens de te rendre heureuse.

Oh, je voulais devenir quelqu’un de fort, quelqu’un sur
qui on pourrait compter, quelquun qui illuminerait son
entourage juste par sa présence. Je voulais répandre le
bonheur autour de moi. Malheureusement, la dure réalité,
c’est que je suis un hikikomori — un hikikomori qui a peur
du monde extérieur.

J'ignore pourquoi j’ai si peur, si peur que je ne fais plus rien.

Je ne suis plus bon a rien.

Le mois suivant, mon argent de poche allait dispa-
raitre. Quest-ce que j’allais faire du coup ? Ce mode de vie
allait bientdt disparaitre a son tour. Devrais-je me conten-
ter de mettre fin a mes jours?

J’éteignis l'ordinateur que jutilisais pour écrire les scé-
narios de jeux érotiques. J’avais pris la décision d’appeler
Yamazaki et de m’excuser. « Je suis désolé, je ne peux plus
écrire de scénarios. »

Mais il était déja au téléphone. Je pouvais I'entendre
crier de colére a travers le mur.
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— Pourquoi il faut toujours quon en revienne a ¢a?!
Pour commencer, je suis venu ici par mes propres moyens.
J’ai aucune obligation de suivre tes ordres!

Il semblait qu’il était encore en train de se disputer
avec ses parents. Tout le monde a ses propres problemes.

J’étais sur le point de vraiment perdre le courage de
continuer. C’est alors qu'un vers d’'un poeme me vint a
lesprit : « La fin de la saison des pluies, rafraichissante,
suicide. »

Je secouai la téte. Pour I'instant, je décidai d’aller dor-
mir. Apres avoir enfilé mon pyjama, je tentai de me cou-
cher dans mon lit. A ce moment-13, le morceau de papier
sur ma télé attira mon attention. C’était le contrat que
Misaki m’avait donné.

Un soir, jétais en train de lire un manga dans le rayon
magazines de la supérette du coin, quand, soudain, Misaki
apparut derriére moi.

— Drici a la prochaine fois qu’on se reverra, tiche de
signer et de tamponner ¢a, d’accord ? me dit-elle, tout en
sortant un papier de son sac.

Elle me le tendit; et 3 en juger son état, elle devait se
balader avec depuis un moment.

Ce bout de papier...

Je 'avais déja lu plusieurs fois, mais je le repris et le
relus une fois de plus. C’était, bien entendu, un document
parfaitement incompréhensible, et tellement ridicule que
j’en avais mal a la téte. Cependant, avec mon moral au plus
bas, je le trouvais intéressant sur certains aspects. Alors,
je finis par signer et tamponner le contrat.

Apres l'avoir fourré dans ma poche, je me dirigeai vers
le parc voisin. Il faisait nuit, et la lune était la. Quelque

129



BIENVENUE A LA NHK!

part au loin, un chien hurla. Assis sur le banc pres des
balancoires, je regardai lair réveur en direction du ciel
éroilé.

Contre toute attente, Misaki fit son apparition, ha-
billée une fois de plus normalement plutét qu'en religieuse.
Elle me rejoignit pres du banc et commencga a sortir des
excuses pour des choses que je n’avais méme pas mention-
nées.

— Ne va pas croire que je passe mes soirées a regarder
entrée du parc de ma fenétre.

Je ris. Aprés que mon rire se soit évaporé, 'aboiement
distant du chien s’arréta, et le seul bruit encore audible
était celui au loin de la siréne d’'une ambulance, Misaki
demanda:

— Tu as fini de faire ton jeu?

— Au, ouais, l'eroge a été annulé au final. Comment
t'es au courant de ¢a, toi?

— Yamazaki est passé au manga café il y a quelques
jours, et il se trouve que je I'ai entendu en parler. Au fait,
c’est quoi un eroge?

— C’est la contraction d’EROA et GARIOA. EROA est
'abbréviation d’Economic Rehabilitation in Occupied Areas,
soit Réhabilitation Economique en Zone Occupée, et GA-
RIOA celle de Government Appropriation for Relief in
Occupied Areas, soit Projet de Loi Gouvernemental pour
I'Aide en Zone Occupée. Ces jeux ont été développés par
le gouvernement américain pour prévenir des problémes
sociaux, tels que la maladie et la famine, dans des zones
occupées par les Etats-Unis aprés la Deuxiéme Guerre
Mondiale.

— C’est un gros mensonge, hein?
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— Ouais.

— Etle fait que t'es un créateur aussi, pas vrai?

— Ouais.

— En réalité, t'es un hikikomori sans emploi, c’est ¢a?

— Ouais.

Je lui tendis le contrat. En me le prenant rapidement
des mains, Misaki bondit.

— Tu t'es enfin décidé a le signer! Tout ira bien main-
tenant, Sat6. Tu pourras méme voyager dans le monde
entier apres un peu d’entrainement.

— Misaki, t’es qui au juste?

— Je te lai déja dit, non? Je suis une gentille fille qui
aide les jeunes gens qui souffrent. Bien entendu, cette
activité fait partie de mon projet. Alors sois tranquille, il
ne tarrivera rien de mal, ok?

C’était une explication bien douteuse. N'empéche...

— Quoi qu’il en soit, avec ¢a, notre contrat est scellé!
Si tu le romps, ¢a te colitera un million de yens, compris?

Misaki mit le contrat dans sa poche et sourit d’'un
éclat aveuglant. Puis, je commencgai a ressentir de I'an-
xiété. 'avais l'impression de faire une énorme erreur.

Quelle valeur légale pouvait bien avoir ce contrat? J'au-
rais dit demander 3 mes amis de fac qui ont fait du droit.
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Contrat d’échappatoire a la vie de
hikikomori et de soutien qui en découle

Nom de I'hikikomori : Satd Tatsuhiro.

Nom de l'assistant(e) : Misaki Nakahara.

Nous définirons par la suite le hikikomori comme
étant la partie A et I'assistant(e) comme étant la partie
B, le contrat suivant ayant été établi entre les deux parties.

A devra avouer a B toutes ses angoisses, complica-
tions, réclamations, plaintes, et toutes autres pensées in-
térieures concernant 'échappatoire a la vie de hikikomori.

B aura pour devoir de faire tout ce qui est en son pou-
voir pour aider A 3 échapper de sa vie de hikikomori et a
se réinsérer avec succes dans la société (que 'on notera C).
En outre, durant le processus menant a C, B se devra de
tenter de préserver une stabilité émotionnelle de A.

En contrepartie, A aura pour obligation s’adresser po-
liment a B.

A devra suivre a la lettre toutes les instructions de B.

De plus, A ne devra pas considérer B comme une per-
sonne détestable. A ne devra pas traiter B de facon cruelle.

Naturellement, tout acte violent, tel que les coups de
poings ou les coups de pieds, sont a proscrire.

Les thérapies se dérouleront tous les soirs au parc du
quartier Mita. Venir apres le diner.

Si A suit le contrat a la lettre, A sera en mesure d’at-
teindre C.

Si A rompt le contrat, il devra s’acquitter de la somme
d’'un million de yens a B.
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En me remémorant les termes du contrat, je fus pris
d’'une grande anxiété.

— Laisse tomber! Rends-moi le contrat!

Mais Misaki était déja partie depuis longtemps.

On mr’avait laissé seul, au bord de la crise de nerfs.
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CHAPITRE 07

LE ROCK D'UN NOUVEAU
GENRE

Partie Un

Avant méme de m’en rendre compte, j’avais été déni-
gré socialement et émotionnellement; voila quel genre
d’été yavais vécu. Avant méme de m’en rendre compte,
javais été enfermé dans une sorte de cage, sans le moindre
espoir d’en sortir; voila quelle sorte de mois dejuillet yavais
vécu. Je voulais crier, « Au secours! » Rien — ni 'amour, ni
les réves, ni l'espoir, ni les efforts, ni I'amitié, ni la victoire
— ne pouvait me sauver. J’étais vraiment dans de beaux
draps.
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Au moins, Yamazaki avait quelques idées concernant
son avenir. Il avait beau gueulé, « Arghhhh! Arréte de te
payer ma téte », il avait au moins un semblant d’ambition.
Il pensait a 'affaire familiale depuis qu’il était petit.

— Je vais me tirer de cette cambrousse et me faire
un nom dans la grande ville par moi-méme! B-b-bande
d’hypocrites! Je vais vous montrer, moi! J’ai du talent! Je
ne sais peut-étre pas encore pour quoi, mais j’en ai!

Avant méme de pouvoir confirmer I'existence de mon
propre talent, c’était comme si le destin me forgait a re-
tourner a la campagne, moi aussi. Ah, la campagne, avec
ses liens familiaux bizarres, ses sourires énervants, ses
voyous beaufs, ses routes d’une largeur inutile a cause des
politiques locaux, et sa seule et unique épicerie... J'étais
sur le point de faire un retour fracassant dans l'horrible et
minable cambrousse. Je contemplai ma destination avec
un regret sincere.

Je lancai un cri magnifiquement viril, en plus de ¢a.
« Ouaaaaaaaahh! C’est horrible de chez horrible! » Je ne
savais pas exactement ce qui était horrible; mais sur le
moment, il y avait a coup sir quelque chose d’horrible.
En fait, il se passait tellement de choses horribles que je
n’avais pas la moindre idée de comment m’en sortir.

Pour commencer, mes parents avaient fini par arréter
de m’envoyer de l'argent. Et malgré ¢a, pour une raison qui
m’échappe, la volonté de travailler n’avait toujours pas fait
surface en moi. J’étais toujours incapable de sortir de chez
moi. Mon titre de « hikikomori de classe mondiale » n*était
pas usurpé. Malgré tout, il me fallait trouver le moyen
de couvrir au moins mes dépenses quotidiennes, ou je
risquais de me retrouver a la rue du jour au lendemain. 11
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fallait agir.

Muni de ma carte de crédit étudiante, j’avais rassem-
blé mon courage pour emprunter un peu d’argent. Ensuite,
j’avais vendu mes meubles. Puis, ce fut le tour de ma ma-
chine a laver, de mon réfrigérateur, de ma télé, de mon
PC, de mon kotatsu et de mon lit. J'avais méme essayé
de revendre toute ma bibliotheque dans une librairie. De
cette facon, en ayant réussi a rassembler assez d’argent
pour vivre, je m’étais gagné un peu de sursis.

Un peu plus soulagé, c’est 'ennui qui finit par devenir
le probléme principal. Yamazaki et moi nous ennuyions a
mourir. Nous en soulager devenait notre principal souci.

— Que faire? Je n’ai rien a faire.

Je me concertai avec Yamazaki.

Il semblait au bout du rouleau. Couché sur le ventre sur
le sol de son appartement, il murmura de fagon maussade :

— Je suis pas dans une situation aussi désespérée que
la tienne, Satd — et pourtant, je n’arrive pas a me calmer.
Fuir la réalité, c’est bien beau, mais je préférerais pouvoir
le faire de fagon rajeunissante, si possible. »

Fuir la réalité... Ces mots firent tilt dans ma téte, et une
bonne idée me vint a I'esprit.

— En parlant de fuite, c’est ce que font les gens dans
leur jeunesse éphémeére, non?

— Ouais.

— En parlant de jeunesse, ¢ca me fait penser au rock.

Je secouai Yamazaki par les épaules.

— Exactement, le rock & roll! Sexe, drogue et violence!

Yamazaki se leva, en balancant ses poings dans tous
les sens tout en beuglant :

— Jevois! C’est extra! En parlant de rock & roll, j’ai
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vraiment du respect pour Jerry Lee Lewis.

— Cestquicga?

— C’est le rocker lolicon qui a défié les regles sociales
en se mariant avec sa cousine de 13 ans, ce qui a fait de lui
une légende dans le monde des lolicons. Il avait vraiment
un mode de vie anticonformiste! Great Balls of Fire!

On avait décidé qu’a partir de ce moment-la, notre
théme serait « sexe, drogue et violence. » Si on orientait
nos vies dans cette direction, on devrait pouvoir vivre de
fagon plus dynamique et plus heureuse. Du moins, c’était
notre réve, et on s’y accrochait dur comme fer.

Sexe

En parlant de sexe, c’est interdit aux moins de 18 ans.
Etquidit chosesinterdites aux mineurs, ditjeux érotiques!
Méme maintenant, Yamazaki continuait a travailler sur
son jeu érotique. Pourquoi? Personne n’en avaitla moindre
idée, mais c’était un peu triste. Vraiment. Mais c’était tout
ce que je savais. J'ignorais pourquoi, mais ¢a me donnait
envie de pleurer.

Drogues

Avecl'argent gagné en vendant mes meubles, je m’étais
acheté quelques drogues dures.

— Elles sont toutes légales! Yamazaki se plaignit.

Je me tins la téte.
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— Qu’est-ce que je peux faire d’autre? Comment je
pourrais me payer des drogues illégales par correspon-
dance? Pour un hikikomori, c’est tout ce que je peux faire.

— T’es pathétique. C’est vraiment naze.

Violence

Finalement, Yamazaki et moi avons fini par nous ba-
garrer dans mon studio de trente metres carrés. Au milieu
de la piéce vide, on se tenait 'un en face de 'autre en posi-
tion de combat. J'imitais Bruce Lee, que javais récemment
vu a la télé. Yamazaki utilisait quant a lui des jeux de bas-
ton comme modeéle, adoptant la pose de la grue.

Ensuite, on avait essayé de se battre. A peine le com-
bat commencé que je m’étalai sur le sol. Je m’étais cogné
trés fort au niveau de la nuque. La douleur qui s’ensuivit
m’avait fait monter les larmes aux yeux.

— C’est pas drole du tout, se plaint Yamazaki.

— Dis pas ¢a.

— Je me sens encore plus vide qu’avant. Je sais! Pour-
quoi ne pas plutét le faire dans le parc?

— Avant ¢a, prenons un peu de drogues, tant quon y
est. Et les prends pas a la 1égére parce quelles sont légales.
Elles font vraiment effet. On va planer avec ¢a.

En fait, les drogues ont vraiment fait effet. Mais c’était
parti en bad trip, j’ai cru que jallais mourir.

Je m’étais dit qu’il aurait peut-étre mieux valu que je
meure.
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Partie Deux

Hélas, je ne mourus pas.

Je vivais certes une vie lugubre de hikikomori, mais, a
cet instant précis, sur le papier, j'avais rendez-vous avec
quelqu'un. Alors que la nuit tombait et que toute trace de
gens s’évanouissait dehors, je me remplissais 'estomac.
Quand il fit noir, je me préparai a me rendre au parc voisin.
La brise de cette nuit d’été était agréable.

Je m’assis sur un banc et levai les yeux en direction
de la lune et des étoiles. Un chat noir flanait tranquille-
ment devant moi. Ses yeux brillaient avec la lumiére des
lampadaires.

Ah, il fait nuit. C’était vraiment la nuit.

Misaki fit son apparition, ici dans le parc.

— T’es en retard.

Elle faisait couiner la balangoire en se balangant d’avant
en arriére quand, en remarquant ma présence, elle fit un
grand bond en avant. Le chat noir s'approcha d’oti elle se
tenait, et Misaki le prit dans ses bras. Le chat miaula sans
se débattre.

— Bonne petite. Je vais te donner un peu de nourriture,
d’accord?

Misaki sortit une boite de nourriture pour chat de sac
a dos. Apparemment, elle donnait a manger au chat tous
les soirs.

— J'adore les chats, pas toi?

— Quest-ce qu'ils ont de si génial?

— Les chats semblent heureux ol qu’ils soient et tout
le temps, méme quand ils sont seuls.
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Javais du mal a comprendre ce quelle voulait dire,
mais je tichai de lui donner une réplique digne de ce nom.

— Les chats ne comprennent pas vraiment la grati-
tude.

— Je sais.

—Iltoubliera complétement en peu de temps, Misaki.
Acheter de la nourriture pour chat, c’est jeter son argent
par les fenétres.

— Tant que je lui donne ce qu’elle veut, tout ira bien.
Elle se souviendra de moi. Ne sois pas si cruel. Tu viendras
au parc tous les soirs, pas vrai?

Elle caressa doucement le dos de la chatte pendant
quelle mangeait. Quand celle-ci eut fini de manger, elle
s’éloigna lentement en direction des buissons.

On s’assit sur le banc. Misaki sortit de son sac son
« cahier secret ». Et ainsi, cette nuit-la, commenga ma pre-
miére thérapie anti-hikikomorisme.

Misaki appelait ¢a « thérapie ». Au tout début, ses
actions et ses paroles étaient plus qu'étranges, alors je
croyais sincérement que tout ¢a n’était qu'une vaste blague.
Cependant, il semblait quelle était sérieuse.

— T’es en retard. Le contrat stipule que tu dois venir
apreés le diner, tu te souviens?

— Je viens juste de manger-

— Chez moi, on dine a sept heures.

Et comment je suis censé savoir ¢a, banane ?! Je voulais lui
crier dessus, mais je me retins.

— Bon, a partir de demain, viens un peu plus t6t. Quoi
qu’il en soit, nous allons commencer sans plus attendre
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notre premiere séance de thérapie pour échapper au hiki-
komorisme, d’accord? Allez, assieds-toi.

Je m’assis pres d’elle comme demandé. Misaki s’appro-
cha de moi, de fagon a me faire face.

Le parc la nuit... il n’y avait personne d’autre que nous.
Qu’est-ce qui allait bien pouvoir commencer? Qu'est-ce
quelle avait derriere la téte ? ’étais un peu nerveux. Misaki
posa le gros sac quelle portait et commenga a farfouiller a
lintérieur.

En murmurant quelque chose du genre, « Ah, le voila »,
elle sortit un cahier a spirale. Sur la couverture, était écrit
« Cahier secret » au marqueur noir.

— C’est quoi ¢a? lui demandai-je.

— Un cahier secret.

— Je sais lire, merci. Alors, c’est quoi ?

— Euh... c’est un cahier secret.

Misaki ouvrit son cahier secret et tourna les pages
quelle avait étiquetées.

— Bon, la thérapie va commencer maintenant.

Eclairée par les lampadaires derriére elle, je ne pouvais
pas voir son visage. Mais le ton de sa voix était sérieux.
Sans comprendre ce qui se passait, je me raclai la gorge
profondément.

Misaki commenga son cours.

— Hum... Je vais commencer par tracer les contours
du hikikomori. Bon, quest-ce qui fait quon devient un
hikikomori? Tu as une idée, Satd? Hum? Non? C’est bien
ce que je pensais. Tu as arrété les cours, alors je ne vois
pas comment tu pourrais répondre 2 une question aussi
difficile, Satd. Je sais. Je suis intelligente, apreés tout. Je
prépare les examens d’entrée a 'université en ce moment.
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Je révise cinq heures par jour. Tant mieux pour moi, hein?
Hahaha...

Elle ria encore un peu avant de continuer :

— D’apres les résultats de mes recherches, non seule-
ment le hikikomorisme, mais tous les problémes émotion-
nels découlent d’'une impossibilité a s’adapter a un envi-
ronnement. En gros, parce que tu n’es pas en phase avec
ce monde, différents problémes apparaissent.

Misaki tourna la page.

— Ily alongtemps, nous autres humains avions réflé-
chi a bien des facons de vivre en harmonie avec le monde.
Par exemple, prenons le concept des dieux. Il existe toutes
sortes de dieux. Rien qu’au Japon, il en existe huit mil-
lions... Hein? Huit millions? C’est un peu trop, non? C’est
vrai, ca? E-Enfin bref, il existe beaucoup de dieux a travers
le monde, et il semblerait qu'ils apaisent les souffrances de
beaucoup de gens, comme ceux quivont al'église. Ceux qui
ne peuvent étre sauvés par les Dieux cherchent d’autres
voies. Par exemple, la philosophie.

Misaki se remit a fouiller dans son sac. Au bout de
quelques instants, elle finit par trouver ce quelle cherchait.

— Oh, le voila. Tiens.

Apreés avoir sorti une sorte de livre, elle me le tendit.
Le livre s’intitulait Le monde de Sophie.

— Il est assez compliqué, alors je n’ai pas compris
grand-chose, mais il parait que ce livre peut t'apprendre
tout ce qu’il y a a savoir sur la philosophie. Je 'ai emprunté
a la bibliothéque, alors tiche de l'avoir lu pour demain,
d’accord?

Perplexe, je pris le livre. Je ne savais plus quoi faire
tandis que le cours de Misaki reprenait de plus belle.
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— Hum, bon, apres la philosophie, on a la psycha-
nalyse! Il semblerait que c’est populaire depuis le dix-
neuvieme siécle, aprés qu'un type appelé Freud lait in-
ventée. Il parait qu’apres des séances de psychanalyse, nos
problémes disparaissent vraiment. Par exemple, tu te sou-
viens du réve que tu as fait la nuit derniére? Je vais 'ana-
lyser pour toi. Alors, raconte-moi ce qui se passe dans tes
réves, Sato.

Je lui décrivis :

— Un grand, trés grand serpent apparait. Il nage dans
I'océan, et yenfonce une grosse épée dans une pomme.
Aussi, je tire dans tous les sens avec un incroyable pistolet
noir brillant.

Apreés avoir entendu ¢a, Misaki sortit un autre livre de
son énorme sac. Celui-ci s'intitulait Analyse des réves : Com-
ment facilement comprendre les tréfonds de son subconscient!

— Hum... Un serpent, un océan, une pomme, une épée,
un pistolet...

Tout en murmurant 2 elle-méme, elle cherchait dans
I'index quand tout a coup, elle détourna le regard, le vi-
sage rouge tomate. Sans trop savoir comment, je pouvais
comprendre ce qui se passait, méme dans le noir total.

— O-On arréte avec Freud! On passe a Jung!

Misaki parlait fort.

—Hé! C’estquoi les résultats de 'analyse de mon réve?
Misaki, dis-moi ce que pourrait bien symboliser le gros
serpent.

Jinsistai, mais elle ignora mes tentatives d’harcéle-
ment sexuel.

— Jung... Il n*était pas d’accord avec Freud, et il aurait
choisi une approche différente. Bon, c’est parti pour une
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psychanalyse Junguienne.

— Hé, ne m’ignore pas. Attends une seconde!

— D’apres ce que je peux voir, tu es « introverti » et
« émotif »! Tu as peur de Gaia, la « Grande Mére ». En plus
de ¢a, tu te bats également contre les ténébres. Mais c’est
terrible, ca! Pour en savoir plus, lis ce livre.

Misaki sortit a nouveau un livre et me le tendit. Celui-
ci était Tout sur Jung, expliqué en manga!

Je commencais a avoir mal a la téte, alors que le cours
de Misaki continuait. Encore et encore. De Jung, on passa
a Adler, puis a Lacan.

— Je n’aime pas trop Lacan! Je peux vraiment pas
«lacandrer », celui-la!

Je ne comprenais pas comment elle pouvait faire un
jeu de mots aussi nul tout en souriant. Je voulais rentrer
chez moi. Comme si elle 'avait remarqué, Misaki changea
franchement de direction.

— Oh, je suis désolée de t'avoir parlé de choses aussi
compliquées. On dirait que tu n’es pas vraiment fait pour
ces discussions théoriques, en fin de compte, Sat6. Mais
C’est pas grave. Il nous reste encore demain.

— Hein?

— Nous ne sommes que de simples mortels, alors c’est
douloureux.

Je restai silencieux.

— Jai de la peine pour toi, qui connais tant de pro-
blemes. Gardons la téte haute tout en allant de 'avant. Tu
es trés bien comme tu es. Tu as des réves, alors tout ira
bien. Tu n’es pas seul. Si tu continues sur cette voie, tu
finiras par voir le bout du tunnel. On est tous derriére toi.
Quand on se donne du mal, on rayonne. Tu y arriveras
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si tu continues a avancer avec cet esprit positif; et donc,
marchons ensemble vers de meilleurs lendemains. L’ave-
nir est rayonnant. Nous sommes humains, nous sommes
humains, nous sommes humains...

Apres avoir arraché son sac de ses mains, je le retour-
nai pour le vider de son contenu. Une tonne de bouquins
tomba sur le sol : des livres en version poche publiés par
les services de santé publique, et d’autres sur les étres in-
telligents. Bréve introduction a la psychanalyse, Manuel sur les
maladies mentales, Le livre a live quand on est coincés dans la
vie, Les dix commandements du succes, Le fantome de Murphy,
La révolution cérébrale, Mitsuo, Mitsuru, etc., etc.

— Hé, Misaki, tu me prends pour un demeuré?

Misaki me regarda tout en disant, « Non, pas du tout »,
et elle secoua sa téte négativement.

Quoi qu’il en soit, aprés une semaine d’interaction
avec Misaki, la seule chose que j’avais vraiment compris,
c’était a quel point elle se donnait du mal. Oui, elle crava-
chait vraiment dur. Les premiers jours, cet effort demeura
vain; tout en y donnant le maximum d’elle, sa passion
était belle et bien réelle. Bien sfir, jignorais ot résidaient
ses bonnes intentions ni ce quelle avait vraiment derriere
la téte. Je n’en savais rien, mais d’'un autre coté, je m’en
fichais pas mal.

Si mon état émotionnel pourri jusqu’a la moelle pou-
vait en prendre un peu de la graine suite a cet échange
avec une fille, yen aurais été ravi. Méme si cela devait me
causer des problémes plus tard, je n’avais de toute fagon
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plus rien a perdre. Sans parler du fait que, quoi qu’il arrive,
nos chemins allaient se séparer bien assez vite. Tot ou tard,
jallais me faire expulser de mon appartement, ou j'irais
ailleurs pour une raison ou une autre. Dans tous les cas,
jallais bientdt disparaitre. Mes rendez-vous avec Misaki
n’étaient quun moyen de chasser mon ennui jusqua ce
jour fatidique.

Et parce que je pensais de facon aussi irresponsable,
¢ane me posait pas le moindre probléme de parler en privé
avec une fille que je connaissais a peine, malgré le fait que
c’était le genre de situation a provoquer la plus grande
quantité de stress possible chez un hikikomori.

Bien entendu, aussi jolie pouvait étre Misaki, je n’avais
pas la moindre intention de lui faire quoi que ce soit. Le
panneau a 'entrée du parc prévenait, « Attention aux per-
vers », mais malgré mon apparence, je restais un gentle-
man hikikomori. Alors ten fais pas, Misaki...

— Quoi ? Pourquoi tu souris comme ¢a? me demanda-
t-elle.

— Pour rien. Sinon, c’est quoi le programme du jour?

En me faisant face tout en étant assise sur le banc,
comme a son habitude, Misaki se plongea dans son cahier
secret.

— Hum, ce soir, nous allons voir comment parler avec
les autres.

— Hein?

— En général, la conversation n’est pas le point fort
des hikikomoris. Et parce quils ont du mal a parler aux
autres, ils ont tendance a s’enfermer dans leur chambre.
Ce soir, je me suis dit que 'on pourrait changer ¢a.

— Oh.
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— Etdonc, a partir de maintenant, je vais tapprendre
des super techniques de conversation. Alors ouvre grand
tes oreilles.

Misaki commencga son cours, en regardant de temps
en temps dans son cahier alors que jécoutais attentive-
ment.

— Quand tu parles aux gens, tu te sens nerveux. Et
du coup, tu ne sais plus quoi dire, tu deviens pile, ou tu
ténerves. Ce qui affecte encore un peu plus ta stabilité
mentale, et par conséquent, tu as de plus en plus de mal
a parler. Comment briser ce cercle vicieux? La réponse
est simple : tout ira bien si tu arrives a garder ton sang-
froid. En partant de ce principe, comment garder son sang-
froid ? Ou méme, pourquoi les gens le perdent? C’est parce
quils manquent de confiance en eux. Tu crois que tes in-
terlocuteurs risquent de se moquer de toi, te mépriser, ou
méme te détester.

Etalors? J’avais envie de lui couper la parole, mais elle
était sérieuse.

— En fin de compte, on en revient au probleme de
conflance en soi. En réalité, avoir conflance en soi, c’est
difficile. Je doute vraiment que tu y arriveras peu importe
la méthode utilisée; mais ne t'en fais pas, je connais une
technique révolutionnaire qui rend possible 'impossible.
Tuveux la connaitre? Tu veux vraiment la connaitre, hein?

Tout en disant ¢a, elle me regardait, et je ne pus rien
faire d’autre quacquiescer.

— Bien, ouvre grand tes oreilles, dit Misaki avec une
voix des plus sérieuses. Cette idée repose sur une énorme
volte-face—a un niveau copernicien! En gros, si tu manques
de confiance en toi, alors tu n’as qu'a considérer que la per-
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sonne a qui tu parles est encore plus nulle que ce que tu
penses étre toi-méme! Voila la méthode!

Je ne comprenais pas un traitre mot de ce qu’elle ra-
contait.

— Il te suffit de te dire que celui avec qui tu parles est
un gros raté. Tu supposes qu'il est un déchet de 'humanité.
Méprise-le autant que possible. Ainsi, tu pourras parler en
gardant ton calme. Tu seras détendu et 4 ton aise, n’est-ce
pas?

» Par contre, il y a une chose a laquelle tu dois faire
bien attention. Il faut que tu te débrouilles pour éviter
de dire a ton interlocuteur ce que tu penses de lui, ou tu
risques de I'énerver ou de le vexer. Si quelqu'un te disait
en face que tu es un déchet, ou te traitait de gros nul, ou
encore de plus gros raté que la Terre ait jamais porté, ¢a
te déprimerait vraiment, pas vrai, Satd? C’est pour ¢a que
je me tais.

Clest-a-dire... ? pensai-je. Serait-ce une maniere détournée
de me dire que je suis un raté? Si c’est le cas, 'expression du
visage de Misaki demeurait innocente.

Il fallait que je demande :

— Misaki, est-ce que par hasard tu appliquerais ces
«techniques de conversation » dans ta vie de tous les jours?

— En effet. Mais elles ne marchent pas terrible. La
plupart des gens valent mieux que moi; alors méme en
essayant de me convaincre qu'ils sont bons a rien, j'échoue
le plus souvent. Par contre, jusqu’ici, quand je te parle,
Satd, naturellement, je...

— Naturellement...?

— Laisse tomber. Si je te disais, tu le prendrais mal.

Ca faisait longtemps que je le prenais mal.
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— Il n’y a pas matiere a s'inquiéter. Méme quelqu’un
comme toi, Satd, est utile a quelqu'un d’autre.

Sur ces mots, Misaki se leva.

— C’est tout pour aujourd’hui. A demain.

Partie Trois

Yamazaki travaillait seul sur le jeu. En utilisant la moi-
tié de scénario que j'avais écrite, il créait le jeu lui-méme.
Tout en continuant a s’enfiler les hallucinogénes quon
avait achetés quelques jours auparavant, il était silencieu-
sement concentré sur son PC. Etait-ce 1 une nouvelle
forme de fuite de la réalité? C’était vraiment la voie la
plus extréme qui pouvait exister. Mais n’empéche, était-il
vraiment possible de créer un jeu en étant shooté aux hal-
lucinogenes? Tout en me penchant par-dessus 'épaule de
Yamazaki, je regardai I'écran de son PC.

L’écran était rempli de petits caracteéres.

— La gigantesque organisation qui contrdle la mort
lente et douloureuse, 'anxiété, le mal, 'enfer, le poison,
les abysses et tout le tintouin — c’est notre ennemi, et
on doit tout faire pour la vaincre et ainsi gagner 'amour
de I'héroine! Telle est la mission du jeu. Le méchant est
invisible, et on ignore ot il se trouve, alors attention! Il
pourrait te poignarder dans le dos. C’est dangereux, trés
dangereux...

— C’est quoi ¢a? demandai-je a Yamazaki.

Yamazaki fit lentement pivoter sa chaise. Il avait les
pupilles complétement dilatées. Sa bouche était grande
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ouverte, formant un sourire de psychopathe, du genre a
faire peur a n'importe qui.

— Comment ¢a? Cacreve les yeux pourtant, non? C’est
mon eroge. C’est un RPG — un jeu de réle — et le joueur
se retrouve dans la peau du héros. Le joueur progresse
dansle jeu en lisant les carrés de texte. De cette fagon, il
apprendra toutes sortes de choses importantes; en plus
de ¢a, 'héroine est trop moe moe. Regarde. Elle te laisse
baba, hein? C’est une extra-terrestre avec des oreilles de
chat. Elle se fait capturer par 'ennemi. Et par 'ennemi,
jentends le méchant — celui qu'on ne peut pas voir. Le
véritable but du jeu est de rendre ces ennemis invisibles
visibles. C’est la que réside la vérité de la vie, pas vrai? Tu
comprends? Autrement dit, j’ai été éveillé par la vérité de
ce monde. J'ai réalisé que ma mission consiste a répandre
mon illumination au monde entier, et que les eroges de-
viendront les Bibles du nouveau siécle. Je vais les vendre
par millions. Je vais devenir riche. Alors... Euh, c’est cool.
Hé, Satd, tu tamuses bien, toi aussi, pas vrai?

Tremblant, je fis un pas en arriere. Ce faisant, un rire
métallique s’échappa de la bouche de Yamazaki. Comme
si ¢a avait réveillé quelque chose en lui, son ricanement
allait rapidement crescendo.

— Hahaha, ha ha, hahaha! Oh, ce que c’est dréle!

Yamazaki tomba lourdement de sa chaise, en atter-
rissant 2 quatre pattes. Il rampa jusqu’a moi, le corps
tremblant. Son apparence me faisait penser a ces zom-
bies quon voit dans les films d’horreur.

Je fus pris de panique et jétais terrifié, figé sur place.

Tout en saisissant mes chevilles, Yamazaki cria :

— C’est trop marrant, vraiment trop marrant! J'y peux
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rien!

J’avais moi-méme tellement peur que je ne pouvais
rien faire, moi non plus.

— Je me sens vide, si vide que jen peux plus!

Sur ce point, on ressentait la méme chose lui et moi;
mais Yamazaki, dans les affres de son trip, faisait effroya-
blement peur. Je priai pour qu'il retrouve son état normal
au plus vite, mais en vain. Le sourire tremblant, il conti-
nuait a ricaner tout seul.

Voyant que c’était sans espoir, je décidai de rendre
les armes. J’absorbai la drogue blanche par le nez. Elle fit
immédiatement effet.

Ah, magnifique... C’est super... Je me sens si bien... Ya
que ¢a de vrai.

Oh... Jen peux plus... Je vais mourir? J’ai mal... Quelle
honte... Qu'est-ce que je peux bien faire? ... Rien, y'a rien a
faire... Ah, je me meurs...

C’était encore un bad trip.

Les effets d’'un hallucinogéne dépendent de I'état psy-
chologique et de I'environnement du consommateur; en
gros, le résultat varie selon I'état d’esprit du consomma-
teur et P'ambiance. Sile consommateur a 'impression de
passer du bon temps au moment de prendre de la drogue,
il sera au paradis; a contrario, s’il est déprimé, ce sera di-
rection lenfer. Prendre de la drogue dans l'intention de
fuir la réalité n’a aucune chance de donner des résultats
positifs.

Bien entendu, j’en étais parfaitement conscient. Je
I'étais, mais... mais mes sens embrouillés par la drogue
étaient envahis par une peur spectaculaire et palpable.
C’était différent de la vague inquiétude que je ressentais
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tous les jours. C’était presque visible — une incertitude
claire comme de I'eau de roche et facilement compréhen-
sible.

Oui, cette incertitude se matérialisait en moi par une
peur gigantesque mais visible et facilement compréhen-
sible. C’est peut-étre méme moi qui I'avais voulu ainsi.
Comparée a mes incertitudes quotidiennes, qui me tortu-
raient petit a petit, lentement mais stirement, cette dépres-
sion due a la drogue paraissait peut-étre méme agréable a
coté.

Yamazaki se tourna vers le réfrigérateur et tendit son
poing.

—Grrr, sic’estlabagarre que tu cherches, alors améne-
toi! Je suis ton homme!

Il semblait que Yamazaki se battait contre un ennemi
imaginaire.

Moi, par contre, j’étais assis en tremblotant dans le
coin, tout en me tenant la téte et en serrant fort mes jambes
contre mon corps.

— Arrétez! N'approchez pas!

L'ennemi était proche. Malgré ma peur, je m’amusais
plus ou moins bien. Etre pourchassé et tué par des mé-
chants était une vision exaltante. Ma paranoia m’excitait
au plus haut point.

Elle me stimulait. En gros, c’était agréable.

Et qui dit agréable, dit aussi amusant.

Exactement! Autrement dit, on était heureux. J’avais
tranché, c’était le meilleur trip que j'avais jamais eu! Main-
tenant, je comprenais vraiment le style de vie rock & roll.
J'avais décidé de parfaire encore un peu plus ce style de
vie.
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— Apres les drogues, vient la violence!

Avant que les effets de la drogue ne s’estompent, on
sortit en trombe de I'appartement et on se dirigea vers le
parc.

On allait se battre. Ce soir-13, nous allions déplacer
notre violence dans le parc grand ouvert. Comme des
jeunes gens dans leur jeunesse éphémere, il nous fallait
nous battre! Nous battre de facon dramatique, de fagon
spectaculaire, et avec la méme passion que les kick-boxeurs
de la K-1! Ainsi, on pourrait connaitre encore plus de plai-
Sir...

Le soleil s’était couché depuis un moment, et il n’y
avait pas un chat autour de nous. il y avait eu des gens,
on aurait eu des problémes. Et ¢a aurait été génant.

Sous les lampadaires du parc, on se tenait 'un en face
de l'autre. Je portais un maillot et un T-shirt, et Yamazaki
un sweatshirt. On était tous les deux habillés de fagon a
pouvoir bouger facilement. On était préts a en découdre.

Comme les drogues faisaient encore effet, Yamazaki
n’avait pas sa langue dans sa poche. Il continuait a débla-
térer un charabia incompréhensible.

— Ca arrive souvent. Ces séries télé ol deux jeunes
beaux acteurs, se disputant au sujet de leur jeunesse, de
I'amour, et autres, se battent I'un contre 'autre dans un
parc, trempés par la pluie. « Tune comprends rien a'amour! »...
«J'aime Hitomi de tout mon cceur! »... « Pif! Paf! Bang! »
Ce genre de choses...

Tout en m’étirant, je lui fis signe de continuer.

— Dans mon ceeur, jaime vraiment ce genre de sé-
ries télé car il y a un fond de vérité dedans. Parce qu’il y
a l'introduction, le développement, le retournement de

154



LE ROCK D'UN NOUVEAU GENRE

situation et la décision, ensuite, il y a une explosion d’émo-
tions, et enfin la conclusion... Et de l'autre c¢6té, nos vies
sont continuellement emplies par une vague inquiétude
réveuse, et il n’y a ni drames, ni situations, ni confronta-
tions facilement compréhensibles — rien de tout ¢a... Tu
trouves pas ¢a absurde? J’ai vingt ans, et toi vingt-deux,
Sat6. Et malgré ¢a, nous n’avons jamais vraiment ni aimé
personne, ni hai qui que soit, ou encore vécu ce genre de
choses. C’est vraiment triste!

A ce moment-13, Yamazaki me secoua violemment par
les épaules alors que je m’étirais les tendons d’Achille.

Ildit:

— Tachons de nous battre de fagon dramatique! Ma-
gnifiquement, avec vivacité, et brutalement! Battons-nous
avec tous ces concepts a I'esprit!

— Ouais!

Je lachai un cri guerrier et me mis en posture de com-
bat.

Et ainsi, on commenga a se battre 'un contre l'autre.
Notre combat était faicheusement bucolique. Il y avait des
coups qui faisaient mal, mais la force d’'un homme faible
sous l'influence de la drogue était plus que limitée.

Yamazaki tentait désespérément de rendre le combat
aussi excitant que possible, et donc il commencga a crier des
répliques dramatiques (bien que parfaitement abstraites) :

— Satd, tu comprends rien a rien!

Je ne pouvais tout de méme pas laisser ses efforts vains,
je me mis alors a mon tour a crier ce que je pensais étre
approprié a la situation.

— C’est toi qui as tort!

— Et en quoi est-ce que j’ai tort ?!
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Je restai sans voix, ne m’attendant pas a une question
aussi concrete de sa part. Le poing que j’agitais dans tous
les sens s’arréta net tandis que je réfléchissais a une ré-
ponse.

— Par exemple, t'as eu tort d’aller a I'Institut Yoyogi
Animation, lui répondis-je en hésitant.

Au moment ot je dis ¢a, Yamazaki me donna brusque-
ment un coup de pied.

— Te moque pas de Yoyogi Animation!

— Aie! Quest-ce qui te prend de me frapper pour de
vrai, espéce de-

— Tu te la pétes trop, alors que t'es qu'un hikikomori!

Le sang me monta a la téte.

— Meurs, sale lolicon! Créve, sale otaku fan d’eroge!

Je langai mon poing droit aussi fort que possible dans
I'estomac de Yamazaki. Il gémit, chargea et me plaqua
comme un rugbyman, toujours en gémissant. Entremélés,
on tomba sur le sol. Yamazaki m’enjamba; je pouvais voir
la lune derriére lui. J’allais en prendre pour mon grade si
je restais comme ¢a.

Enroulant ma jambe autour de sa nuque, je réussis
sans trop savoir comment m’extirper de ma position désa-
vantageuse. On respirait tous les deux péniblement. Ya-
mazaki me dévisagea; puis, il baissa les yeux, en ricanant.
Finalement, il poussa un gros soupir :

— Ah, c’était génial.

Je soupirai a mon tour.

— Mais c’est encore loin d’étre fini. Continuons a nous
battre jusqua la mort, dit-il.

On continua a se battre : violents coups de pied et
limpides coups de poing, le combat passionné entre deux
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faibles hommes. Ca faisait mal. Ca faisait trés, trés mal.
Et pourtant, c’était amusant — amusant et vide de sens.
Un coup s’enfonga dans le creux de mon estomac, faisant
remonter de la bile dans ma gorge et des larmes a mes
yeux, et j’étais heureux. Venant juste de se prendre un
coup de pied a l'aine, Yamazaki avait l'air cool 2 sauter
dans tous les sens.

Mais bon sang, qu’est-ce qu’on fout au juste? Je transmis ce
doute dans mon poing — tout en frappant et me faisant
frapper.

Soudain, je me souvins qu'on était déja en juillet. Cane
pouvait plus durer. Quelque chose devait changer et vite.
Jallais vraisemblablement bientdt prendre une décision.
Jétais str que j’allais rire le moment venu, que jallais rire
et sourire. T’es pas d’accord avec moi, Yamazaki...?

Pour le moment, on était couverts d’égratignures et de
bleus. On avait mal partout. Nos corps nous faisaient souf-
frir terriblement. Une de mes dents de devant bougeait.
Yamazaki avait un bel ceil au beurre noir. Mon poing droit
était écorché et en sang.

On venait juste d’avoir notre premier petit combat.

Pour bien faire, je donnai a Yamazaki un dernier coup
de poing au visage. Il m’attrapa alors le bras, et je tombai
par terre. De suite, Yamazaki me bloqua les articulations
et me tordis le bras.

— Ale, ale, tu vas le casser, tu vas le casser!

J’essayai de taper sur le sol pour indiquer mon aban-
don.

— Jevais le casser, je vais le casser, je vais le casser en
deux!

Je mordis le mollet de Yamazaki aussi fort que possible.
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Il cria:

— C’est pas dans les régles, ca!

— La ferme, je m’en tape. Mort a Yoyogi Animation!

— Je vai déja dit que quand j’entendais ¢a, ¢ca me met-
tait vraiment en rogne!

Il semblait que notre combat allait s'intensifier de plus
belle.

Puis, on entendit, « Police! »

Hein?

— Ils sont parici!

C’était le cri aigu d’une jeune femme. Yamazaki se
releva d’'un coup et prit ses jambes a son cou en direction
de son appartement.

M’abandonnant, il avait fui seul.

Quelques minutes plus tard, je me retrouvai a me faire
frapper par Misaki. Enfin, c’était des soi-disant « coups de
fille »; mais a cause de ma bagarre avec Yamazaki, j’étais
déja dans un sale état, ses coups faisaient tinter mes os.
Hurlant de toutes ses forces, avec une voix qui ne semblait
plus humaine, Misaki continuait de me frapper.

Je baissai la téte.

Misaki me donna encore une bonne douzaine de coups
avant de finalement se calmer.

Autrement dit, la voix qui criait « Police! » était celle
de Misaki qui faisait semblant d’appeler la police. Apres
avoir diné, elle était venue au parc comme d’habitude, ou
elle avu deux hommes se disputer bruyamment et en train
de se battre. Quand elle a réalisé que jétais I'un des deux,
¢a l'avait naturellement ébranlée.
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Apreés avoir rassemblé son courage a deux mains, elle
semblait avoir ressenti le besoin de me venir en aide. Mais
comme il n’y avait personne aux alentours et quelle n’avait
pas de portable, elle n’avait pas su quoi faire. En fin de
compte, elle avait décidé de faire comme il y avait un
policier afin de me sauver.

— T’es pas croyable! J’étais tellement inquiéte! J’ai cru
que tu risquais de te faire tuer!

En fait, javais honte d’avoir inquiété Misaki, qui avait
maintenant les larmes aux yeux. Je décidai de la faire rire
avec une histoire a dormir debout.

— Bah, dans 'ombre de ce buisson la-bas, une fille se
faisait attaquer par un pervers. Je me suis approché d’eux
et je suis intervenu, en essayant de sauver la fille, mais le
violeur a brusquement perdu son sang-froid. Il a sorti un
couteau de sa poche et m’a sauté dessus! Non, non, c’était
vraiment chaud! Sijavais pas été 13, quelqu’un aurait pu
se faire tuer.

— C’est encore un gros bobard, pas vrai?

— Ouais.

— Qu’est-ce que tu faisais au juste?

Je lui racontai toutde Aa Z.

Apreés une nouvelle crise de nerf, Misaki avait pour une
raison ou une autre le visage triste. Assise sur le banc, elle
marmonna :

— C’est pas bien de se battre entre amis. Méme si c’est
une blague, la violence, c’est mal — trés mal.

— Qu’est-ce que tu racontes? Relax. C’était vraiment
marrant; c’est la premiére fois que je frappais quelquun
et que je me prenais des coups. Et au final, je trouve que
¢a m’a fait du bien-
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— Jai dit que c’était mal!

— Pourquoi? Le karaté te pose pas de probléme pour-
tant.

Je fis des mouvements de boxe dans le vide devant elle.
Alors que je mimais un crochet du droit, Misaki se mit a
trembler et se protégea la téte avec ses bras.

— Hein? dis-je.

Elle me regarda entre ses bras.

— Qu’est-ce qui t'arrive ? lui demandai-je.

Elle ne répondit pas mais baissa timidement les bras.
Une fois encore, je fis mine de faire un crochet du droit. Et
13 encore, Misaki se protégea la téte avec les bras. Comme
sa réaction était amusante, je répétai mes gestes plusieurs
fois. A la fin, Misaki se recroquevilla, pétrifiée dans cette
position, les bras recouvrant sa téte.

Son étrange position fit tomber ses manches jusqu’aux
coudes, et j’en profitai pour regarder sa peau.

Avec la lumiére bleutée des lampadaires, je pouvais
voir que ses bras étaient couverts de ce qui semblait étre
des traces de briilures. C’étaient des cicatrices circulaires,
d’'un diameétre d’environ cinq millimetres chacune. Elles
ressemblaient beaucoup a celles laissées par ces pratiques
desvoyous de la campagne qui se briilent les uns les autres
pour montrer qu’ils en ont dans le pantalon.

Comme si elle avait senti mon regard, Misaki remonta
ses manches. D’'une voix tremblotante, elle demanda :

—Tuasvu?

—Vuquoi?

Je fis mine de ne pas comprendre de quoi elle parlait.

Maintenant que j'y pensais, Misaki portait toujours
des vétements a manches longues. Méme avec la récente
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chaleur, elle continuait a les mettre — mais, et alors?

Je lui dis d’une voix gaie :

— Etla thérapie d’aujourd’hui?

Misaki ne répondit pas. Son corps toujours courbé de
fagon défensive sur le banc, elle fit un brutal non de la téte.
Méme ses dents claquaient.

Un assez long blanc s’ensuivit.

Finalement, Misaki annonga, « Je rentre », en titubant
tébrilement vers la sortie du parc.

De derriére, je la regardai partir, ébahi, réfléchissant
a sije devais la retenir ou non. Misaki s’arréta devant la
balancoire et se retourna pour me demander :

— Tu me détestes maintenant, pas vrai?

— Quoi?

— Tu ne viendras sfirement plus jamais.

Elle était le genre de fille a faire des déclarations étran-
gement tranchées. On était 'un en face de l'autre, séparés
d’'une vingtaine de meétres.

Misaki me regarda droit dans les yeux, avant de rapi-
dement détourner le regard. Puis, une fois encore, elle se
retourna vers moi.

— Est-ce que tu viendras demain?

— Sije ne respecte pas le contrat, je devrai payer un
million de yens, non?

— Eubh, ouais. C’est vrai!

Finalement, Misaki esquissa un léger sourire.

Puis, je rentrai chez moi. Apres avoir recouvert mon
corps de bandages, je dormis.
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CHAPITRE 08

INFILTRATION

Partie Un

Ga avait peut-étre finalement un rapport avec le dére-
glement hormonal de mon cerveau. Comme des vagues
qui s'avancent et qui se retirent, folie et dépression alter-
naient en moi, et c’était comme ¢a tous les jours. Juste
au moment ol je pensais me sentir mieux, je mourrais
d’envie de me taillader les veines le lendemain, tellement
je me sentais vraiment inutile.

Malgré l'utilisation de drogues pour me rendre plus
énergique, je retombais dans mes travers dés que les effets
s'estompaient. La honte de mon passé et des inquiétudes
sur mon avenir, ainsi que plusieurs autres peurs, m’as-
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saillaient simultanément. Cette dépression qui s’en sui-
vait était le revers de mes moments ultra speed, et, comme
tel, extrémement dure.

Méme les thérapies du soir de Misaki, auxquelles jau-
rais déja dii étre habitué depuis le temps, étaient toujours
aussi effrayantes pour moi. Une inquiétude d’origine in-
connue m’avait enveloppé, et la tres grande incertitude
entourant cette origine avivait d’autant plus ma peur.

Le premier symptome facilement identifiable était que
mon regard commencgait a s’égarer et j’étais petit a petit
incapable de regarder mon interlocuteur dans les yeux.
Oh, jétais exactement comme un petit collégien trop com-
plexé. J’avais honte du fond de mon cceur. Et comme jen
étais conscient, mon comportement devenait de plus en
plus étrange et suspect. C’était un cercle vicieux.

Quoi qu’il en soit, ce soir-la, jessayai de fumer pour
me calmer devant Misaki. Mes mains, maintenant sujettes
a des tremblements, sortirent une cigarette et tentérent
de l'allumer, avec un briquet bon marché. Bon sang — il
était a court d’essence! Comment est-ce possible? Ca craint!
Je ne savais pas quoi faire du tabac et du briquet que je
tenais dans les mains, mais j’étais prét a tout pour éviter
I'humiliation d’avoir a les ranger dans ma poche. J'insistai
encore et encore. Clic, clic, clic, clic... Je continuai a me battre
comme un beau diable et, finalement, je réussis — Dieu
merci!

Je me détournai immédiatement de Misaki et me concen-
trai un peu trop a fumer ma cigarette. Je me contentai de
continuer de fumer, gaspillant cinq yens a chaque bouffée.
Mes poumons souffraient, mes entrailles aussi. Le bout
de ma cigarette tremblait beaucoup. Le long de ma nuque,
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de la sueur froide-

— Un probléme, Satd? demanda Misaki.

Comme d’habitude pendant nos sessions de thérapie,
on était I'un en face de 'autre sur un des bancs du parc.

— C’est lié a ma maladie chronique! répondis-je.

— C’est-a-dire?

Voila ce qui me dérangeait vraiment. Les jeunes filles
de nos jours n’y connaissent vraiment rien. Retourne potas-
ser tes cours! J’avais envie de lui crier dessus; bien entendu,
¢a m’était impossible. Ces horribles et inutiles traits de
caractere acquis apres plusieurs années de hikikomorisme
— mon agoraphobie, ma peur du contact visuel, et toutes
mes autres phobies — m’entravaient désormais avec une
force considérable.

Hm... Est-ce que javais bien fermé ma porte en partant?
Etais-je certain d’avoir éteint ma cigarette? Et surtout : Misaki,
arréte de me regarder avec ces adorables yeux! Et arréte d’étre
aussi silencieuse. Oui, arréte de me regarder sans rien dire! Ca
me rend extrémement nerveux. ’ai vraiment mal au ventre.

Il fallait que je dise quelque chose et vite.

— Au fait, Misaki, tu aimes les petits giteaux?

Mais qu’est-ce que C’était censé vouloir dire?!

— Non.

— Généralement, les filles de ton dge passent leur jour-
née a manger ce genre de choses, non? Comme un pe-
tit animal... crunch, crunch, crunch, crunch. Comment
¢a se fait? Est-ce que C’est parce quelles sont jeunes et
quelles ont un métabolisme rapide qu'elles doivent conti-
nuellement refaire le plein de calories sans quoi elles en
meurent? Ce doit étre pour ¢a, non?

Devrais-je me pendre?

165



BIENVENUE A LA NHK!

Elle demeura silencieuse.

Devrais-je me tailler les veines ?

— Je ne mourrai pas! Et c’est parce que je suis un
homme plein de vie! Cette énergie débordante est sans
égale! J’ai que vingt-deux ans! L'avenir me tend les bras!

Misaki s’agrippa a la manche de ma chemise.

— Hum?

— Allons en ville, aprés-demain, dit-elle, tout en conti-
nuer de tirer sur ma manche, pres de la gare, peut-étre.
Ensemble. Quelqu'un d'important a dit ¢a un jour, «jetez
vos livres et allez en ville », ou quelque chose du genre. Je ne
mens pas. C’était écrit dans un livre que j’ai lu récemment,
alors il est temps pour nous d’aller en ville. En faisant ¢a, je
suis siire que tu feras un grand pas en avant dans la bonne
direction. D’accord?

Sans réfléchir, facquiescai.

La requéte de Misaki avait insufflé une nouvelle peur
en moi. Aller en ville, en plein jour, avec une mystérieuse
fille dont jignorais toujours complétement la véritable
identité... C’était clair et net que ce geste irréfléchi allait
me placer sous une immense quantité de stress. Comple-
tement écrasé par cette derniere, il allait sans dire que j’al-
lais trés stirement faire quelque chose dont jaurais honte
apres, une fois encore. C’était inéluctable. Ah, je n’avais pas
envie dy aller. Je voulais rester cloitrer dans ma chambre.

Quoi qu'’il en soit, une promesse est une promesse. Je me sou-
vins que le premier pas pour devenir un membre respecté
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de la société était de respecter ses promesses... ’étais en
marge de la société par contre; j"étais juste un hikikomori.

De toute fagon, je ressentais une douleur aigue au
ventre. La tension et l'impatience constante que je ressen-
tais me rappelaient les périodes d’examen. Pour quelqu'un
d’aussi faible que moi, cette pression s’exergait sur moi
treés fortement.

Mais, comme l'a écrit Dostoievski ou un autre, avec
une douleur dépassant les frontieres du supportable ve-
nait également un plaisir indéniable. En gros, quand le
stress dépasse une certaine limite, les humains y prennent
golit pour une raison ou une autre. Par exemple, en se
faisant dénigrer de fagon extréme, une personne peut de-
venir impulsivement aimable. A son tour, ce sentiment
peut engendrer excitation et plaisir.

— Pas vrai, Yamazaki?

— Mais oui, mais oui. Enfin, je sais pas du tout de quoi
tu parles, par contre.

Aujourd’hui, comme d’habitude, Yamazaki bichait sur
son jeu depuis le petit matin. Son corps trahissait d'une
fagon ou d’une autre le lugubre plaisir qu’il ressentait au
travers son activité du moment.

— Voyons voir ol t'en es, lui dis-je.

Mais il cacha I'écran avec son corps. Il devait étre en
train de créer un jeu particulierement érotique.

Enfin, Yamazaki pouvait bien travailler sur 'eroge le
plus bizarre du monde, ¢a ne me faisait ni chaud ni froid.
Je décidai qu’il était temps de prendre le petit déjeuner et
jouvris le réfrigérateur.

— Hein? Quoi, Yamazaki, ton frigo est vide?

—Hé! Casefait pasde se servir dansle frigo des autres
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sans leur permission! T’es chez moi, 13, pas chez toi!

— J’ai pas le choix, j’ai di vendre le mien...

Tout en essayant de me trouver des excuses, je pris des
nouilles instantanées a I'endroit habituel dans le placard.

Pile a ce moment-13, la sonnette retentit. Un visiteur?

Yamazaki se leva lentement de son bureau et alla ou-
vrir la porte d’entrée. L3, se tenaient debout deux religieux.
Mais aujourd’hui, ce n’était pas Misaki et sa tante, mais un
jeune homme d’une vingtaine d’années, en costume, et un
collégien en blazer marin. Je me suis dit qu’elles avaient
peut-étre changé de trajet.

En tout cas, leurs méthodes étaient similaires.

— Hum, nous distribuons ces magazines...

Le religieux tendit deux brochures a Yamazaki.

— Euh, en fait, nous essayons d’informer les gens sur
notre religion...

Yamazaki tenta poliment de faire partir les deux reli-
gieux.

En les voyant, une sublime idée me traversa I'esprit.
Apres les avoir rejoints a entrée, je tapai Yamazaki aussi
fort que possible dans le dos juste avant de dire :

— Mais quest-ce que tu racontes, Yamazaki?! Tout a
Iheure, tu m’as pas dit que t’étais intéressé par ce genre
de littérature?

— Hein?

Tout en ignorant Yamazaki, qui s’était retourné en me
regardant l'air de dire, « Quest-ce que t'as fumé, espéce
d’abruti? », je fis face aux religieux et leur dis d’une traite :

— En fait, ¢a fait un moment que votre religion nous
intéresse. Serait-il possible de nous laisser participer a'un
de vos meetings?
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Partie Deux

La nuit précédente, avant qu'on se sépare, Misaki avait
murmuré :

— Demain, c’est a mon tour de faire la présentation
au missionnaire, et j’ai pas envie.

— C’est quoi ¢a? demandai-je, et Misaki me fit une
hésitante description.

Le missionnaire était apparemment une sorte d’as-
semblée ol des « éléves-chercheurs » pouvaient parfaire
leurs talents en « activités de service ». Le lendemain, elle
allait devoir faire un discours devant tout le monde.

Elle avait utilisé tellement de termes techniques re-
ligieux qu'un profane comme moi ne pouvait pas com-
prendre grand-chose de ce quelle racontait. Quand j’es-
sayai d’obtenir une explication plus détaillée, Misaki se
leva brusquement du banc pour rentrer chez elle. Elle par-
tit, en disant simplement :

— De toute fagon, comme je serai occupée avec ¢a
demain, on ira en ville apres-demain. N'oublie pas ta pro-
messe.

Ca, c’était la nuit précédente. Aujourd’hui, le groupe
religieux de Misaki allait tenir un meeting, et elle allait
devoir jouer un role trés difficile. En rassemblant toutes
les pieces du puzzle, une idée m’avait traversé lesprit. Au-
jourd’hui était loccasion révée de découvrir qui était réel-
lement Misaki! Rassemblant mon courage a deux mains,
jimplorai les religieux :

— Je vous en supplie, emmenez-nous avec vous et
laissez-nous regarder!
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Apparemment, la regle était que normalement, les ob-
servateurs extérieurs devaient d’abord participer a des
«recherches littéraires » qui se déroulaient tous les mer-
credis. Et donc, les deux religieux ne semblaient pas savoir
quoi faire avec moi. Je continuai de les supplier :

— Il faut que ce soit aujourd’hui! Je vous en supplie,
emmenez-nous au meeting d’aujourd’hui!

Apres les avoir implorés pendant quelques minutes
supplémentaires, ils finirent par céder. Ils révélérent 'em-
placement du « Hall Impérial » et 'heure du meeting.

— Il commence a six heures ce soir. Sivous leur dites
que vous venez « sous le parrainage de Kaneda », on vous
laissera entrer.

C’était tot dans la soirée. Apres nous étre déguisés de
fagon étrange, on se mit en marche vers le Hall Impérial.

La raison pour laquelle je voulais m’infiltrer au mee-
ting était que je voulais observer la vie privée de Misaki,
afin de pouvoir comprendre ses véritables intentions. C’était
a cette fin que j’ai décidé de me déguiser. Au début, Yama-
zaki avait résisté avec hargne a mes tentatives de le faire
se joindre a moi, mais j’avais fini par le convaincre.

— Infiltrer une organisation religieuse, c’est pas un
truc qui arrive tous les jours, tu sais! Allez, viens, on va se
marrer!

Au bout d’'un moment, il céda face a mon argument
bidon et, au final, se déguiser avait l'air de 'amuser.

Je portais le costume noir que javais acheté quand je
suis entré a la fac pour faire bonne impression. Je posai
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un chapeau avec une tulipe rose sur ma téte et endossai
des lunettes de soleil violettes. Moi-méme, je me trouvais
ridicule.

De son c6té, Yamazaki mit des chaussures a semelles
compensées pour gagner quelques centimeétres et des len-
tilles de contact vertes — et clou du spectacle, il s’était
décoloré les cheveux en blond. Je n’avais pas la moindre
idée de la raison pour laquelle il possédait quelque chose
d’aussi stupide que des semelles compensées. Il n”’'empéche
que c’était le déguisement parfait.

Malgré tout, je demeurais un peu inquiet. J'avais peur
que nos voix ne trahissent nos véritables identités.

— Qu’est-ce que t'en penses, Yamazaki? Y’a aucun
moyen de changer nos voix, non?

Apres lui avoir exprimé mon inquiétude sur ce point,
Yamazaki m’entraina jusqu’au supermarché pres de la
gare, eton monta au quatrieme étage du magasin de jouets.
Dans le rayon des accessoires de féte, il prit un peu d’hé-
lium. C’était populaire a une certaine époque parce qu’en
I'inhalant, on avait une voix de canard apres.

— Ah! T’es trop fort!

Je donnai une tape dans le dos de Yamazaki.

Il tendit le pouce vers le haut et sourit. Il samusait
bien.

De cette fagon, nous avions terminé tous nos prépara-
tifs et nous dirigions triomphalement en direction du Hall
Impérial, qui se trouvait en marge du quartier commer-
cant pres de la gare. Les passants a c6té de nous — un duo
on ne peut plus louche, couinant avec des voix de canard
— lancaient des regards perplexes dans notre direction.
Normalement, on aurait été intimidés par leurs regards;
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mais aujourd’hui seulement, on avait peur de personne.
Mes lunettes noires bloquaient les regards des autres, et
javais un ami, Yamazaki, qui marchait fierement a mes
cotés.

Plus que tout le reste, la « drogue énergisante » que
javais achetée par correspondance marchait du tonnerre.
Juste une demi-journée auparavant, je souffrais d’inquié-
tudes auxquelles je ne pensais pas pouvoir échapper —
mais maintenant, je sentais I'énergie envahir mon corps.
Apparemment, il suffisait de quelques milligrammes de
drogue générique pour changer drastiquement les émo-
tions d’'une personne.

— C’estla? demanda Yamazaki avec sa voix de canard
apres qu'on ait quitté la petite allée qui longeait la route,
qui menait a un batiment de quatre étages a c6té d’'une
supérette.

Je vérifiai sur la carte que m’avait dessiné le religieux
un peu plus tot. Le panneau a 'entrée du batiment indi-
quait également, « Deuxiéme étage, Hall Impérial ». Il n’y
avait pas d’erreur possible; on y était. C’était vraiment
super d’étre arrivés a destination, mais je me sentis subi-
tement décu.

Contrairement a son nom imposant, le Hall Impérial
ressemblait plutét a un vieux batiment délabré ot étaient
loués des bureaux pour petites entreprises. Au rez-de-
chaussée se trouvait une société d'immobilier et au pre-
mier étage, un cabinet de notaire, le deuxieme étant laissé
au groupe religieux. Rougi par le soleil couchant, I'endroit
paraissait encore plus délabré. Moi qui m’imaginais un im-
mense temple décoré avec des feuilles d’or et tout, jétais
vraiment pris par surprise.
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Il n’empéche qu’il était temps de commencer notre
infiltration.

— A-Allons-y, Yamazaki.

— D’accord, Satd.

Prenant notre courage a deux mains, nous nous sommes
mis 2 monter les escaliers du batiment.

Au final, nous n’avions eu aucun mal 2 infiltrer le hall.

Aucune des personnes rencontrées en chemin n’a, méme
indirectement, évoqué nos étranges accoutrements. Bien
que j’avais sorti un autre énorme mensonge : « En fait, j’ai
des problémes aux yeux, j’ai besoin de lunettes de soleil. »
Javais dit ¢a sans méme quon m’ait demandé quoi que
ce soit. Et tous disaient, « Oh, comme c’est terrible », et
étaient compatissants a mon égard.

C’est ¢a : tous étaient en fait des gens bien.

— Bonsoir.

— Bienvenue.

— Merci d’étre venu.

Une femme au foyer, une collégienne, et un homme
d’affaires nous accueillirent tout sourire. Apres les avoir
salués en courbant la téte, on continua a monter les esca-
liers étriqués et entra dans le hall du meeting. Et une fois
encore, ce fut la déception.

L'intérieur du hall manquait d’ambiance religieuse.
Pas la moindre bougie, pas la moindre croix, ni méme le
moindre autel a 'horizon. Au lieu de ¢a, se trouvait dans
la salle le méme genre d’estrade que celles qu’on trouve
dans les écoles, a laquelle faisaient face des rangées de
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chaises pliantes métalliques espacées de fagon uniforme.
La piece pouvait accueillir une centaine de personnes. Sol
et murs étaient recouverts d’'une peinture couleur créme,
et'éclairage fluorescent était vif. Cet endroit calme, le hall
du meeting, ressemblait grosso modo a n’'importe quel
hall municipal.

Pour le moment, on s’assit sur des chaises pliantes tout
au fond de la salle, en nous recroquevillant pour paraitre
le plus invisibles possible. Malheureusement, notre tenta-
tive échoua misérablement. Yamazaki et moi-méme étions
cernés par des gens hospitaliers et souriants — jeunes et
vieux, hommes et femmes. Il semblerait que le jeune reli-
gieux de la matinée avait dit a tout le monde de s’attendre
a avoir de la visite.

— On m’a dit que vous vous intéressiez a la Bible, dit
une femme au foyer avec un enfant dans les bras. Apres
tout, la foi est une chose a laquelle tout le monde doit faire
face un jour ou l'autre.

Un jeune homme de mon dge nous dit :

— Je vous en prie, prenez votre temps et regardez.

Une lycéenne dit-

Ils nous parlaient tous en méme temps.

Les saluant en retour avec ma voix de canard, je sentis
Iinquiétude monter en moi. Ca craint. Si ¢a continue, on va
se faire remarquer. Ou plutdt, on se fait déja remarquer, mais
heureusement, Misaki ne semble pas étre encore la; par contre,
parti comme Cest, ce n'est plus qu’une question de temps avant
qu’elle ne nous reconnaisse.

Pour le moment, nous avions décidé de battre tempo-
rairement en retraite. Aprés avoir demandé a la femme au
foyer ot étaient les toilettes, on était sorti en trombe du
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hall.

— Ca craint, Sat6.

— Quais, tu trouves aussi, Yamazaki?

On reprit notre souflle tout en nous soulageant dans
les toilettes qui étaient propres de chez propres.

— Comment ces gens peuvent-ils étre aussi amicaux
envers des types aussi louches que nous?

— Je trouve ¢a touchant.

Je me surprenais quelque peu moi-méme. C’était la
premiére fois de ma longue vie que je vivais quelque chose
comme ¢a. Un grand nombre de personnes m’avait ac-
cueilli a bras ouverts et le sourire aux lévres. Je n’avais
aucune idée de comment réagir face a ca.

— Ha ha ha, peut-étre que je devrais me convertir!

J’entendis Yamazaki, qui était entré dans une des ca-
bines, éclater brusquement de rire. Ensuite vint le bruit
du papier toilette qu'on déroule. Je 'entendis se moucher,
puis il sortit de sa cabine. Les pupilles de ses yeux étaient
dilatées derriére ses lentilles de contact colorées. Etil y
avait de la poudre blanche sur ses manches.

— Ettoi, Sat6?

Yamazaki sortit un petit paquet en plastique rempli
de drogue. Je refusai poliment. Comme mes activités d’es-
pionnage étaient sur le point de démarrer, je ne pouvais
pas me permettre d’entraver mon jugement de haut vol.

Histoire de changer le contour de mon visage, je placai
des mouchoirs dans ma bouche, créant ainsi un dégui-
sement encore plus parfait. Yamazaki, un large sourire
improbable sur le visage, était quant a lui occupé a faire
les cent pas dans les toilettes.

Un peu plus tard, on entendit un cantique provenir de
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lautre c6té du mur. Le meeting semblait avoir débuté.
Nonchalamment, on se dirigea vers le hall.

Comme je l'ai déja dit, I'intérieur du hall manquait
completement d’ambiance religieuse. On se croyait dans
un centre d’entrainement pour jeunes. Cependant...

Pourquoi est-ce que j'avais la chair de poule? J’étais
ému. C’était peut-étre un effet secondaire de la drogue que
javais prise avant de quitter mon appartement. Oui, mon
amplification émotionnelle n’était peut-étre rien d’autre
quun effet secondaire. Mais...

Presque une centaine de personnes s’était rassemblée
dans le hall, et elles chantaient sans la moindre hésita-
tion, avec une force remarquable. Vieux, jeunes, hommes,
femmes — ils s’étaient tournés a 'unisson en direction du
pupitre et chantaient avec détermination un hymne au
nom de Dieu. La, javais vraiment 'impression d’étre dans
un lieu saint. Oh, c’est ¢a, la religion! C’est merveilleux!

Quoi qu’il en soit, envoiité par les chants, je longeai
rapidement le mur du hall pour atteindre une chaise tout
au bout de la derniere rangée. Quand 'hymne s’arréta, un
homme d’dge moyen debout sur I'estrade commenca a
prier. Il semblait étre le personnage le plus important de
la piéce.

— O Créateur du paradis et de cette Terre, et de nous
humains, que gloire vous soit rendue en votre grand nom.

Tout le monde regardait droit devant eux, en écoutant
attentivement a ses priéres. Personne ne faisait attention
anous.
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Tout se passait comme sur des roulettes.

Oudu moins, c’est ce que je croyais. Apres avoir fini ses
priéres, 'important homme sur I'estrade déclara quelque
chose du genre:

— Que le Saint Esprit soit loué, car vous avez tous pu
vous réunir ici aujourd’hui encore. Beaucoup d’enfants,
ainsi que de nouvelles personnes...

Des nouvelles personnes? Qui ¢a, ot ¢a?

C’était nous.

Tous les regards se tournérent vers nous. Je baissai
mon chapeau a tulipe encore plus bas sur mes yeux. Yama-
zaki, comme ¢’il faisait la compétition contre eux, afficha
son sourire de taré.

Du coin de I'ceil, je pouvais voir Misaki. Elle était de-
vant moi, sur la chaise la plus proche du piédestal. Elle ne
s’était pas rendu compte qu'on était la. Soulagé, yarrétai
Yamazaki, qui essayait de faire coucou a tout le monde.

— Bien, nous vous remercions du fond du cceur au
nom du Fils, Seigneur Jésus Christ, que Dieu vous bénisse.

— Amen.

L’assemblée parlait a 'unisson. Seules nos voix de ca-
nard brisaient 'harmonie de ce cheeur.

Le but de cette réunion était d’améliorer ses techniques
de prosélytisme. C’était pour ¢a que ¢a s’appelait un « mis-
sionnaire ».

D’abord, un fidele expérimenté prenait place sur I'es-
trade et s’exprimait comme un modéle a suivre. Ensuite,
les étudiants du missionnaire dissertaient sur divers su-
jets en six minutes maximum. A la fin, le « directeur »
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donnait un avis a trois niveaux (« bien », « pas mal », ou
« peut mieux faire ») a chaque exposé.

Dumoins, c’est ce que m’avait expliqué labonne femme
devant moi.

Apres 'avoir poliment remerciée, jexaminai la scéne.
Malgré qu'on était en semaine, il y avait pas mal de monde.
Ce qui attira mon attention, c’était le trés grand nombre
de femmes au foyer. Elles étaient toutes des femmes extré-
mement banales d’dge moyen, le genre sur qui on tombe
en faisant les courses a la supérette du coin. Par ailleurs, il
y avait des hommes d’affaires, qui venaient a 'assemblée
directement apres avoir terminé leur journée de travail.
Enfin, il y avait des jeunes qui sortaient des cours. Une
tres grande variété de gens se rassemblait dans ce hall.

Les fideles les plus agés arboraient des visages sérieux
sur lestrade, et j’étais fasciné par leurs discours. Certains
couchaient méme sur papier leur contenu dans leurs ca-
hiers. Une fois encore, ces exposés contenaient des mots
qui donneraient mal a la téte & des gens normaux. « Arma-
geddon », « Satan » et tout un tas d’autres joyeusetés du
méme acabit revenaient encore et encore, et je commencai
a avoir mal au ventre.

Quoi qu’il en soit, j’étais siir et certain qu’il y avait une
centaine de personnes rassemblées ici, et quelles étaient
toutes tres, trés sérieuses.

— L’humanité est née il y a six mille ans.

— L’Arche de Noé est au Mont Ararat.

— La guerre de Satan commencera bientot.

— Selon le Livre des Prophéties...
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Vous étes tous de Gakken Mu* ou quoi? avais-je envie de
gueuler, mais Yamazaki et moi étions clairement en infé-
riorité numérique.

Puis, le premier discours prit fin. En gros, voici un
résumé : La déliquescence de ce monde se répandait de
maniére visible. La corruption au niveau politique est sans
fin, des conflits éclatent sans cesse un peu partout dans
le monde, et des crimes urbains d’'une grande violence
se répétent encore et encore inlassablement. La jeunesse
ne jure que par les relations licencieuses, les adultes sont
matérialistes a 'extréme, et la moralité était de plus en
plus laissée de coté. En gros, tout était 'ceuvre de Satan.
Les hommes de ce monde régenté par Satan ne sont pas
conscients quils font ses quatre volontés, et c’est précisé-
ment pour cette raison que 'Armageddon était proche. Et
avant qu'il n’arrive, nous nous devons de sauver autant de
personnes que possible de la damnation. Telle est notre
mission.

Apparemment, un antagonisme entre Dieu et Satan
existait, et ceux dépourvus de foi finiraient en enfer.

Les discours de chacun des étudiants suivants sem-
blaient avoir des thémes similaires. « Louez Dieu, détestez
Satan » paraissait étre la doctrine générale. Ils avaient tous
l'air de s’étre entrainés comme il faut pour ce jour et réus-
sissaient a placer des références a la Bible, tout ¢a sans
une once d’hésitation. Je pouvais voir chez certains des
signes de nervosité; malgré tout, ils parlaient avec fierté.
A chaque fois que la cloche sonnait, marquant la fin des
six minutes allouées a chacun, tout le monde applaudis-

1. Groupe de personnes obsédées par le surnaturel et 'étrange.
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sait. Et moi aussi. Et ainsi, les exposés des jeunes gens
s’enchainérent les uns apres les autres.

Puis... Yamazaki et moi échangedmes un regard : c’était
au tour de Misaki.

Jattendais ce moment avec impatience. Je voulais I'en-
tendre dire ces phrases ridicules quelle me sortait soir
apres soir. Je voulais quelle me fasse rire, qu’elle me mette
de bonne humeur.

Cependant, sur 'estrade, Misaki tremblait [égeérement,
le visage pile. Durant les six minutes, elle n’eut rien d’in-
téressant a dire. D’une voix plate et monotone, elle fit
tout juste un exposé passable sur la Bible, en regardant
constamment ses pieds.

Elle avait l'air de souftrir. Son comportement me rap-
pelait celui d’une fille que tout le monde martyrisait a
Iécole primaire.

L’assemblée prit fin.

Apres une pause de dix minutes, un « service meeting »
était prévu. Durant la pause, tout le monde discutait de fa-
¢on amicale — en différents groupes composés de femmes
au foyer, de garcons et de jeunes hommes. Chaque groupe
se rassemblait, parlant et souriant joyeusement.

— Kazuma est a Bethel...

— ... travaille bénévolement...

— De toute fagon, dans le travail d’assainissement que
nous avons fait l'autre jour...

— ... les sceurs Satomi ont enfin été baptisées.

Des termes techniques et trés spécifiques étaient sou-
vent utilisés, alors javais du mal a suivre les conversations.
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Jejetai un ceil en direction de 1a ot était assise seule
Misaki, le dos voiité sur sa chaise métallique. Elle essayait
de se faire toute petite, en essayant tant bien que mal de ne
pas se faire remarquer. L3, dansle coin de la salle, elle était
en train de détruire toute trace de sa présence. Elle était
extrémement pdle. Chaque fois que quelqu'un passait a
coté d’elle, Misaki regardait par terre. C’était comme si elle
avait peur que quelqu’un lui adresse la parole. Durant la
pause, personne ne lui parla. Cela semblait étre ce quelle
voulait.

Dans le sympathique hall, elle seule ne se fondait pas
dans le décor.

— On rentre.

Je donnai un petit coup de coude a Yamazaki en poin-
tant la sortie.

— Quest-ce que tu racontes, Sat0? Le service meeting
va bientét commencer!

Yamazaki avait les yeux injectés de sang, et je me dou-
tais bien de la raison. En termes techniques auxquels on
était plus familiers — c’est-a-dire, danslejargon des eroges
— un service est défini comme étant « un certain type de
massage qu'une soubrette en tablier fait a son maitre. »

— Cava étre un service meeting! Ces filles la-bas vont
nous offrir leurs services!

— Tu te fais des films, mon pauvre!

Saisissant Yamazaki par le col, je 'emmenai de force
hors de la salle. Alors qu'on s’approchait de la sortie prin-
cipale du batiment, une voix s’éleva derriére nous :

— Hé, vous deux!

C’était le plus jeune des deux religieux rencontrés plus
tot dans la journée, le collégien. Les mains enfoncées dans

181



BIENVENUE A LA NHK!

les poches de son blazer, il nous dévisageait.

— Alors vous étes vraiment venus juste pour vous mar-
rer, pas vrai?

Soudain, Yamazaki s’enfuit. Il courait sans méme re-
garder derriére lui. Une fois encore, il m’avait abandonné.

Cependant, le gar¢on ne me fit aucun reproche. En
fait, on commenca a marcher le long de la route sombre
ensemble. Malgré le fait quon était déja en été, le vent du
soir était vraiment frisquet. Le garcon fumait une ciga-
rette. Il soupira:

—Ah...

— Cest contraire aux préceptes de ta religion, je crois.

Tout en m’ignorant, le gargon sortit un Zippo de sa
poche et alluma une autre cigarette d’'une main semblant
experte.

Marchant a ma droite, il expliqua :

— Detemps a autre, des gens comme vous deux veulent
voir quelque chose de bizarre, alors ils viennent observer
les meetings. Des abrutis d’étudiants, comme vous deux.
Alors, quest-ce que t'en as pensé ? C’était marrant?

Je restai silencieux.

— C’est pas parce que j’en fais partie que j’aime ¢a, tu
sais.

— Comment¢a?

— C’est mes parents. Les deux adorent la religion.
Chez nous, je suis le seul a vraiment avoir la téte sur les
épaules. Sijamaisje venais a dire que je veux quitter 'église,
il se passera quoi d’aprés toi? Un jour, jai dit a ma meére,
«Jeveux entrer dans un club, et je veux aller jouer chez mes
copains. » Ma vieille s’est alors mise a gueuler, « Démon! »
Elle m’a méme privé de déjeuner pendant plusieurs jours.
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Le garcon se mit a rire.

— Je fais ce que me demandent mes parents de fagon
a ce quils me prennent pas la téte; mais apres, quand je
suis pas chez moi, je fais ce que je veux.

Il passait son temps a I'école comme n’importe quel
autre enfant, en conclus-je, et une fois chez lui, il vivait
comme un religieux. Il menait une double vie.

— Ce que je veux dire, c’est que vous feriez mieux de
pas faire erreur de les rejoindre.

Il avait l'air sérieux.

—Tout le monde était super sympa avec vous aujourd’hui,
pas vrai? Ils avaient tous l'air heureux, hein? T’as siire-
ment pensé un truc stupide du genre, « Peut-étre que je
peux bien m’entendre avec des gens sympas comme eux »,
non? Et C’est |a que tu te trompes, I'ami. C’est leur fagon
de procéder. Jamais ils n’agissent de fagon désintéressée,
crois-moi. C’est une de leurs techniques pour convertir
des gens.

» Une fois a 'intérieur, on se rend compte que c’est pa-
reil que dans n’importe quelle société. Tout le monde veut
étre chef. Tout le monde veut aller au paradis. Mon peére
tente désespérément de tout faire pour atteindre ce but,
a envoyer des cadeaux aux chefs, pour essayer de monter
dans la hiérarchie, cotite que cofite. C’est vraiment débile.
T’as vu ce qui sest passé aujourd’hui, pas vrai? Cette fille
qui est passée en dernier n’était qu'une fidéle peu active
jusqua récemment, mais sa famille n’arrétait pas d’insis-
ter pour qu'elle entre au missionnaire, jusqu’a ce quelle
finisse par céder. Et en tant que membre de la méme fa-
mille, sa tante a gagné en influence.

Je cherchai alors a dénicher plus d’'informations sur
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Misaki.

— Hein?

Le gargon cligna des yeux.

— Bah, cette fille est récemment devenue chercheuse.
C’est une fille banale — adoptée, ou du moins, sous tu-
telle de cette bonne femme. Son oncle ne semble préter
aucun intérét a la religion, ce qui pourrait bien la sauver.
Non, jimagine qu’elle est tiraillée entre les deux, ce qui
rend la situation encore plus difficile. Elle a toujours l'air
soucieuse, pour une raison ou une autre.

Je lui étais vraiment reconnaissant de m’avoir donné
ces informations.

Aumoment de nous quitter, le garcon me fitla morale :

— Je me répéte, mais tu ferais mieux de pas le faire. Tu
ne dois surtout pas te convertir. Enfin, c’est pas vraiment
mon probléme si tu le fais; mais si t'y tiens vraiment, fais
pas d’enfants.

Jacquiescai légerement et rentrai chez moi.

Partie Trois

Le lendemain, Misaki et moi marchions dans les rues
de la ville. Le ciel était d’'un bleu pur, sans 'ombre d’'un
nuage. Comme il était samedi, il y avait beaucoup de monde
pres de la station de métro, et javais un peu le vertige du
coup.

Comme promis, je la rencontrai au parc voisin a une
heure de I'aprés-midi, et on partit directement a la station
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de métro. Environ deux heures s’étaient écoulées depuis,
et on était toujours en train de marcher. On ne faisait que
¢a. Alors que Misaki marchait devant moi, faisant mine
de montrer la voie, javais I'impression de tourner en rond
depuis un moment déja.

Malgré tout, les pas de Misaki demeuraient constants.

Finalement, je finis par craquer.

— Hum, ou est-ce quon va?

Misaki se retourna.

— Quoi?

— Ben, quelle est notre destination?

— On ne peut pasjuste se contenter de marcher comme
ca?

Je levai les yeux au ciel.

Misaki s’arréta et croisa les bras, plongée dans ses pen-
sées.

— Hum... Maintenant que tu le dis, c’est assez étrange.
Abienyréfléchir, je suppose que les gens essayent toujours
de se rendre a un endroit en particulier.

Je n’avais rien a dire.

— Dis, ot est-ce que tu penses que les gens vont nor-
malement?

Qu’est-ce que j’en sais, moi? Et pour commencer, a quoi
est-ce quon jouait au juste? On était samedi, en pleine
aprés-midi, et on s’était donné rendez-vous pour tourner
en rond dans la ville. Et qu’est-ce qu’on est 'un pour lautre,
de toute fagon? Si je trouvais la réponse a cette question,
peut-étre que notre destination changerait.

Quoi qu’il en soit, je demandai :

— Misaki, y a-t-il un endroit ott tu veux aller?

— Non.
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— Est-ce que t'as déja mangé?

— Pas encore.

Pour le moment, on décida d’aller dans une brasserie
non loin de la ol on se trouvait.

Au moment ol on entra dans la brasserie, Misaki dit :

— C’est la premiere fois que je mange dans un endroit
pareil.

Je fumai une cigarette. L'extrémité de cette derniere
tremblait légérement. C’était vraiment dur pour moi. Je
voulais des lunettes de soleil. Si je pouvais juste en avoir,
je maurais plus eu a m’en faire pour les inconnus qui me
dévisageaient.

Misaki commanda le menu du jour. Elle engloutit
avec enthousiasme pendant que je sirotais mon café.

Bon sang, pensai-je. La caféine m’empéche encore plus
de garder mon calme. Bientdt, jallais commencer a me
comporter bizarrement.

Contrairement a moi, Misaki était plutét de bonne
humeur. Elle avait l'air de bien s’amuser a faire des sortes
d’origamis avec les serviettes qui étaient posées sur la
table.

— Regarde ¢a, j’ai fini. Ca t'en bouche un coin, hein?

C’était une grue.

— C’est génial. Tu es vraiment douée, la félicitai-je.

Je commencgai a avoir mal au ventre, alors on quitta la
brasserie.

On marcha encore une bonne demi-heure avant d’en-
trer dans un café. Je bus un thé noir, et Misaki mangea un
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gateau. J'essayais de me rappeler pour quelle raison on en
était arrivés la.

Cette nuit-la, Misaki avait dit, « Allons en ville. En fai-
sant ¢a, je suis sire que tu feras un grand pas en avant
dans la bonne direction. »

Oh, mais bien siir. En gros, c’était une nouvelle étape
du programme d’échappatoire au hikikomorisme, et ¢a ne
voulait pas dire qu’on était en rencard ou quoi. Puis, ily a
eu hier soir. Aprés avoir vu Misaki la nuit précédente, je me
posais encore plus de questions sur sa véritable identité.
Pour commencer, cette histoire avait balayé ma théorie
comme quoi tout ¢a n’était qu'une couverture en vue de
me convertir. Etant donné quelle se fondait vraiment mal
dansl'assemblée, il semblait peu probable qu’elle tenterait
de recruter des inconnus de fagon aussi zélée.

Au final, qui était-elle ? Méme maintenant, elle demeu-
rait un immense mystere. Qu’est-ce que je fais la, a trainer
dehors avec cette fille aussi mystérieuse ? Que dois-je faire? En fin
de compte, sans savoir quoi faire d’autre, je me contentai
de rester silencieux.

Misaki sortit un nouveau livre du sac dont elle ne se
séparait jamais. Celui-ci s’'intitulait Tous ces mots qui vous
guident : une collection de proverbes qui trouveront écho dans
votre ceeur. Un autre livre bizarre... Mais venant d’elle, plus
rien ne me surprenait.

Apres avoir mis de cOté son assiette, Misaki ouvrit le
livre sur la table.

— Laisse faire.

Tout en disant ¢a, elle me regardait attentivement.

— Il semblerait que c’est une phrase d'un dénommé
John. D’apres toi, qu’est-ce que ¢a veut dire?
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— L-laisse les choses telles qu’elles sont.

— Ah, c’est une phrase pleine de sens!

Finalement, nos errements nous meneérent au manga
café ou travaillait occasionnellement Misaki. homme
assis a la caisse lui fit un signe de la téte. Faisant mine
d’étre un habitué, je pris un ticket. Puis, on alla s’asseoir
tout au fond de la salle.

En gros, l'endroit était désert.

Tout en buvant du coca gratuit, je me focalisais sur
la lecture d'un manga. Misaki, assise en face de moi, me
regardait et buvait du jus d’orange. J’étais extrémement
déstabilisé, c’était plus fort que moi. J’avais 'impression
que mon estomac allait imploser.

Finalement, je cédai. Il m’était tout bonnement impos-
sible de lire un manga dans ces conditions. J’essayai de
faire la conversation.

— Misaki?

— Hum?

— Il n’y ajamais personne dans ce manga café, hein?

— C’est a cause de la récente récession économique.

Je tournai la téte en direction de 'homme derriére le
comptoir.

— Cet homme, il est quoi pour toi?

—C’estmon oncle. Je lui cause toujours des problémes;
mais comme je vais bientdt partir, je pense qu’il me par-
donnera.

Il semblerait qu’il y avait des liens familiaux compli-
qués; mais je n’avais pas envie d’entendre cette histoire,
alors je changeai de sujet.

— Au fait, Misaki, est-ce que tu aimes tes activités
religieuses?
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— Pas vraiment. Je cause tout le temps des problemes
aux gens.

— Des problémes?

— Tu sais — comment dire ? Je casse 'ambiance. Ma
seule présence déprime un bon nombre de gens. En fait,
ca serait tellement mieux si je n’étais nulle part.

— Tu pourrais simplement quitter le groupe.

— Impossible. Il faut que je fasse quelque chose pour
remercier ma tante de tout ce qu’elle a fait pour moi.

— Misaki, tu ne crois pas vraiment en Dieu, n’est-ce
pas?

Misaki posa son verre de jus d’orange sur la table, le
petit bruit du verre s’entrechoquant sur la table résonna
légerement.

— Je pense sérieusement que ¢a serait bien que Dieu
existe. Sije le pouvais, jaimerais y croire, mais c’est assez
difficile.

Elle avait l'air décue. D’'une voix découragée, elle se
langa dans une soudaine hypothese.

— Pour commencer, si Dieu existait vraiment, Il doit
stirement étre un grand méchant. En y réfléchissant de
facon globale, j’en suis arrivée a cette conclusion.

— Hein?

— Ben, pourles étres humains, le ratio moments tristes/mo-
ments joyeux doit étre environ de neuf contre un. Une fois,
jai tout écrit dans mon cahier et j’ai fait le calcul.

Misaki sortit son cahier secret et I'ouvrit en grand sur
la table.

—Tuvois, ilya un graphique. Si tu regardes bien, c’est
clair comme de I'eau de roche que les bons moments —
les moments ot tu te dis, « Trop bien! Je suis heureux de
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vivre! » —ne représentent méme pas un dixiéme de ta vie.
Jai fait le calcul correctement avec une calculatrice, alors
y'a pas d’erreur possible.

Je me demandais plutét quel genre de méthode de
calcul elle avait utilisé, mais Misaki ne me montra aucune
autre page. Et je n’avais pas 'intention d’empiéter plus
loin dans sa vie privée.

Misaki continua :

— C’est pour ¢a. N'importe quel Dieu qui aurait sciem-
ment créé un monde aussi cruel doit vraiment étre mé-
chant, tu ne penses pas? Ca se tient, hein?

— Misaki, tu viens de dire que tu voulais croire en
Dieu, non?

— QOuais. Je veux vraiment y croire. Je pense que j’ai-
merais que Dieu existe pour de vrai. Enfin...

— Enfin?

— Siun tel méchant Dieu existait vraiment, alors on
pourrait continuer a vivre en bonne santé. Si on pouvait
reporter toute la responsabilité de nos malheurs sur Dieu,
alors on aurait 'esprit beaucoup plus tranquille, non?

C’était une discussion compliquée. Je croisai les bras
et fis mine de réfléchir sérieusement sur le sujet, mais
mon cerveau ne fonctionnait pas correctement.

Pour commencer, Misaki, t'es sérieuse jusqu’a quel point sur
ce sujet? Tu souris bizarrement depuis un moment déja. Du dé-
but a la fin, avais 'impression de m’étre fait enfumer.

Mais, au final, ses mots semblaient honnétes et sin-
ceres.

— Sije pouvais croire en Dieu, murmura-t-elle, je pour-
rais étre heureuse. Dieu est un méchant; malgré tout, je
sais que je pourrais étre heureuse.
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» Le probléme, continua-t-elle, Le probléme... c’est que
jen’ai pas d’'imagination, alors j’ai vraiment du mal a croire
en Dieu. Franchement, Il ne pourrait pas créer un super
miracle pour moi, comme Il le fait dans la Bible?

C’était le genre de fille a dire des choses aussi dérai-
sonnables.

Apreés avoir discuté une bonne heure supplémentaire
avec elle, je décidai qu’il était temps de partir. En arrivant
ala caisse, 'Thomme derriére le comptoir me dit :

— Cen’est pas la peine. S'il vous plait, soyez gentil avec
elle.

Je trouvais ¢a bizarre de dire ¢a a un gars en train de
faire connaissance avec une fille de I'dge de Misaki, mais
la mine fatiguée de 'lhomme était étrangement convain-
cante. Je baissai légérement la téte et me hatai de rentrer
chez moi.

De retour a mon appartement, j’eus une incroyable
surprise.

Se trouvait au beau milieu de ma chambre une poupée
gonflable taille réelle. Tout en titubant, Yamazaki tournait
autour d’elle.

— Ah, te voila, Satd! Voici 'objet de notre culte.

Je restal coi.

— Lautre jour, jai appris que le grand frére d’une
connaissance de mon école avait une poupée Ruriruri*
taille réelle qu’il avait achetée il y a bien longtemps et dont

2. Ruri Hoshino est un personnage de la série Martian Successor
Nadesico, sortie en 1996 et inédite en France.
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il ne savait plus quoi faire. Ni une ni deux, j’ai tout fait pour
mettre la main dessus! Alors, toi aussi, Satd, vénére-la avec
moi — cette petite et adorable Ruriruri!

La poupée semblait étre un personnage d’animé. Ya-
mazaki se prosternait devant la réplique grandeur nature
d’une petite fille de primaire.

En regardant autour de moi, je vis que la boite métal-
lique ott 'on conservait notre drogue était vide. Yamazaki
avait tout fini.

— Oui, je crois que jen ai pas laissé une miette! Grace
a ¢a, j’ai eu le meilleur trip du siécle. Ah oui! Et cette fois,
jai eu une véritable révélation. Accroche-toi, Satd, j’ai vu
la vraie structure de ce monde.

Apres avoir frotté son front sur les pieds de la poupée,
Yamazaki se leva d'un coup et me fit face.

— Je n’arrétais pas de penser a ce qui pouvait nous
mangquer. Oui, il nous manque quelque chose. Il y a un
trou béant dans nos poitrines, alors je cherchais quelque
chose pour le colmater. Je voulais quelque chose qui me
rende heureux. C’est tout. Hier, notre étude religieuse a
renforcé ma réflexion sur le sujet. Tout le monde doute.
Dans ce monde incompréhensible, on veut que quelqu’'un
nous donne des ordres, et c’est pour ¢a quon a créé Dieu.
Le double antagonisme entre Dieu et Satan explique ce
monde de fagon tres simple. Tu vois? Cette histoire forte
mais simple! J’ai été sincérement ému!

» Malheureusement, ce Dieu n’est pas fait pour nous,
parce qu’ll est beaucoup trop terrifiant. Comme on peut le
voir sur les illustrations de « Eveillez-vous! » — il est bien
trop réaliste et vraiment rebutant.

Yamazaki ramassa la brochure qui trainait dans un
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coin de ma chambre et le brandit devant moi.

— Regarde! C’est le numéro spécial de Juin, « Les
anges gardiens : ils sont toujours la pour vous protéger. »
Dans leur religion, les anges ressemblent a ¢a.

Yamazaki ouvrit une page montrant une illustration
réaliste d’'un homme musclé avec des ailes dans le dos.

Yamazaki déchira la brochure en mille morceaux.

— Je veux pas d’un ange comme ¢a! cria-t-il. C’est
quoi? Un bodybuilder? Quand jentends le mot « ange », je
pense a quelque chose de beaucoup plus, tu sais, attirant,
moe moe et loli loli...

Plein, plein de souvenirs de jeux érotiques ot 'héroine
était une fille angélique remonterent a la surface de mon
esprit.

— Exactement! Tu ne vois pas, Satd? L'heure de la
réforme religieuse est arrivée!

Je restai toujours coi.

— L’objet de notre culte est cette poupée Ruriruri! Et
je suis le pere fondateur de ce culte!

Je donnai une petite tape sur 'épaule de Yamazaki.

Tout en me secouant la main, Yamazaki continua a
divaguer.

— Ceux qui auront la foi seront sauvés! Il nous faut
créer quelque chose que nous-mémes pourrons croire afin
de donner du sens a nos vies! Et ce sens dictera notre
fagon de vivre avec notre superbe nouvelle religion!

Tournant en rond dans ma chambre, il leva le poing
en l'air en hurlant comme un sauvage. Il criait tout ce qui
lui passait par la téte.

Finalement, Yazamaki finit par se cramponner pathé-
tiquement a la poupée taille réelle.
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— Gane peut plus continuer comme ¢a, murmura-t-il.

Ses yeux étaient grands ouverts.

Je lui préparai un café chaud. Yamazaki but le café, les
larmes aux yeux.

Moi aussi, j'avais envie de pleurer.

— Au fait, Yamazaki, qu’est-ce que tu comptes faire
de cette poupée?

— Je te la donne, Sat6. Fais-en ce que tu veux.
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CHAPITRE 09

JOURS DE LA FIN

Partie Un

Pour un hikikomori, 'hiver est pénible, parce que tout
est froid, gelé et triste. Pour un hikikomori, le printemps
I'est aussi, parce que tout le monde est de bonne humeur
et par conséquent, enviable.

L’été, bien entendu, est particuliérement pénible.

C’était un été lourd avec le chant des cigales. Du ma-
tin au soir, elles n’arrétaient pas de chanter a tue-téte. En
plus, 'été était caniculaire. Méme avec le climatiseur tour-
nant constamment a plein régime, il faisait encore chaud.
J'ignorais si ¢’était mon climatiseur qui était cassé, ou si
c’était I'été qui était particuliéerement chaud. En tout cas,
je fondais littéralement sur place.
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Des fois, javais envie de crier, « Que le responsable de
cette situation se montre sur le champ! » Mais je n’avais
méme pas I'énergie de le faire. La chaleur de I'été m’épui-
sait complétement. Mon appétit en patissait, et mes nerfs
n’en pouvaient plus. Peu importe le nombre de bouteilles
de Lipovitan D' que je pouvais me descendre, ma fatigue
ne voulait pas s’en aller.

Seul mon voisin de palier semblait en pleine forme. Il
faisait du boucan sans vergogne. Du petit matin jusqu’au
beau milieu de la nuit, il écoutait a fond la caisse des mu-
siques d’animés. Il m’avait dit que ces derniers temps, il
ne dormait que quatre heures par jour. Il était en train
de cravacher comme un fou sur ses projets créatifs, avec
'aide des musiques d’animés. Les yeux injectés de sang,
il s’attachait vigoureusement a chacune de ces tiches in-
utiles.

Un jour, il me dit :

— Jai enfin terminé une grosse partie de mon jeu.

— Oh, sérieux?

— Demain, je vais commencer a construire une bombe.

— Quoi?

Sans me répondre, Yamazaki rongea silencieusement
son pain de mie. C’était un petit déjeuner assez foireux.
Comme je n’étais pas aussi flemmard que lui, je fis griller
ma tranche de pain de mie et me cuis rapidement un ceuf
sur le plat.

— Comme je te l'ai déja dit, te sers pas dans le frigo
des autres sans leur permission.

Je fis mine de ne pas savoir de quoi il parlait.

1. Nom d’une boisson énergétique.
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Misaki portait un haut a manches longues méme si
c’était I'été. Elle était de bonne humeur par contre.

— Je m’amuse comme une folle, folle, folle, dit-elle.

Elle avait vraiment l'air de bien s’amuser. Elle se ba-
lancgait joyeusement sur la balangoire.

Bien entendu, la soirée était tout aussi caniculaire. Il
faisait si chaud que rien que le simple fait de parler me
faisait transpirer a grosses gouttes.

A contrario, Misaki ne semblait pas souffrir de la tem-
pérature. Les cheveux au vent pendant qu’elle se balancait
d’avant en arriére, elle dit :

— Au fait, Satd, ¢a te dit de manger des restes de ter-
rine pour chat?

A un moment ou un autre, le chat noir du parc avait
disparu. Cela faisait un moment qu’il ne s’était pas montré.
Soit il avait été percuté par une voiture et était monté au
paradis, soit il était parti en voyage quelque part.

Quoi qu’il en soit, je déclinai son offre.

— Sans fagon, j’en ai pas besoin.

— J’ai beaucoup de nourriture pour chat en réserve.
Ah, quel gichis.

Apres étre descendue de la balangoire, Misaki entra
dans le petit bac a sable a c6té de la cage a poules. Elle
ramassa une pelle verte qu'un des gamins du quartier avait
oubliée, et commenca a sculpter quelque chose avec le
sable.

Je demandai :

— Cestquoiga?

— Une montagne.

En effet. Ca ressemblait fortement a une montagne.
La en plein milieu du bac a sable, il y avait une montagne
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tres pointue. Les cOtés étaient trés pentus, tel le Mont Fuji
dessiné par Hokusai?, et donc on aurait dit que la plus
petite des vibrations pouvait le faire s’écrouler comme un
chiteau de cartes. Mais bient6t, la montagne de sable allait
étre terminée. C’était une ceuvre magnifique, faite a partir
de sable mouillé par la rosée du soir.

Claquant ses mains pour faire partir le sable, Misaki
fit le tour de sa montagne. Elle me regarda les yeux pleins
d’attente.

Jedis:

— C’est une bien belle montagne.

Un petit sourire au visage, Misaki cria « Yaaaah! » et
donna un grand coup de pied dans la montagne.

— Les choses physiques finiront un jour par tomber
en ruines.

— C’est vrai, acquiesgai-je.

Il y avait en fait une immense variété de livres que
Misaki sortait de son sac, nuit apres nuit. Apparemment,
elle les empruntait en masse une fois par semaine a la
bibliothéque. Il y avait des romans, des recueils de poémes,
des guides pratiques, et des ouvrages de référence. Misaki
lisait des livres de toutes les formes et de toutes les tailles,
et m’en faisait la lecture ensuite.

— Bon, le texte de ce soir s’intitule Les derniéres paroles
de personnes célébres. Ce titre fait référence aux mots que des
gens exemplaires ont laissés dans leur dernier souffle...

2. Peintre, dessinateur spécialiste de P'ukiyo-e, graveur et auteur
d’écrits populaires japonais.
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Fait référence...?

— Réfléchissons a ce quest la vie! s’écria-t-elle.

C’était une réplique tres théatrale, et la capacité de
Misaki a faire des grandes déclarations inattendues tout
en gardant un visage neutre me laissait pantois. Une fois
encore, vu sous un certain angle — enfin, comparé au sujet
d’hier, « Réfléchissons a ce que signifie vivre », ce n’était
pas grand-chose.

Retrouvant mon calme, je 'encourageai a continuer,
et Misaki commenga immédiatement 2 lire le livre a voix
haute.

Le bouquin recueillait les derniéres paroles de gens cé-
lebres a travers le monde, des temps anciens a aujourd’hui.
Jécoutais silencieusement et respectueusement. Par contre,
a mesure quelle lisait, Misaki semblait en avoir marre, et
elle changea de sujet en plein milieu.

— « Plus de lumiere... » Bon, qui a dit ¢a?

Quoi, un quiz?!

— Trois... Deux... Un... Trop tard! La réponse était
Goethe. Eh ben, cette réplique est trop cool, hein? Je pense
que M. Goethe a diy réfléchir longtemps a 'avance.

— P-Peut-étre bien.

— Bon, question suivante. « Le Mikka Tororo 3 était
délicieux. »

Je connaissais celle-1a.

— C’est la note d’adieu du marathonien Kokichi Tsu-
buraya.

— Bravo, bravo! C’est la bonne réponse! Je suis éton-

3. Platjaponais a base de patates douces japonaises (tororo) grati-
nées qu’on mange le troisiéme jour de 'année, d’ott son nom (mikka
signifie troisiéme jour).
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née que tu connaisses ¢a.

Il n’y avait pas de quoi étre fier, mais Misaki me félicita
quand méme. Elle avait l'air étrangement intéressée par
le contenu de la note d’adieu :

— Du Mikka Tororo... On croirait a une sorte de blague,
pasvrai?

— En méme temps, c’est peut-étre pour ¢a qu'elle marque
les gens.

— Jevois. Ca explique tout, dit-elle, en hochant la téte
a plusieurs reprises.

» Apparemment, Tsuburaya, le marathonien, est ren-
tré chez lui a la campagne juste avant de mourir. Puis, il
a mangé des patates douces avec ses parents, d’apres ce
quily a écrit.

— Hum...

— J'imagine que tout le monde veut retourner dans sa
ville natale avant de mourir, en fin de compte.

— Drailleurs, Misaki, tu es de cette ville?

— Non, du tout. L’étoile polaire est dans cette direc-
tion... alors je viens siirement de ce coté-1a.

Misaki pointa du doigt en direction du nord-nord-
ouest.

Elle dit le nom d’une ville que je ne connaissais pas
et m’expliqua que c’était une petite ville dans la Mer du
Japon de cing milles habitants. D’apres elle, il y avait un soi-
disant magnifique cap, mais que c’était aussi un endroit
tristement célebre pour les suicides qui s’y produisaient.

— Depuis qu'un personnage célébre a sauté de cette
falaise durant I'ére Meiji, c’est comme si c’était devenu la
Mecque des suicidaires. Il parait que tellement de gens
ont soit sauté délibérément soit glissé et tombé accidentel-
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lement qu’ils ont di construire des barriéres de sécurité
pour éviter tout nouvel accident. Quand jétais petite, je
n’étais pas du tout au courant, et je passais mon temps
a jouer la-bas. Un jour, j’ai vu une femme étrange a cet
endroit.

Misaki continua :

— Elle était tout au bord de la falaise, sur le cap le plus
haut. C’était une tres belle soirée, et le ciel était d’un rouge
vif. La femme aussi était tres belle.

—Et?

— Javais détourné mon regard 'espace d’'un instant, et
elle avait disparu. Méme aujourd’hui, je la vois parfois dans
mes réves. Mais jai peut-étre révé ce jour-la aussi. Parce
quelle avait un sourire tres chaleureux sur son visage en
bonne santé. Elle était toute seule a regarder 'océan et le
soleil couchant. Puis I'espace d’une seconde, au moment
ou je regardai ailleurs, elle s’était évaporée. Drole d’his-
toire, hein?

C’était en effet une drole d’histoire.

— Qu’est-ce qui a bien pu se passer? Je pense quelle
aurait dt au moins laisser un mot d’adieu — peut-étre
au sujet de patates douces ou autre, plaisantai-je, pour
essayer de détendre 'atmosphere.

— Drailleurs, jai envie de patates douces.

— Ca te démange.

— Ouais.

Elle hocha la téte.

— Mais c’est bon par contre, pas vrai?

La conversation avait commencé a dériver. Moi aussi,
jétais fatigué apres tout. Mais Misaki rigolait.

— Ah, c’est trop drole. Tu trouves pas, Satd?
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— Ouais.

— On arrive au bout. Le dernier jour du projet ap-
proche.

Misaki rangea le livre dans son sac.

— Je tai donné toutes ces legons utiles, Sat6, alors tu
devrais étre prét a devenir un adulte modele, pas vrai?

Debout sur le bane, elle dit :

—Tu comprends maintenant, hein ? Pourquoi tu es de-
venu un bon a rien ? Pourquoi tu es devenu un hikikomori ?
Tu devrais avoir compris maintenant.

Je ne répondis rien.

— Si tuy réfléchis bien, tu devrais comprendre, c’est
stir.

Toujours assis sur le banc, je regardai dans sa direc-
tion. Le parc était si sombre que je ne pouvais voir pas
voir I'expression de son visage, seule sa silhouette m’était
discernable.

— Je suis presque a court de temps. Je ne peux pas
causer plus de problémes a ma tante et 3 mon oncle, alors
je vais quitter la ville.

Le ton de sa voix était parfaitement détendu, alors je
'écoutai calmement.

— Ou est-ce que tuvas?

— Dans uneville... Un endroit ot ily a plein de monde;
un endroit ot personne ne me connait; un endroit ol je
ne connais personne. C’est pour ¢a, quavant que je parte,
Satd... Satd, il faut que tu deviennes quelqu'un de remar-
quable.

Je n’avais pas idée d’ou cette discussion allait nous
mener; une fois encore, elle était le genre de fille a dire
des choses completement surréalistes.
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Abasourdi, je secouai la téte de gauche a droite.

— Cane changerarien, dit-elle.

— Ok, je comprends. Je vais bien maintenant.

Tout ce que je pouvais faire a ce moment-la, c’était
d’essayer de la convaincre qu’elle avait réussi son coup.

— Non, grice a toi, c’est vraiment une deuxiéme vie
qui commence pour moi. Tu peux partir commencer une
nouvelle vie dans une autre ville le cceur léger.

Cependant, elle paraissait toujours quelque peu insa-
tisfaite.

D’un ton optimiste, je lui dis :

— Merci, je te dois la vie! Oh, c’est vrai! Tu veux ma
chaine stéréo? C’est un must quand on vit seul. Si tu veux,
je te loftre...

— C’est pas ce que je voulais dire.

— C’est-a-dire?

Jattendis patiemment qu'elle continue, mais Misaki
me tourna le dos sans dire mot.

Je me levai a mon tour.

— Bon, eh bien, salut.

J'avais commencé a me diriger vers mon appartement,
quand elle m’interpela.

— Non! Attends!

— Quoi?

— On va avoir un rencard. Ce sera ton examen de fin
de thérapie, pour voir si tu es vraiment devenu quelqu'un
de formidable et d’apte a vivre en société, Satd. Rendez-
vous a la gare, dimanche a midi. Et on ira quoi qu'il arrive,
quil pleuve ou qu’il neige!

Sur cette déclaration provocante, Misaki partit rapi-
dement a grandes enjambées.
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Pendant ce temps-13, Yamazaki était vraiment en train
de fabriquer une bombe. Il avait mis la main sur une mé-
thode de fabrication sur internet et était réellement en
train d’en fabriquer une.

D’abord, il a eu besoin de poudre a canon noire. L'his-
toire de la poudre a canon remontait vraiment a trés loin.
Par exemple, elle fut utilisée pendant 'ére Genké contre
invasion mongole #; et 'arme a feu appelée « tetsuhd »,
qui a surpris les samourais, en utilisait également. Malgré
quelle soit un mélange primitif de nitrate de potassium,
de souffre et de charbon, sa puissance est dévastatrice. On
raconte qu'utilisée dans un espace clos, la poudre a canon
noire génére une puissance suffisante pour briser toutes
les fenétres d’'une voiture classique, tuant sur le coup toute
personne se trouvant a l'intérieur.

— Quest-ce que tu comptes faire avec une bombe?

— C’est pourtant évident, non? Je vais faire sauter
quelque chose!

Ben, ouais, c’était vrai. C’était vraiment évident. Il n’y
avait pas d’autre usage possible pour une bombe.

— Ce que je voulais dire, c’est quest-ce que tu comptes
faire sauter avec?

— Mes ennemis.

— Quels ennemis?

— Les méchants. Je vais faire sauter ces méchants avec
ma bombe révolutionnaire.

— Jevois. Et donc, qui sont ces méchants?

— Des politiciens par exemple.

— Est-ce que tu connais au moins le nom de l'actuel

4. Entre 1274 et 1281 aprés J.C.
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Premier Ministre?

Yamazaki se tut et retourna a sa besogne. D’ici peu, il
allait terminer la poudre a canon et le tube métallique her-
métique qui la contiendrait. Son détonateur, qui utilisait
une montre analogique, était également fin prét. Tout ce
qui restait a faire, c’était attacher le détonateur au tube, et
il pourrait alors 'utiliser quand bon lui semble.

— Youpi, j’ai fini! Je suis un guerrier! Je suis un révo-
lutionnaire!

Yamazaki était de bonne humeur.

— Je vais tous les faire sauter! Je vais tuer tous les
méchants!

Il était de bonne humeur, mais il avait les pieds sur
terre.

— Ah, ¢’était marrant, conclut-il.

En fin de compte, labombe ne sauta a la figure d’aucun
méchant.

Pour commencer, on ignorait ot trouver des méchants.
Et parce quon ne pouvait pas s’en empécher, on essaya
de la faire sauter dans le parc voisin le samedi soir. Pour
que personne ne nous voie, on avait rampé tout au fond
des buissons pour placer le détonateur. La bombe a vrai-
ment sauté, mais c’était plus un pétard mouillé qu'un gros
boum.

C’était une histoire triste.

Au milieu de toutes ces distractions, le dimanche était
arrivé. Comme promis, je me rendis au point de rendez-
vous avec Misaki devant la gare. On eut notre rencard, et
je rentrai chez moi.

Je dormis toute la nuit. Quand je me réveillai, c’était
le matin. Je n’avais rien a faire et m’ennuyais a mourir. Je
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décidai d’essayer d’ingurgiter tout mon stock de drogue.
Je commencai a passer du bon temps. Tout devint plaisant.
Jéclatai de rire.

Partie Deux

En général, les drogues peuvent étre classées dans
trois grandes catégories : les stimulants, les calmants et
les psychédéliques. Les stimulants donnent la péche. La co-
caine est un des stimulants les plus connus. Les calmants
comme 'héroine rendent léthargique. Je n’en ai jamais es-
sayé, alors je I'ignorais au début, mais il semblerait qu’elles
envoient au septiéme ciel. Enfin, les psychédéliques sont
des hallucinogenes. Le LSD et les champignons magiques
rentrent dans cette catégorie.

Pour ma part, je préfere vraiment les hallucinogénes
légaux. Ils ont peu d’effets secondaires — contrairement
aux stimulants et aux calmants — et par-dessus le marché,
ils sont facilement trouvables car parfaitement légaux.

Le lendemain de mon rencard avec Misaki, jétais re-
tombé dans la drogue. J'avais décidé de prendre un virage
radical.

D’abord, j’avais commencé sur une base de trente mil-
ligrammes ’AMT. L'AMT est un antidépresseur qui a été
développé par des chercheurs russes. Aprés quon ait dé-
couvert quune prise importante pouvait causer des effets
hallucinogeénes, il a été interdit a 'usage médical. Malgré
tout, c’était juste un antidépresseur a la base. Aprés en
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avoir pris, pendant les deux premieres heures, une per-
sonne sera sujette a de terribles nausées; mais une fois ce
cap franchi, l'expérience devient vraiment agréable. C’est
aussi ce quil y a de mieux pour combattre les bad trips.

Ensuite, javais fait bouillir des graines d’harmale et bu
le liquide jaunitre qui flottait au-dessus. Je crois que 'har-
male est une plante de la famille des Zigomallacées >, ori-
ginaire du Tibet, et contient des molécules hallucinogenes
comme 'harmine ou'harmaline. Sans rien d’autre, il n’y
a pas d’effet particulier; par contre, combiné a d’autres
hallucinogenes tels que les champignons magiques ou la
DMT, les effets sont multipliés par douze. C’est la méthode
« Ayahuasca ». 'harmale étant un inhibiteur MAOQ, il peut
étre dangereux pour la santé si ingéré avec du fromage ou
autre produit laitier; mais sinon, il ne devrait pas causer
de souci particulier.

Enfin, la belle occasion était arrivée. Ma conscience
était déja en train de disparaitre, et mon champ de vision
se brouillait sévérement — mais la, mon véritable voyage
allait commencer. Et je n’allais pas m’arréter en si bon
chemin!

Broyant cinq grammes de champignons magiques sé-
chés avec un mortier et un pilon, javalai la poudre d’une
gorgée de jus d’'orange. Cerise sur le giteau, je m’étais
débiné et avait ingéré un cristal de dix milligrammes de
5-MeO-DMT. La DMT est une drogue qui ne contient que
les molécules ayant un effet sur 'organisme des plantes
hallucinogénes comme le chagropanga, que les indigénes
d’Amazonie utilisent dans leurs cérémonies « Ayahuasca ».

5. L’harmal est en fait une plante de la famille Zygophyllacées et
est originaire du Nouveau Mexique.
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Bien que légale, cette drogue est réputée pour étre une
des plus fortes du marché. D’apres une théorie, les effets
hallucinogénes sont cent fois plus forts que ceux du LSD.
C’est vraiment I'hallucinogene ultime.

En moins de temps qu’il n’en faut pour dire « ouf »,
jétais paralysé! La drogue faisait effet!

La Spéciale Sat6 — ma merveilleuse et ultime tech-
nique, mise au point apres des heures et des heures de
recherches et de titonnements — était fin préte.

En combinant efficacement quatre types de drogues
en un seul cocktail, j’étais promis au trip ultime, celui
que méme des drogues illégales ne permettaient pas d’at-
teindre. D’'un coup, comme si jétais dans une fusée, je me
retrouvai propulsé dans les confins de lespace. Le temps
s’était complétement arrété. L'espace commenca a se dé-
former de bout en bout. Mon corps physique disparut dans
le néant.

— Ca craint, Satd. J'ai découvert quelque chose de ter-
rible! J’ai eu une révélation! déclara Yamazaki. Ca craint
un max!

J’essayai de répondre quelque chose, mais ma bouche
ne voulait pas fonctionner correctement.

Yamazaki commenca a s’exciter.

— Tu m’écoutes? Ouvre grand tes oreilles : Ca craint
un max!

Comme il n’y avait rien d’autre a faire, jécoutai atten-
tivement.

Tout en bombant le torse et en arborant le plus grand
sourire imaginable, Yamazaki dit :
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— J'ai pu prouver de fagon logique que je suis un Dieu
monothéiste qui a créé le cosmos!

Je mourus.

Puis, je revins a la vie.

— Regarde, je vais sur le champ ranger ta chambre en
utilisant mes super pouvoirs.

Yamazaki tendit son doigt vers la pagaille qui trénait
sur le sol et cria:

— Bouge!

Evidemment, il n’en fut rien.

— Hé!Jeviens de te donner un ordre! Pourquoi tu me
résistes comme ¢a ?!

Yamazaki était hors de lui.

Alors que j'observais la situation, je sentis quelque
chose monter en moi. C’était une sensation étrange, bouillon-
nant du plus profond de mon étre. Je croisai les bras et me
mis a réfléchir intensément sur ce sentiment. Finalement,
apres ce qui sembla étre une éternité, je compris ce que
c’était... Je sais, c'est...

C’était de la nausée! J’étais pris de violentes nausées.
J’essayai de courir vers les toilettes, mais le chemin était
plus que tortueux. Mes jambes refusaient d’avancer. Le
couloir me paraissait s’étre transformé en un tunnel de
cing cent metres de long. Les toilettes étaient si loin que
¢a. Allais-je y arriver? Pourrais-je atteindre les toilettes
avant de tout asperger de vomi?

Tout iva bien. Du calme.

Yamazaki venait tout juste de le dire.

— Je suis un Dieu.

Mais je savais. Je savais qu’il faisait completement er-
reur. Et comment pouvais-je en étre aussi sfir? Ben, parce
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que c’était moi, Dieu! J’avais confirmé cette vérité juste
un instant plus tét, en réfléchissant de fagon logique.

Jallais forcément y arriver a temps. Je suis Dieu aprés
tout. J'atteindrai les toilettes a temps.

Etje réussis.

M’agenouillant devant les toilettes, je vomis. Apres ¢a,
je me sentis bien mieux. Puis, je repris du poil de la béte.
Je m’amusais comme un petit fou. En revenant lentement
dans ma chambre, 'y trouvai Yamazaki accroupi, toujours
en train de ricaner.

— Non, pas les filles de primaire...

Il marmonnait dans sa barbe en donnant l'impression
de penser a des choses pas trés catholiques.

Pour une raison ou une autre, cette situation me donna
une furieuse sensation de déja-vu. Quelque chose de simi-
laire est déja arrivé auparavant, non...?2 Tout en y réfléchis-
sant, dix attaques successives de sentiments de déja-vu
mrassaillirent. Tout ce sur quoi je posais les yeux était déja
arrivé avant.

Je décidai de parler a Yamazaki de cette sensation.
Apres un moment, je commengai a ne plus étre vraiment
stir de ce qui se passait vraiment.

— Hein? On n’a pas déja eu cette discussion avant?

— Qu’est-ce que tu racontes, Satd? Je vois pas de quoi
tu-

— Une petite seconde. Laisse-moi réfléchir.

La téte contre le sol, je réfléchissais aussi fort que pos-
sible. Et c’est alors que je me souvins... J’étais un soldat
d’'une ancienne civilisation il y a plusieurs milliers d’an-
nées, un soldat qui avait voyagé a travers lespace et le
temps pour venir dans ce monde. Naturellement, je déci-
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dai de garder cette révélation pour moi. C’était un secret
de la plus haute importance, apres tout.

Aprés une petite pause, Yamazaki rompit le cours de
mes pensées.

— Tu devrais respirer. Tu vas mourir sinon.

Je pris une profonde inspiration. Je revins a la vie. Tout
en remerciant du fond du cceur Yamazaki, je méditai sur
la fagon dont le monde était enveloppé par 'amour. Je
courbai la téte pour dire, « Merci, merci. »

Mais, comme pour compenser mon retour a la vie, Ya-
mazaki se mit brusquement a se tordre de douleur. Tout en
agrippant sa gorge, il se roulait sur le sol, tortillant d’ago-
nie. Quand je lui demandai, « Cava pas? », il se contenta de
pousser un cri inhumain et, sans rien dire d’autre, conti-
nua a se convulser.

Finalement, il saisit un cahier et un stylo a bille pour
me communiquer son probléme. Les mains tremblantes,
il écrivit quelque chose sur le cahier.

En prenant mon temps, je déchiffrai avec attention ce
qu’il avait écrit : « J’ai oublié comment utiliser ma voix. »

Yamazaki empoignait sa gorge, 'air misérable. Je lui
donnai une bonne tape dans le dos aussi forte que je pus.

— Ouch! dit-il avant de me faire un OK de la main.

Son grand sourire revint.

Javais décidé qu’il était temps pour nous de sortir. On
était déja au beau milieu de la nuit, alors je ne craignais
pas d’étre vu par la police ou les voisins.

On se dirigea vers le parc du quartier. Yamazaki mar-
chait comme un robot. Peut-étre que c’était vraiment un
robot. Au final, pouvais-je avoir de telles pensées tout en
étant humain?? Je trouvais cette idée un poil mystérieuse.
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A ce moment-13, jessayai de me cogner la téte contre
un lampadaire du parc. Et 13, c’était le drame : Ca ne faisait
pas mal. Ca ne faisait pas mal du tout. Je suis vraiment un
robot...

Ainsi, je fis la découverte d’'une nouvelle vérité.

Quoi qu'il en soit, le parc la nuit était magnifique. Mal-
gré que les lampadaires fussent les seules sources de lu-
mieére, le parc brillait et rayonnait comme si on prenait une
photo avec longue exposition. Le parc était plein de vie.
Tout 13-bas semblait plein de vie : le léger craquement du
vieux banc, le souffle régulier des immenses arbres le long
de la route, les tremblements dynamiques des branches et
des feuilles. Chaque chose était vivante.

Tandis que j"étais fasciné par la scéne, Yamazaki dit :

— J’entends une musique.

Moi aussi, je 'entendais. Une musique mystérieuse-
ment belle nous parvenait de quelque part dans le parc.

On chercha d’ott provenait la musique — allant jusqua
fouiller dans I'herbe, a fourrer nos tétes sous le banc, a ra-
tisser de long en large le parc pendant un long moment —
quand, finalement, on trouva des enceintes. Elles étaient
enfouies au pied du plus grand arbre au bord de la route.

Mais, c’était bizarre. On ne comprenait pas du tout
comment elles fonctionnaient. On se mit a réfléchir en-
semble. On finit par conclure que les enceintes étaient un
«trou blanc », qui a I'inverse d’un trou noir, libérait des
choses au lieu de les aspirer.

On rentra dans le trou blanc et on atterrit prés d’'un
magnifique lac. Yamazaki enleva lentement ses vétements
et plongea téte la premiere dans le lac. Mais...

— Arg! C’est un bac a sable!
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Il semblait que le lac était, en réalité, juste un simple
bac a sable. J’avais pourtant vraiment cru que c’était un lac.
Je décidai de ne plus croire ce que me racontait Yamazaki.

Quoi quil en soit, c’était comme si le temps se jouait
de nous. D’abord, on remontait le temps, et maintenant,
on se dirigeait droit vers le futur. Je me suis alors demandé
ce que pouvait bien étre le présent.

— Hé, Yamazaki. On est quel jour de la semaine au-
jourd’hui?

Je n’eus aucune réponse. C’était comme s’il était déja
rentré chez lui.

Attristé, je rampai dans les buissons, jusqua I'endroit
méme ol on avait fait exploser la bombe samedi soir.

Etla, je tombai sur Yamazaki et moi-méme — d’ily a
trois jours!

— Bon, elle explosera dans trois minutes. Alors, recu-
lons loin d’ici.

Moi, moi-méme et Yamazaki battimes en retraite.

— Je voulais étre un révolutionnaire, mais ce réve ne
s’est jamais réalisé. Je voulais étre un soldat, mais ce réve
ne s’est jamais réalisé. Mon pére est mourant, et je n’aurai
donc pas d’autre choix que de rentrer. Je me demande qui
est le responsable de tout ¢a. Je pense quil doit y avoir une
bien belle canaille quelque part. Je voulais le faire sauter,
comme dans un film hollywoodien, avec une bombe. Tu
sais...

Comme je ne pouvais nous voir que de dos, il m’était
impossible de voir I'expression de Yamazaki pendant qu’il
me disait ¢a. Mais je savais déja.

— Hein? Les trois minutes sont déja passées, mais la
bombe n’a pas explosé.
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Yamazaki se dirigea vers 'emplacement de la bombe.
A ce moment-13, jentendis un gros boum, et Yamazaki
tomba par terre.

Je savais. Je savais qu’il était en train de pleurer.

— Elle est pas puissante du tout. Cette bombe que j’ai
mise tant de temps a confectionner a juste la puissance de
quelques pétards. C’est nul. Je rentre. Salut.

Puis, il rentra chez lui a la campagne.

Quand je revins chez moi, seule la poupée d’animé
grandeur nature que Yamazaki avait laissée m’attendait.
Elle me demanda-:

— Tu ne te sens pas seul?

— Non, pas du tout...

En ce jour chaud et ensoleillé, j’étais parti en rencard
avec Misaki. Il s’était déroulé de fagon aussi innocente que
ceux quont les collégiens de campagne entre eux.

On avait pris le train jusqu’a la ville. Les rues étaient
vraiment bondées, alors on avait failli se perdre de vue.
Aucun de nous deux n’avait de portable; si on avait été
séparés ne serait-ce qu'une fois, ¢a aurait été la fin de tout.
Dans cette grande ville, on n’aurait jamais pu se retrouver.
Il nous fallait étre prudent.

Mais ¢a n’empéchait pas Misaki d’errer de fagon im-
prudente. Moi aussi, je me contentais de la suivre d’'un pas
lourd.

— Ouon va? lui demandai-je.

— Quelque part.

— Et si on déjeunait?
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— On vient juste de manger ensemble, non?

— Alors pourquoi pas un petit ciné?

— D’accord.

On est allés voir un film. C’était un détonnant film
d’action hollywoodien. Des bombes explosaient a la figure
d’un type, et il avait volé dans les airs en balangant ses bras
de fagon circulaire. Puis, il était mort. Je I'enviais vraiment.

— C’était trés intéressant. Tu crois que je devrais ache-
ter la brochure d'informations?

Mais, elle fut estomaquée par l'étiquette de prix indi-
quant mille yens, alors elle ne I'acheta pas.

— Pourquoi est-ce que c’est aussi cher?!

— C’est le prix habituel, non?

— Hum, ah bon?

Il semblerait quelle ignorait ¢a.

Apres avoir quitté le cinéma, on se retrouva une fois
de plus sans trop savoir quoi faire.

—Onvaou?

— Quelque part.

— Onva manger?

— On vient juste de manger, non?

Et on continua 2 errer sans but. On n’avait nulle part
ou aller, et je ne savais pas quoi faire. Misaki ressentait la
méme chose, et ¢a nous posait tous les deux probléme.

Finalement, on atterrit dans un parc municipal inutile-
ment grand. Etilyavait beaucoup de monde, bien entendu

— et tout au centre, se trouvait une grande fontaine. Des
pigeons volaient autour de nous.

Assis sur un banc, j’étais ébahi. On discuta tranquille-
ment jusqu’au coucher du soleil. A Ia fin, on tomba a court
de sujets de conversation; quand seul notre silence im-

215



BIENVENUE A LA NHK!

patient demeura, Misaki sortit son cahier secret de son
sac.

— En avant vers nos réves!

Je répondis :

— Cane sert plus a rien. Ce machin n’y changera plus
rien.

— Ne sois pas aussi négatif.

— Méme en essayant de croire a ces salades, au final,
je resterai encore et toujours un minable.

— En fait, ca m’a rendue assez normale.

— A quel niveau?

— Tu ne trouves pas que j’ai I'air normale?, demanda-
t-elle.

— T’es bizarre, déclarai-je. Tul'as toujours été. Depuis
que je t'ai rencontrée, je t’ai toujours trouvée assez louche.

— Ah bon...

Un silence s’installa.

Devant nous, un pigeon se dandinait. Misaki tenta de
Pattraper. Evidemment, le pigeon s’enfuit. Elle retenta sa
chance plusieurs fois; apres avoir échoué a chaque fois,
elle se contenta de regarder la fontaine devant nous.

Puis, elle dit:

— Sat6, si on se demande qui est le plus inutile de nous
deux, ¢a doit étre toi et de loin, pas vrai?

J’étais parfaitement d’accord avec elle.

— Eh bien, c’est pour ¢a. C’est pour ¢a que tu as été
choisi pour mon projet, Sato.

Il semblerait quelle ait fini par enfin bien vouloir ren-
trer dans le vif du sujet. Méme si, a ce moment-13, ¢a ne
faisait plus vraiment aucune différence, vu que ¢a n’allait
rien changer. Du moins, j’en étais convaincu.
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Misaki afficha alors un faux sourire qui aurait rendu
n’importe qui nerveux. C’était un sourire douteux et fa-
briqué de toutes pieces qui n’impliquait que ses lévres, les
tirant de fagon peu naturelle vers le haut.

Elle commenca :

— Le premier constat partait du fait que jamais quel-
qu'un ne pourrait un jour m'aimer.

— Tu le penses vraiment?

— C’est comme ca depuis ma naissance. A tel point
que mes parents me détestaient, et ¢’était méme encore
pire avec les autres personnes.

Je ne savais pas quoi répondre.

— Mon oncle et ma tante m’ont pris sous leur aile, mais
je mai fait que leur causer des problémes a eux aussi. Leur
relation empire de jour en jour, et ils parlent de divorcer
bientdt. Tout est de ma faute, et j’en suis vraiment désolée.

— Tu réfléchis beaucoup trop, c’est tout.

— Non, je ne pense pas, dit-elle. Je suis stirement née
bonne a rien, et les gens normaux n’ont rien a voir avec
moi. Ala fin, tout le monde finit par me détester, et a cause
de moi, tout le monde commence 2 se sentir mal. J’ai la
preuve irréfutable que ce que je dis est vrai.

Misaki retroussa ses manches. Elle me montra ses bras
en les tendant dans ma direction. Beaucoup de cicatrices
dues a des brilures ornaient sa peau blanche.

— C’était mon deuxiéme pére. Je ne me souviens méme
pas de son visage. Il passait son temps a boire. Quand il
buvait, son humeur s’améliorait — mais méme quand il
était de bonne humeur, il s’énervait toujours apres moi,
en me briilant avec des cigarettes.

Elle dit tout ¢a sans perdre son grand sourire.
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— Javais méme peur d’aller i 'école. Evidemment,
javais peur... Comment aurais-je pu me fondre dans cet
environnement? J’étais terrifiée. Parce que s’ils étaient des
gens normaux, ils allaient sirement se mettre a détester
quelquun comme moi.

— Etles gens de ton église?

— Ce sont des gens biens. Tout le monde y est assez
normal, et ils travaillent dur. Par conséquent, ils n’ont
évidemment rien a voir avec moi.

Je ne dis rien.

— En fin de compte, j’ai fini par trouver quelquun
de plus inutile que moi : une personne vraiment inutile.
Quelqu'un de super méga inutile — du genre qu'on ne
trouve pas a tous les coins de rue. Quelqu'un incapable de
regarder les gens dans les yeux quand ils lui parlent, qui a
une peur incontrolable des autres. Quelqu’un qui vit dans
les bas-fonds de la société, quelqu'un que méme moi je
pourrais regarder de haut.

— Et c’était qui ce « quelquun »?

— Toi.

Sa réponse fut exactement celle a laquelle je m’atten-
dais.

Puis, Misaki sortit une feuille de papier de son sac et
me la tendit. C’était un second contrat.

Je ne savais pas vraiment quoi faire. Le soleil était
presque en train de disparaitre de 'horizon, et le nombre
de gens qui se baladaient dans le parc avait diminué dras-
tiquement.

Misaki me tendit un marqueur et un tampon a encre
rouge ®, tout en disant :

6. AuJapon, on utilise plus souvent des sceaux ou tampons plutdt
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— Une empreinte de pouce fera l'affaire.

» Apres tout, quelqu'un comme toi, Satd, pourrait bien
finir par m’aimer, pas vrai?, demanda-t-elle. Je veux dire,
tu es bien plus inutile que moi, aprés tout. Comme cela fait
un bon moment que j’ai mis a exécution ce plan, tu devrais
étre mon prisonnier depuis le temps, non? Alors, je t'en
prie, sois gentil avec moi, et en retour, je serai gentille avec
toi, moi aussi.

— Non. Ca ne marchera jamais.

— Pourquoiga?

— Ca ne sert a rien. Rien n’a changé. Cet accord ne
fera quempirer les choses. Et par-dessus tout, c’est sans
espoir.

Je me levai et lui rendis le marqueur et 'encre.

J’essayai de paraitre enthousiaste.

— Tu t'en sortiras, Misaki! C’est juste une perte mo-
mentanée de conflance. Frotte-toi avec une serviette séche,
et renforce ton corps et ton esprit! Si tu fais ¢a, ces stu-
pides pensées disparaitront d’elles-mémes. Une jolie fille
comme toi pourra vivre une grande vie! Ne baisse pas les
bras! Regarde droit devant toi, et tout ira bien!

Puis, je m’enfuis.

Le contenu du contrat s’était gravé dans mon esprit.

que des signatures sur les documents.
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Contrat de soutien mutuel entre
personnes seules et bonnes a rien

Nous définirons par la suite Satdé Tatsuhiro comme
étant la partie A et Misaki Nakahara comme étant la partie
B, le contrat suivant a été établi entre les deux parties :

A ne se mettra jamais a détester B.

En fait, A commencera a aimer B.

A ne changera jamais d’avis.

A ne remettra jamais en cause le point précédent.

Quand une des deux parties se sentira seule, 'autre
devra toujours étre a ses cOtés.

Comme B se sent toujours seule, cela sous-entend que
A sera toujours aux cotés de B.

En faisant comme ¢a, je pense que nos vies iront siire-
ment dans la bonne direction.

Je pense aussi que les moments douloureux disparai-
tront.

Siturompsle contrat, tu devras t'acquitter de la somme
de dix millions de yens.

— Hé! Tu ne te sens pas seul ? cria Misaki.
En me retournant, je répondis bruyamment :
— Non, pas du tout.

— Eh bah moi, je me sens seule!

— Pas moi.

— Menteur.
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— Je mens pas, dis-je. Je suis I'hikikomori le plus fort
du monde, alors ¢a ne me pose aucun probléme de vivre
seul. Le mot souffrance n’existe pas dans mon dictionnaire.
De ton c6té, Misaki, tu devrais arréter de te reposer sur
les autres, toi aussi. Au bout du compte, tout le monde est
seul. Etre seul, y’a que ca de vrai. Enfin, c’est la vérité quoi,
non? Au final, tu seras toute seule; par conséquent, étre
seul est naturel. Si tu acceptes ce fait, rien de mauvais ne
pourra t'arriver. C’est pour ¢a que je m’enferme dans mon
petit studio de trente meétres carrés.

— Tu ne te sens pas seul?

— Pas le moins du monde.

— Tu ne te sens pas seul?

—«Non », jete dis.

— Menteur.

Quelqu’'un avait parlé d’une voix faible et étouftée.

Je me retournai pour regarder derriére moi.

Je me retrouvai debout au milieu de mon studio de
trente métres carrés. Je m’assis dans un coin les jambes
contre ma poitrine, me fondant dans les profondes té-
nebres.

Il faisait nuit, et je ne pouvais ni voir, ni entendre, ni
rien faire. Malgré le fait qu'on était en été, mon studio
de trente métres carrés, dépourvu du moindre meuble ou
autre, était froid comme de la glace. Un froid sombre et
terrible emplit la piéce. Je me pris la téte dans les mains
tout en tremblotant.

Je dis:

— Je suis seul.

— Je suis pas seul.

— Menteur.
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— Je mens pas.

— Je suis si seul.

— Je suis seul!

Le moi tremblant, frémissant et frissonnant avait les
dents qui claquaient comme c’est pas permis. Le moi qui
se tenait debout au milieu de la piéce voyait ¢a. Je croyais
avoir perdu la téte. Mais je n’étais pas fou.

Il n’y avait que deux choses que je comprenais : que
jétais seul, et que j’étais extrémement seul. Je ne voulais
pas étre dans cette situation. Je ne voulais pas étre seul.

— Mais, criai-je, c’est pour ¢a!

Je continuai a crier :

— Etre seul est naturel! Bien siir que je déteste étre
seul! C’est exactement pour cette raison que je m’isole du
monde, que je m’enferme. En considérant le long terme,
c’est la meilleure solution. Tu comprends, hein? Hé! Tu
me comprends, pas vrai?

Il n’y eut aucune réponse.

— Tuvois pas? Ecoute-moi bien. Aprés, tu compren-
dras. C’est vraiment pas sorcier. En gros... En gros, je m’en-
ferme justement parce que je suis seul. Parce que je ne
veux pas ressentir plus de solitude, je m’enferme. Hé, tu
comprends? Voila la réponse!

De nouveau aucune réponse.

— Mon avarice est sans égale. Je veux pas d’'un sem-
blant de bonheur. Je veux pas d’'une chaleur partielle. Je
veux un bonheur qui dure pour toujours. Mais c’est impos-
sible! Je sais pas pourquoi, mais dans ce monde, des inter-
férences viendront a coup siir. Les choses importantes se
brisent en un rien de temps. Et §'il y a bien une chose que
jai pu apprendre tout au long de mes vingt-deux années
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d’existence, c’est ¢a. Peu importe la nature de cette chose,
elle se brisera. C’est pour ¢a que, dés le début, il vaut mieux
n’avoir besoin de rien.

C’est vrai! Tu devrais avoir compris cette vérité, toi aussi,
Misaki. Ainsi, tu w’auras plus a imaginer des plans tordus. Tu
arréteras de chercher des gens comme moi pour t'aider.

Elle était extrémement stupide. Elle s’accrochait a un
désespoir d’'une taille terrifiante. J'étais indigné par la so-
litude qui I'avait conduit a venir chercher de 'aide aupres
d’un déchet humain comme moi. Je maudissais le malheur
qui s’était abattu sur elle. Je maudissais cette absurdité qui
fait que les enfants ne peuvent pas choisir leurs parents.
Je voulais qu'une fille joyeuse comme elle vive une vie forte
et saine.

Je ten supplie, fais de ton mieux, peu importe otl. Je vais bien.
Je m’en sortirvai tout seul. Il vaut mieux pour moi que je sois seul.
Je vivrai seul et mourrai seul.

Malgré tout, j’avais espéré. J'avais espéré...

Regarde, juste la-bas — c'est brillant, pale et doux.

C’était mon village natal, celui qui me tirait des larmes
de nostalgie douces et ameéres a la fois. Les plaines d’au-
tomne a perte de vue. Les souvenirs d’'un lointain passé.
Les regards éternellement fugaces de petites filles qui
gloussent. La tranquillité du chat noir, percuté par une
voiture. Plus rien n’était douloureux ni difficile nulle part.
Jallais bien maintenant.

— C’est vrai. Tu vas bien maintenant, dit la petite fille.

La poupée d’animé taille réelle, que Yamazaki m’avait
donnée, me regardait. C’était un ange. Elle commenca a
bouger, et a me guider vers I'avant.

On voyagea jusqu’a une planete lointaine. C’était ma-
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gnifique : un ciel bleu avec des nuages blancs, une brise
fraiche qui soufflait sur un pré printanier qui s’étendait
au loin. On se tenait debout au milieu du pré, et la fille
ramassa une fleur d’un blanc pur qu’elle garda dans ses
mains. Avec ses doigts fins, elle prit un pétale et 'arracha.

— Vie.

Puis, elle arracha un autre pétale.

— Mort.

Elle prédisait I'avenir avec une fleur.

— Vie... Mort... Vie... Mort... Vie... Mort... Vie... Mort.

Le dernier pétale virevolta jusqu’au sol.

La fille esquissa un doux sourire.
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CHAPITRE 10

PLONGEON

Partie Un

L’été était terminé. J'avais épuisé toutes mes réserves
d’argent. Je n’avais plus de quoi m’acheter a manger, alors
javais décidé d’essayer de dormir pour économiser mon
énergie. Je restais éveillé pendant cinq heures, et ensuite,
jen dormais quinze. Je tichais de vivre selon ce planning.

Pendant les trois premiers jours, le jeine ne me posa
pas trop de probléme. Au pire, avais un peu mal a I'esto-
mac. Par contre, au bout du quatriéme jour, je ne pouvais
penser a rien d’autre qu'a manger. Je veux manger des ra-
mens. Je veux manger du riz au curry. Quoi qu’il en soit, mon
corps avait sérieusement besoin de calories. Cette forte



BIENVENUE A LA NHK!

envie était impossible a combattre.

Au final, au cinquiéme jour de jeline, je quittai mon
studio. Le jour méme, aprées avoir dépensé mes derniers
deniers pour acheter une patisserie et un nouveau jour-
nal de petites annonces, j’avais décidé de faire un travail
physique.

Un travail physique... Je maitrisai les bases du travail
avec une facilité déconcertante, travail qui consistait a
transporter des choses et d’autres jusqu’a des salles dans le
cadre d’événements spéciaux. De temps a autre, je faisais
une erreur, ce qui me valait de me faire frapper par un
de mes supérieurs; malgré tout, le travail était revigorant.
Plus dur était traité mon corps, plus mon cerveau se vidait.
Pour la premiére fois depuis des années, je pouvais aller
dormir et me réveiller frais et dispos.

Etant donné toutes les dettes que j’avais contractées,
je dus travailler jour et nuit le premier mois. Apres m’étre
inscrit dans une agence d’intérim, je fus en mesure de
travailler quotidiennement. Aprés avoir accumulé une cer-
taine marge de sécurité dans mes économies, je réduisis
immédiatement la quantité de travail que je faisais. Je dé-
cidai de travailler environ deux semaines par mois et de
rester enfermé chez moi le reste du temps. A partir du
moment ol je pouvais engranger cent mille yens par mois,
je pouvais maintenir un train de vie plutét décent.

A chaque fois que c’était possible, jessayais de tra-
vailler de nuit. Rien ne valait la gestion du trafic nocturne.
Pour étre un garde de sécurité, il fallait avoir participé
préalablement a un stage de quatre jours; mais apres ¢a,
aucun autre job n’était plus simple.

Au beau milieu de la nuit, yagitais mon baton rouge
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fluo d’avant en arriére pres de sites de construction loin,
loin de toute habitation humaine. La seule chose que je
pouvais entendre toute la nuit était'écho des équipements
de construction derriére moi. Les nuits ot je travaillais
comme garde, j’étais seul. Des fois, une voiture passait,
mais tout ce que j’avais a faire était d’agiter mon baton
comme on me l'avait appris et prudemment dire « Atten-
tion, ralentissez. »

Parce que je n’avais presque jamais besoin de parler
aux autres en parlant, je me sentais exactement comme
enfermé chez moi. Je me reposais juste sur mes réflexes
conditionnés pour agiter le baton, d’avanten arriere, d’avant
en arriére. Le vent nocturne était un peu froid, mais le sa-
laire était de dix mille yens par nuit, frais de transport
inclus.

Je travaillais, puis je m’enfermais chez moi dés que
javais assez pour tenir le reste du mois. Ce train de vie
continua, et le temps passa a une vitesse effrayante. Pen-
dant que je continuais a travailler, 'hiver arriva.

C’était 'hiver de ma cinquiéme année de hikikomo-
risme. C’était un hiver particulierement froid — stirement
parce que javais revendu mon kotatsu. Méme en me cou-
vrant des pieds 2 la téte, j'avais toujours froid, tremblant
de facon continue et incontrdlable. A ce moment-13, je
décidai d'utiliser l'ordinateur portable que m’avait laissé
Yamazaki avant de partir.

— C’est un vieux Pentium 66 MHz. J'ai pas envie de le
trimballer avec moi, alors jai failli le jeter. Mais je me suis
dit que tant qu’a faire, j’allais te le donner, Sat6, m’avait-il
dit.

Puis sur ces mots, il était parti.
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Je plagai le portable sur mon ventre et I'allumai. Un
ronronnement bruyant indiquait quil marchait encore, et
un fond d’écran d’animé apparut sur I'écran a cristaux li-
quides. Comme c’était une vieille machine, elle produisait
énormément de chaleur. Il ne fallut pas attendre long-
temps avant que de me réchauffer et de ressentir 'envie
de dormir.

C’est alors que je reconnus un icone qui m’était fami-
liere sur le bureau de l'ordinateur.

Il ressemblait au fichier exécutable du jeu érotique que
Yamazaki programmait. Apres avoir positionné le curseur
sur le fichier, je cliquai dessus pour I'ouvrir. Le disque dur
commengca 2 mouliner. Aprés un long temps de charge-
ment, le jeu commenca.

J’y jouai pendant plusieurs heures. Et je compris... Je
compris que c’était un jeu vraiment, vraiment nul.

C’était un jeu de réle, mais il était extrémement mau-
vais, il contenait environ cent pourcent de Dragon Quest
premier du nom. Ce n’était méme plus un jeu érotique, et
I'histoire était affreusement ridicule — dans les grandes
lignes, c’était « un périple sur 'amour et la jeunesse par
des soldats qui combattaient une gigantesque organisa-
tion du mal ». Le jeu narrait l'histoire d'un gar¢on banal
qui devient un guerrier pour combattre le mal et protéger
I'héroine. Ce scénario, trahissant les réves de son auteur et
qui sera tot ou tard zappé par le joueur sombrait toujours
plus bas dans la médiocrité.

Je n’en revenais pas.

Sérieusement, c’est qui le débile qui a imaginé ce scénario
foireux? C’était moi. J’étais la personne qui avait écrit les
grandes lignes de I'histoire, la seule et 'unique.
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Je me sentis triste. C’était une tristesse a la fois douce
et ameére, parce que je comprenais pleinement le scénario
dujeu: des soldats qui se dressaient contre le mal.

C’étaient nos désirs les plus profonds; on voulait com-
battre une organisation du mal; on voulait combattre des
méchants. Si une guerre avait éclaté, on se serait enrdlés
dans 'armée illico presto et on aurait lancé des attaques
kamikazes. Ca aurait été vraiment une fagon constructive
de vivre et une fagon plaisante de mourir. Si seulement il
y avait eu des méchants dans le monde, on se serait battu
contre eux. Les poings levés en direction du ciel, on se
serait battu. Sans aucun doute.

Mais les méchants n’existaient pas. Le monde était
tout simplement compliqué en bien des points, et il n’exis-
tait aucun méchant « évident ». C’était rageant.

Nos désirs personnels étaient devenus la base de tra-
vail de notre jeu. A mesure que je progressais dans 'aven-
ture, je réalisai que c’était en fait une histoire merveilleuse.
C’était une histoire simple et magnifique a la fois. En fait,
le héros, se battant contre un ennemi surpuissant, avait
juré de protéger I'héroine.

«Je protégerai tavie! » Faisant fi de sa propre sécurité,
il se préparait a défier le gigantesque ennemi, et le combat
final commenga. J’étais presque a la fin du jeu.

Il y avait trois options en combat : « attaquer », « dé-
fendre » et « attaque spéciale ». ’avais beau attaquer le boss
final, je ne lui faisais pas le moindre dégat. Evidemment,
se contenter de se défendre ne m’avangait pas beaucoup
plus. Finalement, je n’eus pas d’autre choix que d’utiliser
l'attaque spéciale —le coup final fatal. Tout en utilisant ma
propre énergie vitale, je me sacrifiai pour infliger un coup
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mortel 3 mon ennemi. Il n’y avait aucun autre moyen de
vaincre le boss final. Ainsi, le héros du jeu prit sa « Bombe
Révolutionnaire » dans sa main droite et lan¢a son attaque
spéciale.

Cependant, pile poil a la fin — a la seconde méme out
le héros langa son attaque spéciale sur le boss final — le
jeu planta brusquement! La fenétre du jeu se ferma, et le
bloc note s'ouvrit. Yamazaki avait apparemment laissé un
mot qui semblait étre un mot d’excuse.

« Il n’y a vraiment pas d’autre moyen de détruire la
gigantesque organisation maléfique que d’utiliser son at-
taque spéciale. On ne peut gagner que si on choisit de
mourir parce que la gigantesque organisation du mal est
en réalité constituée de notre monde entier. Et parce qu'a
la seconde ol on choisit de mourir, le monde disparait
dans le néant, l'organisation maléfique disparait a son
tour dans le néant. Puis, un sentiment de paix nous enva-
hira. N'empéche que je ne me suis pas fait sauter avec une
bombe. C’était mon choix. Non, ce n’est pas du tout parce
que j’avais vraiment la flemme de dessiner 'image de fin
ni parce que je commencgais a en avoir par-dessus la téte
de programmer un jeu a deux balles. Pas du tout... »

Au début, jai failli fracasser le portable en deux. Puis,
je changeai d’avis. J’avais vu Yamazaki biicher comme un
dingue sur ce jeu, mais le final baclé m’avait vraiment
énervé.

Quest-ce que jallais bien pouvoir faire maintenant? La
question commenga brusquement a m’inquiéter, mais je
décidai d’essayer de I'ignorer. Je n’avais plus entendu par-
ler de lui depuis qu’il était parti, et je n’avais pas envie de
le contacter, moi non plus.

230



PLONGEON

Cesjoursinsouciants de cette période de mavie étaient
désormais révolus depuis belle lurette.

Noél était de retour une fois de plus. Les lumieres de
la ville scintillaient.

Le baton rouge dans ma main droite brillait lui aussi
dans le noir. Cette nuit-13, je faisais de la gestion de trafic
dans le parking du nouveau centre commercial qui venait
d’ouvrir prés de la gare. Comme lentrée était équipée de
distributeurs automatiques de tickets, je n’avais absolu-
ment rien a faire. Quand c’était bondé, j’essayais tant bien
que mal d’aider les machines; mais a chaque fois, je me
contentais au final d’agiter mon baton d’avant en arriére.

Il n’y avait pas d’accidents, il ne se passa rien, et le
réveillon de Noél se déroula sans heurt.

Environ une heure avant la fermeture du centre com-
mercial, une voiture arriva. La voiture en elle-méme était
un modele japonais qu’on trouve un peu partout, bref, rien
de spécial a signaler. Cependant, parce que les lumiéres in-
térieures étaient allumées, j’ai pu reconnaitre la fille assise
sur le siége passager. J’ai pu la voir clairement.

Surpris, jessayai de baisser mon casque sur mes yeux
autant que possible. La voiture passa sans s’arréter, alors
elle ne m’avait sirement pas reconnu. Mais javais eu 'im-
pression que l'espace d’'un instant, ma connaissance de
lycée, assise sur le siege passager, avait regardé dans ma
direction.

Bien entendu, ce n’était la encore qu'un réve.

Mon travail terminé, je me changeai et rangeai mon
baton et mon casque dans mon sac. Secoué de gauche
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a droite dans l'un des derniers métros de la nuit, je me
dirigeai vers mon appartement. Sur le chemin, je m’arrétai
dans une supérette pour acheter de l'alcool et d’autres
joyeusetés du méme acabit.

Je décidai d’essayer de me fondre dans 'ambiance de
Noél. Tout en marchant le long de la route qui menait a
mon appartement, je bus une biére. Je n’avais pas bu d’al-
cool depuis un bon moment, alors l'effet fut immédiat. Ti-
tubant quelque peu, j’escaladai lentement mais sirement
le long chemin pentu. Au loin, la siréne d’'une ambulance
résonnait dans la paisible nuit. Je finis ma seconde biére.

Joyeux Noél.

Quand jatteignis le parc, ma démarche s’était transfor-
meée en une titubation de sotilard. Marchant prudemment,
jarrivais a limiter mon chancelement, mais je me suis dit
que je pouvais tout aussi bien me contenter de marcher
comme un poivrot. J'accélérai le pas et titubai de poteau
électrique en poteau électrique. Je trébuchai sur un caillou
et manquai de tomber sur le sol. Je vacillais tout en étant
sur le point de m’étaler au milieu de la route quand, juste
devant moi, une ambulance surgit sirénes hurlantes.

Javais failli me faire écraser!

Je me suis dit que c’était peut-étre le moment de me
plaindre en criant haut et fort avec une voix de sofilard,
« Bande d’id- »

Je m’arrétai en plein milieu de ma phrase.

L'ambulance s’était arrétée devant la maison de Mi-
saki. Son oncle sortit en trombe par la porte de devant. I
criait quelque chose a un des ambulanciers tandis qu’ils
couraient dans la maison, tout en portant un brancard.
Peu apres, ils sortirent et transporterent le brancard dans
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I'ambulance. Misaki était inconsciente.
Jobservai 'ambulance ott Misaki, sa tante et son oncle
se trouvaient s’éloigner a vive allure.

Partie Deux

C’était bient6t le Nouvel An. Un apres-midi, je rodais
devant le grand hopital en bordure de la ville. C’était 1a que
Misaki avait été admise.

Plus t6t dans la matinée, je m’étais rendu au manga
café pres de la gare et avais obtenu des informations a son
sujet de son oncle qui était exténué.

— Quoi qu’il en soit, je suis sincérement désolé.

Son oncle s’excusait sans raison.

— Nous pensions quelle allait mieux. Elle était beau-
coup plus calme depuis qu’elle avait arrété I'école et sem-
blait étre heureuse ces derniers temps. Je me demande si
ce n’était pas a cause de ce qu’elle avait prévu de faire. Au
fait, d’ott connaissez-vous Misaki?

— On est plus ou moins amis, répondis-je.

J'avais ensuite battu en retraite et m’étais rendu direc-
tement a 'hopital, mais...

Cela faisait deux heures que je trainais dans la cour de
I'hopital. Parmi les visiteurs et les patients en promenade
dehors, je faisais les cent pas sur le chemin entre le portail
et I'entrée principale.

Misaki était dans une chambre privée du troisieme
étage de I'unité psychiatrique. Apparemment, elle avait
avalé une forte dose de somniferes. C’était une dose presque
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fatale; s’ils étaient arrivés ne serait-ce que quelques mi-
nutes apres, il aurait été trop tard.

On ignorait encore vraiment ou elle s’était procuré les
somniferes, mais il y avait des chances qu’ils proviennent
du psychiatre du quartier. Le fait quelle avait amassé une
quantité de somniferes suffisante pour une tentative de
suicide montrait qu’elle devait y aller depuis un moment.
Et cela voulait dire que cette tentative était clairement
intentionnelle. Misaki avait préparé sa mort depuis long-
temps.

Mais qu’est-ce que j’avais I'intention de faire, en me
présentant sans prévenir? Je ne pouvais rien pour elle.

Devais-je essayer de lui dire quelque chose du genre
« Ne meurs pas! »...?

Ou alors de lui crier quelque chose du genre « Tu as
encore un avenir! »...?

Misaki avait écrit plein de clichés similaires dans son
cahier secret. Mais ¢a ne l'avait pas aidée pour autant, alors
elle avait finalement opté pour une overdose de somni-
feres.

En gros, il n’y avait rien que je pouvais faire pour elle.
Il valait méme peut-étre mieux que j’évite de la revoir. Le
fait qu'un pathétique hikikomori lui rende visite a 'hopital
la déprimerait sirement encore plus.

Quand je considérais la situation dans cet angle, je
pensais rentrer chez moi; mais, une fois au portail de 'ho-
pital, mes pieds s’arrétaient tous seuls. Une fois encore, je
retournais a entrée principale et répétais ce cycle encore
et encore.

Mes pensées tournaient en boucle. Si ¢a continuait
comme ¢a, j’allais vraiment faire les cent pas jusqu’a la
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tombée de la nuit. Je n’arrivais pas a me décider.

Finalement, prenant mon courage a deux mains, je me
précipitai dans I'hopital avant de changer une fois de plus
d’avis. Je pris un badge de visiteur a 'accueil, I'accrochai a
ma veste, et montai au troisieme étage.

L'intégralité de 'étage était réservée a 'unité ouverte
de psychiatrie. Au premier regard, il n’y avait rien de dif-
férent d’'un autre hopital. Jaurais pensé qu'un service psy-
chiatrique aurait été rempli de camisoles, d’équipements
pour les électrochocs, et de laboratoires de lobotomie. Ce-
pendant, 'endroit était propre et gai; ¢a aurait pu étre
n’importe quelle autre partie de I'hépital.

Enfin, C’est ce que je pensais. Quand je remarquai
qu'une vieille dans la soixantaine, apparemment une pa-
tiente, était accroupie dans un coin du couloir, je me dé-
péchai de me rendre a la chambre 301.

Tout au bout du couloir du troisieme étage, une plaque
indiquait la chambre de Misaki : « Misaki Nakahara »,
disait-elle.

Il n’y avait pas d’erreur possible. C’était sa chambre.

Je toquai doucement.

Aucune réponse.

J’essayai de retoquer, un peu plus fort; toujours au-
cune réponse. Cependant, cela eut pour effet de déplacer
légérement la porte, méme si elle avait trés bien pu étre
entrouverte depuis le début.

— Misaki?

Je jetai un ceil dans la chambre.

Elle n’était pas la.

Bah, si elle est pas ld, |’y peux rien. Je vais rentrer!

Je décidai delaisserle panier de fruits que j’avais acheté
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alaboutique de 'hopital. Je remarquai alors que quelqu'un
avait laissé une brochure d’horaires de train ouverte sur
la table a coté du lit. Elle était annotée ici et 1a au stylo a
bille rouge. Apres avoir déplacé la brochure, je déposai le
panier de fruit.

A ce moment-13, un morceau de papier tomba surle sol.
Je le ramassai et le lus : « Le Mikka Tororo était délicieux.
Alors, adieu, tout le monde. »

Fourrantle bout de papier et les horaires dansla poche
de mon manteau, je me dépéchai de sortir de I'hopital et
de me diriger vers la gare.

Le soleil avait commencé a se coucher.

Ils auraient dii la mettre dans une unité fermée avec
des barreaux aux fenétres, pas dans une unité ouverte
ou elle pouvait aller et venir librement. Ils auraient dit
lui mettre une camisole de force et lui faire avaler plein
de médocs pour la rendre heureuse. Mais parce qu’ils ne
lavaient pas fait, Misaki avait quitté I'hopital. Elle se diri-
geait vers sa ville natale. Et elle s’y rendait tres sirement
pour y mourir.

Je me souvins de cette discussion qu'on avait eue un
jour :

— Apparemment, Tsuburaya, le marathonien, est ren-
tré chez lui a la campagne juste avant de mourir. Puis, il a
mangé du Tororo jiru avec ses parents, d’aprés ce quily a
écrit.

— Hum...

— Jimagine que tout le monde veut retourner dans sa
ville natale avant de mourir, en fin de compte.
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C’était sirement vrai. Misaki aussi devait avoir eu en-
vie de rentrer dans sa ville natale. Elle avait sirement l'in-
tention de plonger dans la mer du haut des falaises du cap,
ot elle avait dit jouer souvent étant petite. Ca n’allait pas
étre si facile, par contre. Depuis que j’avais découvert sa
lettre annongant son suicide et les horaires de train, sa
chance avait tourné.

D’apres ce que je pouvais dire apreés avoir jeté un ceil
aux notes écrites sur les horaires, Misaki avait pris le train
juste une heure auparavant environ. Sije la poursuivais, je
devrais pouvoir étre en mesure d’arriver avec une bonne
marge d’avance. Je savais ol elle se rendait, et par-dessus
tout, j'avais de I'argent. En prenant le taxi pour certains
trongons du voyage, je pourrais méme arriver avant Mi-
saki. Il n’y avait aucune raison de s'inquiéter.

Dans le train de nuit, jouvris une carte achetée dans
une librairie sur le chemin. Je cherchai le cap — celui out
Misaki disait jouer souvent dans son enfance. Le voila. La
carte ne montrait quun seul cap pres de sa ville natale,
alors ¢a ne pouvait étre que celui-la.

Misaki avait stirement pris le train qui partait juste
avant le mien. Se mélangeant avec les gens qui rentraient
chez eux pour le Nouvel An, elle se rendait stirement dans
la ville o elle était née, vers le cap tristement célébre pour
les suicides qui s’y produisent. Cependant, elle ignorait
que je la suivais.

Je ne la laisserai pas s’enfuir. J’étais siir et certain de
pouvoir la rattraper. Sur ce point, du moins, je ne m’en
faisais pas. Le probléme résidait ailleurs.

Quand je trouverais Misaki, qu'allais-je bien pouvoir
lui dire?
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Je comprenais sa souffrance, ne serait-ce qu'un peu.
C’était juste la partie émergée de sa douleur; malgré tout,
je pouvais la comprendre jusqu’a un certain point. Elle se
sentait probablement piégée, comme s’il ne lui restait plus
aucune autre option. Et comme si sa douleur la poursui-
vrait jusqua la fin de ses jours.

Bien entendu, c’était normal. D’une certaine fagon, sa
douleur était commune a toute 'humanité. C’était une
souffrance ordinaire. Tout le monde souffre a cause des
mémes sentiments. Moi y compris.

Méme en continuant de vivre, je n’arriverai d rien. Tout ne
sera que douleur.

Tout en étant conscient de ¢a, pourrais-je l'empécher
de sauter? Avais-je le droit de l'arréter? En bon membre
de la société, je devrais stirement dire quelque chose d’ap-
proprié du genre « Peu importe, vis! » ou « Arréte de te
plaindre! »

Je comprenais tout ¢a.

Je comprenais, mais malgré tout...

Alors que je ruminais sur ces questions, le train arriva
a destination.

En sortant de la gare, je me rendis compte que la ville
était déserte. On était déja au milieu de la nuit; mais méme
a cette heure-l3, le quartier autour de la gare était aussi
silencieux qu'une ville fantéme. Il n’y avait pas dme qui
vive dans les rues.

Enplusdeca, il neigeait et faisait vraiment froid. Comme
c’était une ville sur la Mer du Japon, c’était dans ce qu'on
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pourrait appeler une zone de blizzard. Je boutonnai le
col de mon manteau et me dirigeai vers le seul taxi en
vue. Le conducteur sembla surpris par l'arrivée d’'un client.
L’homme, d’un dge assez avancé, devait étre en train de
dormir sur son siege. Il se dépécha de se frotter les yeux.

Apres étre monté au chaud dans la voiture, je pointai
sur la carte le lieu de ma destination. Le conducteur me re-
garda comme pour chercher confirmation, avec un regard
qui disait « Vous étes sérieux? »

Jhochai la téte positivement, et la voiture démarra,
faisant cliqueter les chaines des roues.

— Monsieur, pourquoi vous rendez-vous dans un en-
droit pareil a cette heure de la nuit?

— Tourisme. Dépéchez s’il vous plait.

Environ une demi-heure plus tard, le taxi s’engouffra
sur une route vallonnée qui longeait le rivage. Il se diri-
gea ensuite directement vers une colline escarpée. Sur la
droite, la mer était noire et s’étendait a perte de vue. Apres
avoir atteint le haut de la colline, le taxi s’arréta.

— Cet endroit a vraiment commencé a devenir connu
aupres des touristes, mais pourtant, il n’y a rien ici.

Le conducteur du taxi parlait comme pour s’excuser.

Je payai la course et sortis du taxi.

— Vous n’avez tout de méme pas 'intention de... Non,
ils ont fini la construction, alors ¢a devrait aller.

Sur ces mots, le taximan fit marche arriére jusqu’a la
route.

Je regardai autour de moi. Il n’y avait vraiment rien
ici. Ou plutdy, il faisait si sombre que je voyais a peine le
bout de mon nez.

L’'océan étant a ma droite, je me disais que je trouverais
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la falaise si je me dirigeais par 13, mais seuls des lampa-
daires placés de fagon sporadique éclairaient la zone. Je ne
savais vraiment pas quoi faire. Pour le moment, je traver-
sai la route et, passant entre les barreaux des garde-fous,
jatterris sur un chemin enneigé.

Misaki devait sirement étre a I'autre bout de ce che-
min. Me frayant un chemin dans la neige, qui m’arrivait
au niveau des chevilles, et en faisant attention de ne pas
glisser, je continuai a descendre le chemin a travers les
épaisses broussailles. A chaque pas, les ténébres ambiantes
s’assombrissaient de plus en plus.

Peu apreés, les lumieres des lampadaires ne m’attei-
gnaient méme plus, et je ne voyais presque plus rien. D’'un
coup, la broussaille se fit plus fine. Le chemin s’arrétait,
et devant moi s’étendait le ciel noir anthracite et la Mer
du Japon. Nous y voila. J’avais atteint le bord du cap. Il
faisait trop sombre pour que je voie bien, mais la falaise
était environ a une dizaine de meétres devant moi. J’étais
enfin arrivé. J’avais atteint ma destination!

Mais et Misaki alors?

Je regardais autour de moi, mais je ne voyais pas grand-
chose. La pleine lune flottait dans le ciel nocturne, mais
mes yeux n’étaient pas encore habitués au noir, alors je ne
pouvais rien reconnaitre, si ce n’est de vagues contours.
Il ne semblait pas y avoir la moindre trace de quiconque
nulle part. C’était tout ce que je pouvais dire.

Qu'est-ce que cela voulait dire? Que jétais arrivé le
premier? Ou que Misaki s’était arrétée quelque part en
chemin? Ou alors...

Mon cceur commenga a battre a tout rompre, et mon
sang tourna.
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Non, non, c’est impossible. Elle n’aurait jamais pu
avoir sauté avant méme que j'arrive, hein ? Elle sera bient6t
la. Incessamment sous peu, Misaki arrivera en descendant
ce chemin.

Je fis marche arriere et m’assis sur un banc qui faisait
face al'océan. Les yeux rivés sur le petit chemin, jattendis
Misaki.

Une heure plus tard. Misaki n’était pas toujours pas
la. Je commencais a croire quelle n’allait jamais venir. Je
pris ma téte entre mes mains. Sans m’en rendre compte,
je commencai a me parler 3 moi-méme.

— Pourquoi?

— « Pourquoi » quoi?

— Est-ce que je suis arrivé trop tard?

— Non.

— Misaki est...

— T’es arrivé cinq minutes apres moi. Peut-étre que
tu devrais devenir détective.

Je tournai lentement la téte vers la droite. Misaki se
tenait Ia. Elle portait un manteau noir qui se fondait dans
les ténébres alentours.

Perchée au bord du banc, Misaki expliqua :

— Tu as fini par dire quelque chose. Je ne savais pas
quoi faire parce que tu es resté silencieux pendant si long-
temps.
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Partie Trois

Une rage folle monta en moi. J’avais I'impression qu'elle
s’était payé ma téte. Refoulant ces sentiments au plus pro-
fond de mon étre, je dis d’'un ton aussi gentil que possible :

— Bon, on rentre au bercail! Ca caille ici!

— Je veux pas.

Comment ¢a tu veux pas ?! Ah, bordel de merde, tu vas arréter
de te foutre de moi! J'étais presque sur le point de lui gueuler
dessus aussi fort que je pouvais; mais je réussis plus ou
moins a me contrdler.

J’essayai de me souvenir de ce livre que javais luily a
longtemps qui s’intitulait La Psychologie de 'automutilation.
La théorie du livre était la suivante : « Ceux qui tentent de
mettre fin a leurs jours ont en réalité envie que quelqu’un
les sauve. Ils cherchent quelqu’un qui écoutera ce qu’ils ont
a dire, alors essayez de les écouter calmement, en étant
le plus doux et gentil possible, et en évitant de faire le
moindre commentaire négatif. »

Tels semblaient étre les points-clés.

Je me tournai vers Misaki en réarrangeant mon col.
C’était pour transmettre une impression de douceur. Puis,
jedis:

— Ne meurs pas. Continue a vivre!

Misaki sourit. C’était un sourire moqueur.

Je voulais lui raconter tout le mal que je m’étais donné
pour arriver jusquici; mais bien siir, je me retins de le
faire. D’une voix douce, je lui demandai :

— Pourquoi avoir tenté de te suicider tout a coup?

— Ce n’était pas du tout de ta faute, Satd.
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— Je sais. Alors...

— Jen ai eu marre de vivre.

— C’est-a-dire?

— J’en ai eu marre de tout. Je ne voyais plus de raison
de continuer a vivre.

Elle sortait ces absurdités, un sourire toujours scotché
sur ses lévres. Est-ce qu’elle se payait bien ma téte au final?

— Qualis, C’est vrai. Je ne pense plus que tu sois en
mesure de m’aider, Satd. T’es juste un hikikomori au bout
du compte.

Le sang me monta a la téte.

— Bah, vas-y, va mourir!

— Je vais mourir.

—Non!Je plaisantais. Ne meurs pas. Si tu meurs, t'iras
en enfer.

— Pas la peine de paniquer comme ¢a. Pour commen-
cer, en gros, je suis déja morte, vu tous les somniféres
que j’ai avalés et que je stockais au fur et a mesure depuis
plus d’'un an. Si mon oncle ne m’avait pas trouvée, j’au-
rais réussi. Quoi que tu fasses, Satd, je suis déterminée a
mourir.

La, dans I'hiver froid, devant un cap, dans ce noir pro-
fond, on continuait a disserter sur la vie et la mort. La
conversation était a des années-lumiére du monde de tous
les jours.

Minuit était passé depuis longtemps, et il faisait un
froid de canard. Misaki claquait des dents.

— En tout cas, je vais mourir.

Elle commencait a jouer la provocation.

— Alors vas-y, essaye de m’arréter si tu'oses, méme
si je sais que c’est impossible.
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Clairement, l'opinion traditionnelle de notre société
sur le suicide ne tient plus a rien. Sans honte aucune, elle
se rangeait du coté de la mort.

Je réfutai :

— Situ dis des choses comme ¢a, Misaki, c’est que tu
n’as plus vraiment envie de mourir, pas vrai?

En réponse, Misaki mit sa main dans la poche de son
manteau et sortit un objet métallique.

— J’ai un cutter sur moi.

La lame glissa hors de son manche. Elle déclara :

— Je vais me taillader les veines 1a maintenant!

— C’est dangereux!

Jessayai d’attraper la main de Misaki.

— Tapproche pas!

Misaki sauta du banc pour éviter que je la saisisse.

— Je ne sais plus quoi faire. Je suis siire que je suis
devenue folle. Si tu tapproches, je risque de te faire mal!

Tout en criant ¢a, Misaki tendit son main droite qui
tenait le cutter, et mit sa main gauche derriére son dos.
Cela ressemblait a une sorte de position de combat.

— Qu’est-ce que tu fiches?

— Jai appris ¢a dans un livre appelé L'art du meurtre
que j’ai lu a la bibliothéque. Je suis en train d’utiliser la
technique de combat au couteau de la mafia sicilienne.

Tout en maintenant plusieurs metres de distance entre
nous deux, Misaki agitait le cutter comme pour me mena-
cer.

— Cane te dégotte pas? Le fait que tu te sois donné
un mal de chien pour venir sauver une tarée. Je n’y peux
rien par contre, Satd. Je suis siire que tu pensais a quelque
chose dans ce genre, pas vrai? Du genre, tu voulais te la
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jouer cool en sauvant une dégénérée qui tentait de se suici-
der. C’est a ¢a que tu pensais, hein ? Mais c’est impossible.
Tu m’entends, impossible!

Avec la lune derriére elle, il était difficile de la voir,
alors jignorais quel visage elle affichait. Tout ¢a avait l'air
d’une vaste blague, mais ce n’était pas le cas. Je pouvais le
sentir. Je lui demandai sérieusement::

— Sije te disais que je suis fou amoureux de toi, qu'est-
ce que tu ferais?

— Je ne ferais rien. Je suis foutue. Je veux dire, t’es
juste un hikikomori pour commencer, Sat6. Et tu sembles
étre du genre a changer d’avis facilement. En plus, tu ne
m’aimes pas en fait, pas vrai? Si personne ici-bas ne veut
m’appartenir de la téte aux pieds, alors je ferais mieux de
mourir. C’est pas comme si mes souhaits pouvaient étre
exaucés par n'importe qui. Je I'ai toujours su. Et c’est pour
¢a que, quoi qu’il arrive, il faut que je meure.

— Je taime! Du fond du cceur! Je t'en supplie, ne
meurs pas!

— Ha ha ha. Vraiment trés dréle, Satd. Mais ¢a ne sert
a rien. Je vais mourir!

Notre dialogue ressemblait beaucoup a ce qu’on pou-
vait retrouver dans un shojo.

N’empéche que j’étais conscient que des mots comme
«amour » et « haine » n’étaient sirement pas si importants
que ¢a. Le probleme résidait stirement ailleurs, dans un
endroit plus profond, plus fondamental. Je me disais qu’il
valait mieux le lui faire comprendre. Il me fallait le lui tra-
duire par des mots, d’'une fagon ou d’une autre. Mais, les
mots fuyaient & chaque fois. A la seconde ot je les pronon-
qais, ils perdaient tout leur sens.
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Je ne comprenais plus rien. Que faire? Qu'est-ce que
je voulais faire?

A quoi je pensais...? Ga m’était bien égal si elle mour-
rait. C’était ce que je pensais vraiment.

C’est du pareil au méme a la fin. La seule différence vient
du temps qu’il faudra attendre avant de passer l'arme a gauche.
Méme si je continuais vraiment a vivre, il 'y aurait que toujours
plus de souffrances et plus de douleurs. Ca n’a pas de sens. La
vie w'a pas de sens. Il vaut mieux mourir. C’était une conclu-
sion d’une logique implacable que personne au monde ne
pouvait remettre en cause.

Du moins, j’en étais incapable. En fait, j’étais persuadé
d’étre la personne la moins a méme de pouvoir convaincre
quelqu'un d’autre de ne pas se suicider.

— Non, c’est pas normal.

Je continuai a dire ces absurdités.

— Dis pas que tu vas mourir.

Tout ce que je disais sonnait creux.

Décidant alors de recourir a la force, javangai d’un pas
en direction de Misaki, qui continuait a agiter son cutter.
Elle recula d’un pas. Ignorant ses gestes violents, je fis un
bond en avant et je l'atteins avec ma main droite. Juste
avant que ma main ne touche le corps de Misaki, la lame
du cutter transper¢a ma paume. Une seconde plus tard,
du sang commenga a couler. Il se répandit sur la neige.

Ca faisait mal, mais la douleur était merveilleuse.

Misaki fixa des yeux son cutter ensanglanté, d’'un air
envoiité. Je lui souris.

Misaki semblait étre également sur le point de sourire.

Le vent souflla, et la poudreuse dansait tout en mon-
tant vers le ciel.
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Finalement, javais compris. Je savais ce que je devais
faire : allais maintenir cette fille en vie. J’allais la sauver.

Comment? Est-ce qu'un hikikomori comme moi avait la force
de faire des choses pour les autres ? Ce genre de choses w’était-il
pas impossible ? Ne devrais-je pas connaitre mes limites? Alors?

Mais la quelque part, il devait exister la solution mi-
racle. J’y croyais dur comme fer. Il devait exister un moyen
de régler tous les probléemes. Il devait exister un moyen
d’exaucer les souhaits de Misaki et de donner vie a mes
propres espoirs. Je connaissais sirement déja la réponse.

Jallais effacer sa douleur et lui donner la possibilité de
continuer a vivre, heureuse et joyeuse. J’allais lui donner
la volonté d’affronter le lendemain, lui donner la force de
vivre. Le moyen — je devais sirement déja le connaitre
d’une fagon ou d’'une autre.

Un jour, elle m’avait dit :

— Siun tel méchant Dieu existait vraiment, alors on
pourrait continuer a vivre en bonne santé. Si on pouvait
remettre toute la responsabilité de nos malheurs sur Dieu,
alors on aurait I'esprit beaucoup plus tranquille, non?

» Sije pouvais croire en Dieu, je pourrais étre heureuse.
Dieu est un méchant; malgré tout, je sais que je pourrais
étre heureuse. Le probléeme... Le probléme, c’est que je
n’ai pas d’'imagination, alors j’ai vraiment du mal a croire
en Dieu. Franchement, Il ne pourrait pas créer un super
miracle pour moi, comme Il le fait dans la Bible?

Elle voulait croire en Dieu, mais Dieu était un méchant.
Il était le principal responsable de tous les maux. Si elle
pouvait croire en l'existence de quelqu'un d’aussi malé-
fique, Misaki a dit qu’elle pourrait continuer a vivre. Si
un miracle se produisait sous ses yeux, cela prouverait
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I'existence de ce méchant. Elle avait dit ¢a, dans ce cas, elle
serait en mesure de continuer a vivre. Je vais exaucer ton
souhait!

La solution était d’une insondable et terrible difficulté
a mettre en ceuvre, et demandera trés certainement un
énorme sacrifice en échange. Cependant, tel était mon
désir. Se sacrifier pour sauver I'héroine serait I'acte le plus
noble que je ne puisse jamais accomplir.

Ah, je voulais me la péter devant Yamazaki. Je suis en
train de vivre un grand moment, je vais sacrifier ma vie de la
plus belle des maniéres. Je me sens vraiment vivre. Je voulais
me tenir haut et fier et me vanter devant lui.

Il était vrai, en y regardant de facon objective, que
c’était vraiment une nuit tragique. Une fille agitant un
cutter dans tous les sens et moi essayant de 'empécher de
se suicider. Tout ¢a était vraiment émouvant. Avec ¢a, les
mots allaient pouvoir sortir sans aucun mal. Dans cette
situation, je devrais pouvoir trouver des répliques plus
persuasives.

Misaki tremblait. Je tremblais slirement moi aussi.
J’avais peur, alors j’essayai de rassembler mon courage.

Des souvenirs de mes vingt-deux années de vie défi-
lérent dans mon esprit. Je réalisai alors que j’étais venu au
monde pour cet instant précis, ou je ferais tout en mon
pouvoir pour sauver cette fille. C’était siirement la mission
de mavie. Sinon, ¢a n’avait aucun sens... aucun sens a ces
années vécues jusqua aujourd’hui, aucun sens a vivre puis
mourir. A cet instant-13, tout s’éclaira en moi. Je savais
tout, et tout était lié.

Jallais aider Misaki, qui tremblait de peur. J’allais don-
ner ma vie pour lui venir en aide. Ce genre de situation
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devait étre ce dont jai toujours révé. Les drapeaux qui
m’ont guidé jusqu’a cette fin s’étaient tous déployés*. Mes
répliques, qui m’avaient mené jusqu’a cette fin, étaient
tout ce qu'il restait a mettre en place pour que cette scéne
prenne vie. Ainsi, j'allais me lever et lui faire face. Misaki
allait pouvoir trouver une raison de vivre. Ce serait un
happy ending.

J'avais peur. Je vous en supplie, aidez-moi...

Malgré tout, je rassemblai mon courage et pris la trem-
blante Misaki dans mes bras.

— C’est pas de ta faute, Misaki.

Je la serrai de toutes mes forces et lui murmurai a
loreille :

— C’est pas du tout de ta faute, Misaki. Rien de tout
¢a n’est ta faute.

Elle était svelte et Iégére. Tremblotante, elle s’accrocha
a moi, et les ténébres nous enveloppérent tous les deux.

Le vent était fort cette nuit-la. La neige tombait len-
tement. Le calme était encore plus prononcé. Pourquoi
était-on si tristes ? Pourquoi était-on si seuls? Vous savez
pas pourquoi? Oh, je vois. C’est parce qu’on est sur le point de se
séparer, sur le point de se dire adieu. C’est pour cette raison qu’on
tremble. On est seuls, et on le sera pour toujours. Ca a toujours
été comme ¢a, et c’est dans la logique des choses. Tout le monde
est comme ¢a, alors ne te déteste pas. Ne te déteste pas. 11y a tout
un tas d’autres choses que tu devrais hair. Il faut que tu le saches.

— Cestvrai, il y a des gens méchants. Il y a des gens
qui tont fait du mal, Misaki.

Tu n’es pas obligée de te sentir triste. Pas du tout obli-

1. Dans les jeux érotiques japonais, il faut passer par le bon « dra-
peau » (ou flag, ou scéne-clé), pour obtenir une certaine fin.
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gée. Pourquoi devrais-tu étre triste ? Si tu as toujours di
vivre dans la douleur, souffrant seule, ¢a ne serait pas lo-
gique. Ca serait méme bizarre, non? C’est n’importe quoi.
C’est pour ¢a qu’il doit exister quelqu'un, quelque part, qui
tire les ficelles. Un méchant qui te force a souffrir.

C’est pour ¢a...

C’est pour ¢a que les complots existent bel et bien dans
ce monde.

Mais dans plus de quatre-vingt-dix-neuf pourcent des
cas, ceux que 'on vous raconte et qui paraissent des plus
plausibles ne sont en fait que de simples fantasmes, voire
méme des mensonges patentés. Prenons par exemple ces
livres que I'on trouve dans le commerce; qu’ils soient in-
titulés La grande conspiration juive pour ruiner le Japon! ou
encore Le super complot de la CIA qui cache un pacte secret avec
les extra-terrestres!, ce ne sont juste que de simples fictions.

Malgré tout...

Malgré tout...

Un faible pourcentage de gens est effectivement tombé
nez a nez avec de véritables conspirations. Il existe, en réa-
lité, une personne qui a vu de ses propres yeux vu une
conspiration qui opére, en ce moment méme, dans le plus
grand secret.

— Mais qui est cette personne?, me direz-vous.

C’est moi.

Comment s’appelait 'ennemi? Je le savais. Je le savais
depuis un bon moment, le nom de cette organisation ma-
léfique qui me torturait, ce Dieu infime que Misaki avait
sérieusement désiré. Son nom était...

N.H.K.

C’est vrai! Je me souvenais de tout : le nom de mon
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ennemi, ma mission, la raison de mon existence, la raison
pour laquelle j’avais continué a vivre jusqu'a aujourd’hui,
et la raison pour laquelle j'avais passé toutes ces journées
vides et insipides. Oui, la vie m’a été donnée dans le seul but de
te sauver toi. C’est stirement vrai. C’est la parfaite vérité, alors
écoute-moi!

Serrant toujours Misaki contre moi pour quelle ne
puisse pas s’enfuir, je lui expliquai tout en détails.

— Ecoute, Misaki. Dans ce monde, il existe une or-
ganisation maléfique. Elle s’appelle la N.H.K. La N.H.K.
est une gigantesque organisation qui s’étend sur toute la
planéte. C’est une société secréte du mal, et ’est elle qui
est responsable de toutes nos souffrances. Tout est de la
faute de la N.H.K. Dong, si quelque chose de mal t'arrive,
c’est dit ala N.H.K. Tout est de la faute de la N.H.K.!

» Pour commencer, le nom N.H.K. en lui-méme n’est
que pure coincidence. Son véritable nom n’a pas d'im-
portance. Si tu n’aimes pas « N.H.K. », tu peux I'appe-
ler comme tu veux. Si tu veux, tu peux l'appeler Satan.
Ou méme le Dieu maléfique. Ces noms désignent tous la
méme chose.

» C’est vrai. Les noms n’ont pas du tout d'importance.
Ce sont juste des successions de sons. Un ennemi imagi-
naire te torture : voila la véritable nature de la N.H.K. Par
exemple, prends cette fille de mon club de littérature au
lycée. Pour elle, la N.H.K. pourrait signifier la « Nihon
Hiyowa Kyokai? », car sa propre faiblesse la malméne
constamment. Elle était faible d’esprit.

Je ten prie, arréte de te taillader les veines. Je t’en sup-

2. Association Japonaise des Faibles.
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plie, sois heureuse, peu importe comment.

Je continuai :

— Dans ton cas, Misaki, N.H.K. signifie « Nihon Hikan
Kyokai 3 ». A cause des malheurs avec lesquels tu es née, tu
vois tout de fagon négative. « Je vous en prie, pardonnez-
moi d’étre en vie. Ne me détestez pas. » Tu es toujours
pessimiste en disant ce genre de choses.

» Enfin, pour ce qui est de ma propre N.H.K....

» Bah, c’est vraiment a cause de la N.H.K. que je suis de-
venu un hikikomori, exactement comme c’est de sa faute
si tu souffres, Misaki. C’est la vérité. J’ai appris ¢a grace
a une certaine technique. J’ai combattu la N.H.K. Je me
bats contre elle depuis longtemps, mais ¢a ne sert plus a
rien. J’ai fini par tomber sous son joug, et elle va bientdt
m’éliminer. Mais Misaki, tu t'en sortiras. Tu dois vivre.

Misaki était clairement effrayée alors que je continuais
a déblatérer mes absurdités.

Je la relachai et fis un pas en arriére. Maintenant, j’al-
lais lui montrer un miracle, un grand miracle, afin de lui
prouver lexistence de la N.H.K. J'allais lui révéler ma vé-
ritable nature de soldat fort qui a combattu la N.H.K, et
jallais les vaincre pour elle.

En faisant ¢a, Misaki se mettrait probablement a croire
a mon histoire. Elle allait continuer a vivre, le sourire aux
levres. Elle allait sirement arréter de se détester, et sa
personnalité négative n’allait plus étre qu'un lointain sou-
venir.

Cétaitlaréponse. J’allais lui donner 'amour immuable.
Tu avais peur. Tu avais peur d'étre détestée par les autres. Tu avais

3. Association Japonaise des Pessimistes.
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peur que les sentiments des autres changent. Mais tout irva bien.
Mes sentiments ne changeront jamais. Je Yaime, et ce sentiment
ne changera jamais.

Et pourquoi ¢a...?

— Ah! Ca commence! C’est une attaque psychique de
laN.H.K.!

Je me roulai par terre dans la neige.

— Est-ce que jai l'air d’étre fou? Dans ce cas, ¢a aussi,
c’est de la faute de la N.H.K. Je vais bientét mourir! La
N.H.K. va me tuer! Mais je vais lui rendre la pareille! Tu
vas voir!

Je me levai et courus, en me dirigeant droit vers le bord
de la falaise.

Je commengai par courir lentement.

— Adieu, Misaki! Mes jambes bougent toutes seules.
Je vais me faire tuer par la N.H.K. Mais au moment de
mourir, j’ai I'intention de contre-attaquer. Je la détruirai!

Ma vitesse augmenta petit a petit.

— C’estvrai! Afin de vaincre la N.H.K,, je dois me sa-
crifier pour pouvoir utiliser mon attaque spéciale. C’est
pour ¢a que je dois y aller, mais je te protégerai!

Javancgai maintenant a ma vitesse maximale.

1l fallait que je coure dans le ciel nocturne de toutes
mes forces. Le bord de la falaise approchait. Ah, je vais
sauter. Je vais plonger. Je vais utiliser mon attaque spéciale.

Et a cause de ma misérable mort, Misaki sera obligée
de croire en l'existence de l'organisation maléfique. Grace
a mon attaque spéciale, elle pourra voir la fin de cette or-
ganisation. Et cela la rendra sirement heureuse.

Et en plus de tout ¢a, Misaki n’aura pas a se sentir
coupable de quoi que ce soit.
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C’était tout ce que je voulais. J’avais toujours eu l'in-
tention de mourir.

Je voulais accomplir le but de ma vie et aussi sauver Mi-
saki. On ne pouvait pas faire plus clairement d’'une pierre
deux coups. C’était moi qui avais prévu de mourir. J'avais
toujours, toujours eu l'intention de me suicider.

Apres tout, javais méme essayé de mourir de faim.
Mais cela s’était avéré impossible. Une personne avec aussi
peu de volonté que moi ne pourrait jamais mener a bien un
jeline : ma limite était de quatre jours. Puis, javais travaillé
pour gagner de quoi vivre. C’était la seule et unique fois
de ma vie que j’avais travaillé aussi dur. J’avais toujours
recherché le moyen de mettre fin 3 mes jours.

En gros, je suis bien plus taré que toi. Ca prouve qu’émo-
tionnellement parlant, je suis pas normal. Bah ouli, si c’était
pas le cas, alors comment je pourrais faire un truc pareil ?
Misaki, tout en me méprisant, accepte mon amour ou quoi
que ¢a puisse étre. Je vais bientdt mourir, mais Misaki, toi,
tu dois continuer a vivre. Je vaincrai la N.H.K. et éradique-
rai lorganisation maléfique. Je t'en supplie, il faut que tu
y croies. Comme ¢a, tu pourras rester en vie. Misaki, tu
peux continuer a vivre.

Admire mon attaque spéciale et grave ce moment au
plus profond de ton esprit. Alors, est-ce que tu peux la
voir? Est-ce que tu peux voir la Bombe Révolutionnaire,
qui brille de mille feux dans ma main droite? C’est celle
que Yamazaki s’est retenu d’utiliser, une bombe d’une im-
portance cruciale qui détruit les méchants. Elle est trés,
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tres faible, bien trop faible pour détruire la N.H.K. Mais
elle est suffisamment puissante pour en finir avec cette
minuscule, pathétique et inutile créature — autrement
dit, moi. Et si je meurs, ma N.H.K. disparaitra avec moi,
parce qu’elle est Dieu. Elle est le monde entier. Et avec
ma mort, mon monde se dispersera. Et la N.H.K. disparai-
tra. C’est pour cette raison précise que je dois lancer mon
attaque spéciale maintenant, avec la légendaire Bombe
Révolutionnaire.

Jétais sur le point de mourir. J’allais bientdt sauter
du haut de la falaise. Derriére moi, Misaki était en train
de crier quelque chose, mais sa voix ne pouvait plus m’at-
teindre. Plus personne ne pouvait m’arréter maintenant.

C’était génial! Mon corps filait comme le vent. Ah, je
me sentais bien. Je me sentais revigoré, a courir de toutes
mes forces, au sommet d'une falaise, dans le noir.

Je ressentais également de la peur. Je ne voulais pas
mourir.

Mais, je n’avais aussi aucune raison de vivre. Je ne
voulais pas vivre.

Bientdt, j’allais mourir. Plus que quelques pas me sé-
paraient du bord de la falaise. Dans quelques secondes,
I'espace d’'un battement de cceur, j’allais m’envoler dans
I'immensité du ciel.

Etjuste quelques secondes plus tard, en balangant mes
bras aussi fort que possible et en élangant mes jambes le
plus loin possible, jallais plonger. Pour la premiére fois,
jallais pouvoir réellement m’échapper de mon studio de
trente metres carrés et voler de plus en plus haut dansle
ciel. J’allais sauter et voler.

Ah, juste encore un peu. Je vais bient6t voler.
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Jallais sauter dans la Mer du Japon, comme si je faisais
un grand bond en avant. J’allais sauter...

Je suis en train de sauter...

Jai sauté.

Jai sauté!

Mes deux jambes avaient quitté le sol. Mon corps flot-
tait dans les airs, et dans quelques instants, il allait com-
mencer a tomber.

Jallais tomber et m’écraser dans la Mer du Japon.

La fin était vraiment proche — exactement comme
dans le jeu érotique quavait congu Yamazaki, j'allais utili-
ser mon attaque spéciale contre la N.H.K. Pour protéger
I'héroine, yallais me lancer corps et ime dans la bataille
finale. ’avais désiré ce scénario, et j’étais sur le point de
mourir exactement de la fagon dont je 'avais voulu. C’était
vraiment la meilleure des happy ends.

Bientot, je serai sauve...

Puis, ¢a arriva. Soudainement, quelque chose me vint
alesprit et me tourmenta. La fin de ce jeu — javais beau
essayer, je n’arrivais pas 2 m’en souvenir. Est-ce que le
héros du jeu terrassait 'organisation maléfique? En fait, y
avait-il méme une fin?

Quelqu'un avait dit « C’est impossible de gagner. »

Peut-étre avais-je juste révé. J’avais peut-étre déja perdu
connaissance 3 un moment ou un autre. Alors que je dan-
sais a travers le néant, la sombre Mer du Japon et le ciel
étoilé s’étiraient devant moi.

Puis, je les vis. Ils se moquaient de moi.
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Mon corps allait bient6t commencer a tomber. J’allais
mourir. Il le fallait.

Mais ils me dirent, « Souviens-toi. »

Sur cette falaise, ot les accidents sont bien trop fré-
quents, les constructions afin de les prévenir avaient déja
été terminées. La Bombe Révolutionnaire disparut sans
exploser.

Je criai:

— C’est comme ¢a que vous la jouez?! Bande de poules
mouillées!

Aucune réponse ne me parvint.
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Le printemps arriva.

Bien siir, j’étais terré dans ma chambre.

Pourquoi?! Pourquoi est-ce que je m’enferme ?! Reprends-toi!
Trouve un vrai travail pour changer! Je tentais de reporter ma
colére sur moi-méme de cette fagon; bien évidemment, ce
n’était jamais aussi simple d’échapper au hikikomorisme
une fois tombé dedans.

Je souffrais toujours de névroses qui m’attaquaient,
d’envies de me suicider qui bouillonnaient silencieuse-
mentjusqu’a atteindre la surface, et de toutes autres sortes
de problémes que je rencontrais (mon loyer qui avait aug-
menté ou ma supérette préférée qui mettait la clé sous la
porte). Et puis, il y avait mon boulot de garde de la sécurité
demain. Et ¢a me sotilait au plus haut point.



BIENVENUE A LA NHK!

Jétais désespérément inquiet.

Quoi qu’il en soit, les cerisiers étaient en fleurs de
lautre c6té de ma fenétre. Des étudiants fraichement en-
trés a la fac passaient devant chez moi. J'avais I'impression
que la Terre entiere m’avait abandonné, que 'humanité
toute entiere se payait ma téte.

Par exemple, Yamazaki m’avait envoyé une carte pos-
tale récemment. Une photographie imprimée dessus mon-
trait Yamazaki, un grand sourire aux lévres, avec une jolie
fille. Il avait écrit, « Oh, je crois que je suis peut-étre prét a
me marier. Mes parents me tannent les oreilles depuis un
moment pour que je me trouve quelqu'un. (A la campagne,
on se marie jeune.) Et vu que j’avais pas trop le choix, jai dt
aller 2 une rencontre arrangée juste une fois, et regarde!
Elle est parfaite! »

Il semblerait qu'on soit arrivés a une époque oll méme
un lolicon afficionados de jeux érotiques pouvait nager
dans le bonheur.

Creve. Va en enfer.

Puis ce fut au tour de mon amie de lycée de m’envoyer
une carte pour le Nouvel An : « Nous vivons dans un im-
mense manoir. Nous sommes amoureux. Je vais bientot
étre maman. »

Elle semblait vraiment heureuse.

Va en enfer.

Et clou du spectacle, la vie de Misaki aussi s’engageait
maintenant dans la bonne direction. Le jour ot elle était
retournée chez son oncle, elle fut évidemment sévérement
réprimandée. Depuis l'incident, elle avait l'air de s’étre
plongée dans une remise en question plus profonde en-
core que l'océan. Jusqu’au jour ou elle vint m’en parler.
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— D’apres toi, comment faire pour me faire pardon-
ner?

— Ca devrait suffire si tu te contentes de vivre pleine-
ment ta vie, non?

— Jai causé tant de problémes que je comprends par-
faitement a présent, alors ¢a suffira pas, d’accord? Il me
faut faire quelque chose, tu sais, pour montrer du fond de
mon coeur ma gratitude et mes excuses.

— Ton oncle est plutdt riche, non ? Dans ce cas, pout-
quoi ne pas aller étudier a la fac? Dailleurs, tu disais avoir
passé les exams d’entrée a la fac, non?

Je lui donnai juste quelques bons conseils sans trop y
réfléchir. Puis, quelques mois plus tard, mon conseil était
devenu réalité. Elle avait I'intention d’aller a la fac a partir
de ce printemps. Bien entendu, 'université en question
était une ou méme moi j’aurais pu aller si on se base sur le
taux d’admission, alors il n’y avait rien de si exceptionnel,
mais...

Dans tous les cas, cette fille allait étre une étudiante a
la fac alors que je restais un freeter et un hikikomori.

Ah, j’en peux plus. Allez en enfer, tous autant que vous étes!

On dit quon récolte toujours ce quon séme. Alors,
je refoulais mes sentiments et tichais de prier pour le
bonheur de tous. Méme si vous tombez en enfer, ne baissez pas
les bras.

Moi aussi, javais I'intention de me relever, petit a petit.

La raison se trouvait sur un bout de papier que j’avais

C’était un contrat, rédigé sur une page déchirée du

cahier secret. Pour tenir mes engagements, je n’avais pas
d’autre choix que d’essayer.
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Cette nuit-la...

J’avais sauté, et ensuite, j’avais atterri abruptement.
J'avais atterri directement sur un filet de sécurité placé sur
la falaise pour prévenir les accidents. Le dispositif était
fixé a méme la roche, le tout prenant la forme d’un crochet.
Comme on pouvait s’y attendre avec un site touristique, ils
avaient fait des pieds et des mains pour installer cette pro-
tection pour que ce magnifique paysage demeure intact.
Et comme sur tout bon site touristique qui se respecte,
il n’y avait absolument aucune faille dans le systéme de
sécurité.

J'avais envie de pleurer.

Je m’étais mis a pleurer.

Je voulais mourir, mais javais échoué. Si javais pu
mettre ne serait-ce qu'un pied dehors, alors cette fois-ci,
jaurais vraiment pu voler. Mais c’était impossible. J’en
étais incapable. Mes jambes tremblaient violemment, et
mon coeur battait ridiculement fort. Je m’étais senti mal,
javais eu la nausée, et je ne voulais plus étre la-bas.

J’avais crié pour quon me vienne en aide. J’avais crié
que je voulais mourir. Tuez-moi sur le champ, avais-je pensé.
Je voulais qu’'on me pousse.

Je n’avais pas envie de rentrer pour m’enfermer chez
moi, et je ne voulais pas voir le visage de Misaki. Je ne
voulais plus penser a des choses trop compliquées, et je ne
voulais pas connaitre plus de souffrances. Je voulais juste
mourir.

Je me grattais la téte, me roulais en boule, puis je me
penchais vers 'arriere. C’était a la fois drole et pathétique.
J'avais lair d’un idiot. A chaque rafale de vent, je tombais a
quatre pattes et m’accrochais au filet. J’étais effrayé. ’avais
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peur de tomber. J'avais froid dans le dos rien que de regar-
der vers le bas.

En dessous du filet se trouvait la Mer du Japon. La mer
était agitée. A laide! Non, ne m’aide pas. Te moque pas de moi.
Que faire? Te fous pas de moi! Regarde pas! Regarde pas parici!
Pourquoi tu pleures ? C’est moi qui ai envie de pleurer ici.

Misaki avait passé la téte au-dessus du bord de la fa-
laise et regardé dans ma direction.

J’avais caché mon visage derriere mes mains. Je ne
savais pas quoi faire. Je n’avais aucune envie de connaitre
plus de honte dans ma vie.

S’étirant du haut de la falaise, Misaki m’avait tendu
la main. Elle essayait de me sauver. L'expression sur son
visage montrait qu’elle avait pitié de moi. Balayant du re-
vers de la main sa main tendue, j’avais posé un pied sur la
roche et tenté d’escalader la falaise par moi-méme. J’avais
glissé a plusieurs reprises sur des portions gelées, atter-
rissant sur les fesses sur le filet a chaque fois. Au bout du
troisieme essal, j’étais parvenu a grimper les deux metres
qui me séparaient du haut de la falaise.

Je m’étais ensuite affalé sur le rebord. Misaki se tenait
devant moi.

Apreés avoir saisi ma main, elle m’avait tiré aussi fort
quelle pouvait en direction de la route. Elle essayait de
m’éloigner le plus possible du bord de la falaise, et javais
fini par me faire trainer sur la neige.

Quand on arriva devantle banc, otton était assis quelques
minutes plus tot, elle commenga a me frapper. Elle m’avait
frappé encore et encore. A la fin, yavais méme subi un
placage au sol. J’étais tombé sur le dos, et Misaki s’était
penchée vers moi. Elle avait enfoui sa téte dans ma poi-
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trine, lichant quelques sanglots qui n’étaient méme pas
des mots.

Ma main droite, qui avait été transpercée par le cutter,
commencait a me faire mal. L’hémorragie ne voulait pas
s'arréter.

Misaki avait saisi ma paume. J’avais repoussé bruta-
lement sa main, et un peu de sang avait éclaboussé ses
joues. Elle n’avait méme pas essayé de s’essuyer. Assise
sur moi, elle pleurait. J’essayais de la pousser sur le coté,
mais elle ne voulait pas me lacher. Elle m’avait maintenu
au sol et était restée ainsi pendant un long moment, tout
en tremblant. Puis, toujours en tremblant, elle s’était mise
a me frapper au niveau de la poitrine. Elle m’avait frappé
encore et encore et encore.

Au final, mon visage avait pris quelques coups, lui
aussi.

Elle ne savait pas s’arréter. Je commencais a perdre
connaissance.

Tout en me frappant encore, Misaki m’avait dit :

— T’as pas le droit de mourir.

Jétais resté silencieux. Alors, elle m’avait frappé au
visage une fois de plus.

— Je ten supplie, ne meurs pas.

Comme je ne tenais pas spécialement a prendre plus
de coups, je n’avais eu pas d’autre choix que d’acquiescer.
Alors, javais hoché la téte et était parvenu plus ou moins
a esquisser un sourire. Ensuite, j’avais voulu lui raconter
une blague. Mais c’était impossible.

Lachant un cri, je m’étais mis a pleurer.

Misaki n’avait pas détourné son regard de moi. Elle
s’était contenté de continuer a me regarder, encore et en-
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core.

Puis, on avait retrouvé notre calme. A ce rythme, on
allait finir par mourir de froid, alors on avait décidé de
quitter le cap pour l'instant.

La vie est douloureuse et difficile. Beaucoup de choses peuvent
vraiment prendre le dessus. Et C’est vraiment, vraiment dur.

Apres étre retournés sur la route, javais réalisé quelque
chose de terrible : comment allait-on faire pour retourner
alagare?

— Il m’a fallu presque une heure en taxi, alors...

— OQuais, si on veut marcher jusqu’a la gare, on n’est
pas arrivés avant demain matin.

J'avais ressenti une vague de désespoir.

Misaki m’avait tiré par la manche.

— Ily a une maison abandonnée tout pres, mais...

— Une maison abandonnée?

— La mienne.

Apres avoir marché une dizaine de minutes, on était
arrivés a la maison abandonnée. Les fenétres étaient bri-
sées, et il y avait un trou béant dans la porte d’entrée. On
avait passé toute la nuit dans la maison, préte a s’effon-
drer a n’importe quel moment. Bizarrement, je n’ai pas
souvenir qu’il faisait si froid que ¢a par contre.

On avait discuté de toutes sortes de choses dans cette
maison, ot il manquait des bouts de plancher un peu par-
tout. Misaki m’avait raconté ses souvenirs de cette maison.
La plupart de ces souvenirs étaient tristes, mais certains
étaient sympas aussi.
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— Mon premier pére... Je ne me souviens méme pas de
son visage, mais c’est lui qui m’a donné mon nom. Comme
ily aun beau cap a coté, il m’a appelé « Misaki », qui veut
dire « cap ». C’est plut6t bien choisi, pas vrai?

Javais éclaté de rire.

Puis, j'avais fini par commencer a fatiguer. Apres m’'étre
endormi quelques instants, Misaki m’avait secoué brus-
quement.

— Au final, c’est quoila N.H.K.?

Comme ¢a aurait trop long a expliquer, je n’étais pas
rentré dans les détails. Misaki était sortie de sous le man-
teau quelle utilisait comme couverture, et elle avait pris
son cahier secret dans son sac.

— J’ai pensé a une N.H.K., moi aussi.

— Hein?

— Il fait sombre, tu peux m’éclairer avec ton briquet?
Oh!C’est pasla peine, jarrive a discerner les lettres, méme
dans le noir, m’avait-elle dit rapidement, tout en commen-
cant a écrire quelque chose dans son cahier secret avec un
stylo a bille.

— Hum, bon, jai fini.

Elle avait déchiré la page et me l'avait tendue.

La seule lumiére qui me parvenait provenait de la lune
qui brillait a travers la fenétre. Couché sur le dos, j’avais
di forcer sur mes yeux pour essayer de lire ce qui était
écrit sur le papier.
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Contrat d’adhésion ala N.H.K. (Nihon
Hitojichi Kokankai’)

Objectif de la Hitojichi Kokankai :

Chaque membre offrira sa vie en otage a un autre
membre. Autrement dit, cela signifie, « puisque tu meurs,
alors moi aussi, bordel! » Si tout le monde est d’accord
sur ce point, nous serons incapables d’agir, comme avec
la bombe nucléaire, a s'observer du coin de I'ceil pendant
une guerre froide. Et méme si nous voulons mourir, nous
en serons incapables.

Sijamais la situation tourne en « je m’en fiche méme
si tu meurs », alors 'association aura échoué. Faisons en
sorte que ¢a n’arrive jamais!

Présidente de la N.H.K., Misaki Nakahara
Nom: Membren®:

— Allez, signe vite.

Je pris le stylo qu’elle avait dans les mains. Ca me tra-
vaillait depuis un moment. Au final, absolument rien n’avait
été résolu. C’était comme si rien n’avait changé.

« Regardons le bon c6té des choses »? T’es béte ou
quoi?! On a des réves, alors tout va bien ? Mais non, on n’a
pas de réves!

1. Club Japonais d’Echange d’Otages.
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Je me demandais si j’allais devoir continuer a vivre
chaque jour, a me dire 3 moi-méme « j’en peux plus ».

Est-ce que ¢a ira? Qu'est-ce que t'en penses?

Je réfléchis pendant quelques instants avec inquié-
tude; mais au final, je me contentai de signer le contrat.

Juste apres avoir rangé le contrat dans son sac, Misaki
s’agrippa a mes épaules et me tira vers elle. Nos regards
se croisérent directement.

Puis, d’'une voix forte, elle déclara :

— Bienvenue a la N.H.K.!

Son visage exagérément enthousiaste avait un coté
hilarant. Aprés avoir éclaté de rire, je me dis a moi-méme
«Je ne sais pas combien de temps je tiendrai, mais je vais
tacher de faire ce que je peux. »

J'avais pris cette petite décision.

Le membre n°1 de la N.H.K., Satd Tatsuhiro, était né.
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Au début du vingtieme siécle, le phénomene hikiko-
mori avait brusquement éclaté au grand jour a travers tout
le Japon.

En homme malin, je me suis dit que jallais sauter sur
occasion et gagner des millions. Je vais écrire une histoire
sur un hikikomori et devenir célébre! Je deviendrai un
auteur a succes avec mon histoire de hikikomori! J’irai a
Hawai avec les royalties! J'irai a Waikiki!
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Mes réves s’étiraient a perte de vue. Cependant, apres
avoir commencé a écrire lhistoire, je 'avais regretté rapi-
dement. C*était difficile.

Que se passe-t-il quand un véritable hikikomori écrit
une histoire de hikikomori? Il se met inévitablement a
utiliser ses propres expériences. Il commence 3 écrire une
histoire au sujet de lui-méme.

Bien entendu, les histoires ne sont que des fictions,
et un des personnages aura beau me ressembler comme
deux gouttes d’eau, il est lui, et je suis moi. Méme si nous
parlons de la méme fagon et que nous vivons dans le méme
appartement, nous n’avons toujours rien a voir. Nous ha-
bitons dans deux mondes séparés.

Quoi qu’il en soit, c’était toujours difficile. C’était gé-
nant. J’avais I'impression d’étre en train de révéler ma
propre honte au monde entier.

Au final, avais été pris dans une spirale de fantasmes
paranoiaques.

Et sijamais tout le monde se moquait en secret de moi
alors que j’écrivais ce genre d’histoires? Cette idée m’avait
réellement effleuré.

En vérité, je suis aujourd’hui encore, incapable de lire
cette histoire objectivement.

A chaque fois que je la relis, je commence 2 étre sujet a
des hallucinations. Je me mets a avoir des sueurs froides.

A chaque fois que japproche de certains passages de
I'histoire, je commence a avoir envie de jeter mon ordina-
teur par la fenétre.

A d’autres passages, j’ai envie de m’enfuir de chez moi
pour aller vivre caché dans les montagnes au fin fond de
I'Inde.
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Je m’arrive pas a prendre du recul, et me dire « J’étais
jeune a I'époque. »

C’est vraiment un probleme.

Sur le moment, j’ai écrit tout ¢a sans trop réfléchir.
J’avais décidé d’écrire ce que je pouvais. Et ce qui en avait
résulté, c’était cette histoire.

En la relisant, je me mets a rougir... Alors, comment
c’est, honnétement?

Quand je la relis les jours ot je suis de bonne humeur,
je me dis « Incroyable! Je suis un génie! »

Etles jours ot je déprime, je me dis « Je suis vraiment
nul d’avoir écrit un truc pareil! Va mourir! »

Malgré tout, je pense que ce qui est siirement vrai dans
tout ¢a, c’est tout simplement : j’ai écrit tout ce que je pou-
vais.

Sinon, bonjour, tout le monde. Je m’appelle Tatsuhiko
Takimoto. C’est la postface de mon deuxiéme livre.

Je suis redevable envers beaucoup de gens une fois en-
core. A tous ceux qui ont aidé de prés ou de loin a Pécriture
de ce livre et a tous ceux qui 'ont lu, merci du fond du
coeur.

Je vais encore continuer a faire de mon mieux apres
¢a. Je vais me motiver et travailler dur.

"Tatsuhiko Takimoto’
Décembre 2001
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SECONDE POSTFACE

Plusieurs années se sont écoulées depuis que j’ai écrit
«Je vais encore continuer a faire de mon mieux apres ¢a. »
Il n’en est rien. Preuve en est, je n’ai toujours rien écrit de
nouveau depuis. Je suis devenu un NEET !, vivant tel un
parasite sur les royalties de ce livre.

C’est peut-étre la conséquence d’'un traumatisme ou
quelque chose du genre. A cause de ¢a, ai contracté une
maladie du cerveau bizarre. Et a cause de cette maladie,

1. Signifie Not in Education, Employment or Training (ni étu-
diant, ni employé, ni stagiaire), c’est une classification sociale d’'une
certaine catégorie de personnes inactives, mais moins péjoratif que
hikikomori.
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qui fait que tout me rappelle ce traumatisme, cela fait pleu-
rer mon cerveau. Elle fait pleurer mon cerveau a chaque
fois que jessaye d’écrire une histoire. Mon cerveau pleure
sans cesse — et a cause de ¢a, je suis devenu incapable
d’écrire. Du fait de la terrible peur que j’ai connue en écri-
vant ce livre, je n’ai plus envie d’écrire au point méme
d’en devenir incapable d’écrire. Oh, quelle tragédie! Qu'un
jeune et talentueux (du moins, il croit I'étre) écrivain de-
vienne incapable d’écrire parce qu’il a écrit ce livre, c’est
vraiment dramatique!

Vous devez lire ¢ga maintenant. Une aura de mystique
rare et sombre est cachée dans ce livre, elle détient les
origines maudites que j’ai décrites plus haut. On raconte
que jadis, un dessinateur de mangas comiques était de-
venu fou et disparaissait souvent, et qu’il y aurait en fait
eu une force terrifiante dans 'ceuvre qui I'a détruit menta-
lement. Parce qu’il doit y avoir une force similaire dans ce
livre, Cest un livre que je peux recommander a n’importe
qui les yeux fermés. Il peut méme aider a mieux commu-
niquer a la maison et au travail. Ce livre est idéal pour
s'incruster dans une conversation, genre, « Hé, tu connais
la N.H.K.? », puis quelqu'un répondra alors, « La Nihon
Hikikomori Kyokai, pas vrai? C’est vraiment drdle. Mais
¢a m’a aussi fait un peu pleurer aussi. »

C’est génant de parler de quelque chose qui se vend
si bien, mais personne ne connait les ceuvres mineures.
On pourrait dire qu'un livre de ce niveau est évidemment
un chef d’ceuvre qui pourrait réellement aider les gens a
communiquer. Il y a des blagues sur toutes sortes d’évene-
ments de la vie courante, et il est extrémement pratique
pour aider les jeunes a réfléchir sur le présent. On pour-
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rait aller plus loin en disant qu'en lisant ce livre, on sera
capable de comprendre ce que ressentent les jeunes qui
vivent dans notre société d’aujourd’hui. Les personnes
plus dgées seront surprises, en pensant, « Oh, ah bon? Les
jeunes de nos jours sont comme ¢a?! » Et ceux du méme
age que les protagonistes de ce livre compatiront, en pen-
sant « Je comprends! Je comprends! Ce genre de choses
arrive tout le temps! » et pourront apprécier leur lecture.
Du moins, je pense que ce livre vaut le prix qui est affi-
ché sur son étiquette. Je jure qu’il terminera premier dans
le classement des « livres dont on n’a rien a perdre en le
lisant. »

Je ne ressens pas le moindre soupgon de culpabilité
a écrire ces baratins de commercial. C’est la vérité vraie,
presque divine, méme s'il y a des jours ol je n’arrive pas a
me convaincre que Dieu existe vraiment.

Retournons a nos moutons. C’est déja le printemps. Le
temps s’est déja réchauffé. Des oiseaux se sont installés sur
Parbre devant ma fenétre. A la lumiére de ce cycle naturel,
une profonde certitude qu'un jour, tous mes problémes
quotidiens seront résolus bouillonne dans ma poitrine.

Identité... Amour... Existence... Espace... Dieu... Le
jour viendra ot nous aurons droit a la réponse a tous ces
grands mysteres de la vie. Avec ce chaleureux sentiment
enfoui dans mon cceur, je continue ma vie. En espérant
que ce sentiment de gratitude parvienne a tous ceux qui
lisent ce livre, je vais maintenant éteindre mon ordinateur.

"Tatsuhiko Takimoto’
Avril 2005
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