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Préface

Les complots existent bel et bien dans ce monde.

Mais dans plus de quatre-vingt-dix-neuf pourcent des

cas, celles que l’on vous raconte et qui paraissent des plus

plausibles ne sont en fait que de simples fantasmes, voire

même des mensonges patentés. Prenons par exemple ces

livres que l’on trouve dans le commerce; qu’ils soient in-

titulés La grande conspiration juive pour ruiner le Japon! ou

encore Le super complot de la CIA qui cache un pacte secret avec

les extra-terrestres !, ce ne sont juste que de simples fictions.

Malgré tout... les gens adorent les complots.

« Complot. » Nous sommes désespérément fascinés

par la sonorité de ce mot à l’écho à la fois doux et amer

qu’il provoque en nous.

Revenons sur l’exemple de La conspiration juive, sa théo-

rie s’est construite de lamanière suivante : l’auteur souffre
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de multiples et épouvantables complexes, tels que « Pour-

quoi suis-je pauvre? » ; « Pourquoi ma vie n’est-elle pas

plus confortable? » ; « Pourquoi est-ce que je n’arrive pas

à me trouver de petite amie? ». Son esprit et son corps

sont torturés en permanence, à la fois de l’intérieur et de

l’extérieur.

Ces rancœurs refoulées se transforment petit à petit

en sentiment de haine envers la société. Elles deviennent

alors de la colère.

Pourtant, la plus grande source de colère provient de

sa propre lâcheté.

Il est pauvre parce qu’il ne sait pas comment gagner de

l’argent. Il n’a pas de petite amie car il n’a aucun charisme.

Mais le processus quimène à se rendre compte de la vérité

et à accepter ses propres faiblesses demande énormément

de courage. Aucunêtrehumain, je dis bienaucun,n’a envie

de regarder ses propres insuffisances en face.

C’est à ce moment-là que le théoricien du complot

projette sa lâcheté sur le monde extérieur.

Il crée un « ennemi » fictif hors de lui.

Un ennemi. Mon ennemi. L’ennemi de la société.

« Parce qu’un ennemi conspire à faire lemal, je ne peux

pas trouver le bonheur. À cause de ce complot, je n’arrive

pas à trouver une petite amie. C’est donc ça! Tout ça, c’est

la faute de ces juifs. Parce qu’ils complotent quelque part

sur cette planète, je ne suis pas heureux. Enfoirés de juifs !

Je ne vous le pardonnerai jamais! »

Franchement, ce genre de pensées dérange également

les juifs.

Tous les théoriciens du complot auraient bien besoin

d’examiner de plus près la réalité des choses.
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Les « ennemis » n’existent pas en tant que tels. Pas

plus que le «mal ». On ressent toujours le besoin demettre

sur le dos d’un autre le fait qu’on se sente inutile.

Ce n’est sûrement pas une conspiration juive, ni une

de la CIA, et encore moins — même si cela me paraît

évident—une d’extra-terrestres. Avant toute chose, il faut

bien garder ce fait en tête quand on vit sa vie.

Malgré tout...

Un faiblepourcentagedegens est effectivement tombé

nez à nez avec de véritables complots. Il existe, en réalité,

une personne qui a vu, de ses propres yeux vu, un complot

qui opère, en ce moment-même, dans le plus grand secret.

« Mais qui est cette personne? », me direz-vous.

C’est moi.
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Chapitre 01

Naissance d’un soldat

Partie Un

En une froide, très froide nuit de janvier, j’eus vent de

l’existence d’un complot.

Dansmonpetit studiode trentemètres carrés, jem’étais

confortablement installé sous mon kotatsu 1. C’était une

bien triste nuit.

Malgré le fait qu’on entrait dans un nouveau millé-

naire, il n’y avait pour moi aucune lueur d’espoir à l’hori-

1. Sorte de table chauffante que les japonais utilisent en hiver, la
plupart des appartements n’ayant pas de système de chauffage centra-
lisé.
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zon. J’avais même pleuré en mangeant ma soupe du Nou-

vel An 2, c’est pour dire.

Pour un homme de vingt-deux ans au chômage, qui

avait en plus abandonné les cours, la rigueur de l’hiver

était particulièrement dure à supporter. Au milieu de ma

chambre en pagaille, où traînaient à même le sol des vête-

ments sales et où l’odeur de cigarette avait littéralement

imprégné les murs, je passais le plus clair de mon temps à

soupirer et à me lamenter.

Comment en suis-je arrivé là?

C’était la seule pensée qui animait mon esprit.

— Ah, gémissai-je.

Si je ne sortais pas rapidement de ma situation ac-

tuelle, j’allais complètement décrocher et disparaître à ja-

mais de la société. Et pire encore, j’avais déjà laissé tomber

la fac. Il fallait vite que je me trouve un travail afin de réin-

tégrer la société.

Mais… j’en étais incapable.

Pourquoi donc? Quelle en était la raison?

La réponse tient en quatre mots : j’étais un hikiko-

mori 3.

En ce moment, c’est le nouveau phénomène social à la

mode – le hikikomorisme. C’est moi. Un reclus.

Il paraît qu’il y a actuellement environdeuxmillions de

2. Lors du Nouvel An, les japonais mangent souvent du o-zôni,
sorte de bouillon qui semange avec des baguettes de saule non laquées
et qui se constitue de mochi (gâteaux de riz), légumes et sauce soja ou
miso blanc.

3. LeMinistère japonais de la Santé adéfini lemothikikomori pour
qualifier les individus qui refusent de sortir de chez eux et qui s’isolent
de la société et de leur famille dans une seule pièce pendant une durée
dépassant six mois ; typiquement, cela concerne des personnes jeunes
ou des « nerds » qui se sont coupés dumonde.
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hikikomoris vivant au Japon. Deux millions, c’est énorme.

Si on jetait une pierre dans la rue, il y aurait de grandes

chances pour que ça tombe sur un hikikomori... Bien en-

tendu, dans la réalité, çan’a aucune chanced’arriver. Après

tout, les hikikomoris ne mettent jamais le nez dehors.

Quoi qu’il en soit, j’étais l’un de ces hikikomoris en

vogue ici au Japon. Sansparlerdu fait que j’étais enquelque

sorte un hikikomori chevronné. Je sortais une fois par se-

maine de mon antre, et c’était juste pour aller acheter à

la supérette du coin de quoi manger et des cigarettes. On

pouvait estimer le nombre de mes amis à zéro, et je dor-

mais pas loin de seize heures par nuit.

Cette année-là, je fêtais ma quatrième année d’affilée

en tant que hikikomori. Mon train de vie m’avait même

fait arrêter la fac.

Sérieusement, j’étais un hikikomori de haut niveau,

un professionnel comme dirait l’autre. Peu importe qui

vous me mettiez en face, je doute vraiment qu’il aurait

été de taille en terme de hikikomorisme. En fait, j’étais

même persuadé que s’il existait des « Jeux Olympiques des

Hikikomoris », je serais champion dumonde. J’étais sûr

de pouvoir battre n’importe quel hikikomori, quel que soit

son pays. Qu’il soit un hikikomori russe qui a fui dans la

vodka, unhikikomori anglais qui est tombédans la drogue,

ou encore unhikikomori américain qui a trouvé son échap-

patoire en tirant sur tous les murs de son appartement.

C’est vrai !Onraconteque le célèbre fondateurde l’école

de karaté Kyokushin 4, Maître OhyamaMasatatsu, aussi

4. Le karaté Kyôkushin (ultime vérité) est un style d’artmartial full-
contact, fondé en 1964 par OhyamaMasutatsu (1923-1994), un maître
coréen réputé pour s’être entraîné seul pendant des années sur les
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connu sous le nom de « La Main Divine », s’est retiré dans

les montagnes pendant sa jeunesse afin d’affûter son es-

prit avant de devenir le maître de karaté le plus fort du

monde. Vu sous cet angle, alors moi aussi — qui m’étais

terré continuellementdans cet appartementpendant toutes

ces années — on peut dire que j’étais, à cet instant pré-

cis, sacrément proche de devenir l’homme le plus fort du

monde.

En tout cas, ça valait le coup d’essayer. Je décidai de

prendre une bouteille de bière, pour essayer de la fendre

en deux d’une manchette bien placée.

—Hiii-ya!

Tout en pansantmamain droite ensanglantée, jem’as-

sis sous mon kotatsu.

Y’a pas à dire, je n’avais plus toutema tête ces derniers

temps. Serait-ce à cause de mes seize heures de sommeil

quotidiennes? Ou était-ce parce que j’évitais tout contact

avec les autres depuis plus de six mois?

Toute la journée, mon cerveau était dans la brume.

Même pour aller jusqu’aux toilettes, c’était la croix et la

bannière.

Mais je m’en fichais bien de tout ça.

La seule chose qui m’importait, c’était de briser ce

mode de vie de bon à rien de hikikomori.

Oui! Il me faut échapper à cette vie infecte, et le plus vite sera

le mieux. Un retour à la société humaine! Rebondir après avoir

Monts Minôbu et Kiyosumi.
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abandonné la fac! Je vais travailler, me trouver une petite amie,

et vivre une vie normale, youhou!

Parti comme je suis, je resterai une victime traumatisée toute

ma vie. Si ça continue, je ne serai même plus digne d’être qualifié

d’être humain. Il faut que je prenne une bonne résolution, là

maintenant tout de suite !

Mais les résolutions— du style « Aujourd’hui, je vais

sortir et me trouver un petit boulot ! » — étaient du genre

à disparaître en moins de temps qu’il n’en faut pour dire

« ouf ».

Pourquoi? Pourquoi c’est comme ça?

C’était sûrement cette longue vie en tant que hikiko-

mori qui avait fini par corrompre jusqu’aux tréfonds de

mon âme.

Je ne peux pas continuer comme ça. Il faut que je fasse quelque

chose et vite.

À cemoment-là, je décidai qu’afin de forcermon esprit

plus qu’affaibli à se remettre dans le droit chemin, j’allais

essayer de prendre un peu de drogue blanche que j’avais

commandée sur Internet.

Ça avait beau s’appeler comme ça, ça n’avait rien d’un

stimulant. C’était un hallucinogène tout ce qu’il y a de

plus légal, et relativement puissant de surcroît. Mais, bien

qu’elle ne soit pas interdite par la loi, il paraît que ses effets

sont assez proches du LSD. Elle agit directement sur les

récepteurs de sérotonine du cerveau et d’après ce qu’on

dit, ça peut provoquer des visions extrêmement intenses.

Exactement. Pour échapper à mamisérable situation,

je n’avais pas d’autre choix que de recourir à la science

pharmaceutique. J’en étais réduit à l’extrême : essayer de

stimuler mon propre cerveau tout raplapla au moyen de
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puissants hallucinogènes.

C’est exactement comme l’a dit le célèbre Shibusawa

Tatsuhiko 5 : « L’enseignement que l’on reçoit au travers

de la religion, et celui qu’on reçoit au travers de l’usage de

drogues, sont en fait deux faces d’une même pièce. » Ou

quelque chose du genre.

Dans ce cas, alors je choisis la drogue tant qu’à faire.

J’apprendrai ce dont j’ai besoin et je pourrai échapper à

cette pathétique vie de hikikomori. Je vais me débarrasser

de mon esprit déficient et le remplacer par un qui aura du

courage, lui. Je vais mettre une petite quantité de drogue

blanche sur le kotatsu et zou, direction le paradis!

Partie Deux

Oh, comme c’est merveilleux et plaisant à la fois !

Dans mon petit studio crasseux de trente mètres car-

rés, où la cuisine était jonchée d’assiettes crades et le sol

recouvert de vêtements sales, j’étais en train de triper!

Les murs se tordent et se tortillent dans tous les sens pendant

que la clim souffle comme un avion. Et M. Haut-Parleur qui se

met à parler.

Oh! Ils sont vivants. Nous ne formons qu’un seul et

mêmemonde.

Bonsoir, M. Frigidaire.

5. Shibusawa Tatsuhiko (1928-1987) est le nom de plume de Shibu-
sawa Tatsuo, un écrivain, critique littéraire et traducteur de littérature
française durant l’ère Shôwa (1926-1989).
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Merci de me réchauffer, M. Kotatsu.

Vous êtes le lit le plus confortable que j’ai jamais eu, M.

Lit.

Mme Télé, M. Ordinateur, et tous les autres que j’ai pu ren-

contrer jusqu’ici, merci à vous tous.

—M.Satô, il vous faut sortir de cette vie de hikikomori,

et vite !—Oh, les amis, vous êtes tous derrièremoi?Merci, merci

du fond du cœur. Rien ne peut me rendre plus heureux. Mainte-

nant, tout ira bien. Avec le chaleureux soutien de mes amis, je

vais pouvoir échapper à cette vie de reclus.

Regardez-moi bien. Oui, là maintenant tout de suite,

je suis sur le point de sortir. Il est trois heures dumatin,

mais jem’en tamponne. Je vais abandonner cette chambre

pour le vaste monde, à moi l’aventure!

Mais, comme il fait froid, je ferais mieux de bienme

couvrir. Et zou, c’est parti. Mes vêtements, un bonnet, et

une veste. Voilà, je suis fin prêt maintenant.

Ok, je vais sortir. Il est temps pour moi de dire adieu à

cette misérable vie. Salut.

Adieu.

Mais, pour une raison que j’ignorais, la porte de mon

appartement refusa de s’ouvrir. Pourquoi? Pourquoi cette

satanée porte ne voulait-elle pas s’ouvrir?

L’anxiétémegagnait.Quelqu’unétait en traindem’em-

pêcher de m’enfuir.

— C’est normal, M. Satô. Si vous partez, vous ne se-

rez plus un hikikomori, m’ont alors informé mes haut-

parleurs.

Mais encore?

—Quelqu’un vous met des bâtons dans les roues.

L’immense choc causé par cette unique phrase, tou-

11



Bienvenue à laNHK!

jours transmise par mes haut-parleurs, était complète-

ment indescriptible.

Une interférence.

Et c’est alors que je me suis remémoré le jour où ma

transformation en hikikomori a commencé.

C’était un caniculaire jour d’été.

Je marchais lourdement, escaladant avec peine la côte

menant à la fac. La sueur ruisselait de façon désagréable

le long de ma nuque.

Il y avait d’autres personnes dans la rue— peut-être

une ou deux femmes au foyer qui rentraient chez elles

après avoir fait les courses, et des jeunes qui allaient à

la même fac que moi. Mais c’était loin d’être bondé. Ce-

pendant, le trajet jusqu’à l’université ce jour-là était dé-

cidément différent des autres jours. Tous ceux qui croi-

saient mon chemin me dévisageaient. Et je suis sûr à cent

pourcentquebienque c’était parfaitement calme—presque

trop pour que je ne l’entende pas — chacun d’entre eux

lâchait une espèce de gloussement en passant à côté de

moi. Et ça, j’en étais persuadé.

C’est la vérité vraie.

Pas de doute là-dessus.

Ils me fixaient tous du regard et avaient commencé à

semoquer demoi! Les femmes au foyer, puis les étudiants,

tous m’avaient remarqué et s’étaient mis à ricaner.

J’étais abasourdi. Pourquoi? Qu’est-ce qui les fait tant rire?

—Hé, regardez ce type. Y’a un truc pas net chez lui,

non?

— Ah, c’est épouvantable. Si seulement il pouvait res-

ter chez lui.

—Ha ha ha! Il a trop une tête d’abruti.

12
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Çanepouvait pas... sûrementpas... non…quandmême

pas... être un simple complexe de persécution de ma part?

En tendant l’oreille, j’étais sûr de pouvoir les entendre,

ces voix qui se moquaient de moi.

Et depuis ce jour...

Depuis ce jour, j’avais peur de sortir de chez moi.

Les haut-parleurs grésillèrent :

— C’est la vérité. Ces gens qui se sont moqués de vous

étaient des agents d’interférence. Ce n’était pas du tout un

complexe de persécution, M. Satô. Ils ont retourné votre

esprit alors naïf et fragile contre vous, tout cela dans le

seul but de vous transformer en hikikomori.

Ah!Alors c’était donc ça!D’uncoup, les sombres ténèbres

qui recouvraientmon esprit depuis des lustres ont fini par

se dissiper.

En fait, depuis tout ce temps, quelqu’un memanipu-

lait psychologiquement. Vu comme ça, tout devenait clair

comme de l’eau de roche! Mais qui pouvait avoir fait une

chose pareille? Et pourquoi?

Je n’en avais pas, mais alors pas du tout la moindre

idée.

C’est alors que ma télévisionmurmura soudainement,

« La N.H.K. fonctionne grâce à des gens comme vous. »

Pour une raison que j’ignore, ces paroles, auxquelles je

n’avais pas prêtées attention depuis le début, commen-

cèrent à faire écho enmoi. N.H.K... Je sentais que, derrière

ces trois lettres, se cachait peut-être un lourd secret.

Ce n’était absolument pas une simple illusion de gran-

deur ou un délire complet. Même si j’étais en plein milieu

d’unpuissant trip hallucinogène, ça ne voulait pas dire que

j’avais perdu la faculté d’émettre un jugement sensé. En
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fait, mon cerveau fonctionnait cent fois mieux que durant

les vingt-deux précédentes années de ma vie.

Un plus un égalent deux. Deux plus deux égalent quatre.

Vous voyez? Mon cerveau fonctionne à merveille !

C’est pour ça qu’il faut que je réfléchisse. Là maintenant, il

faut que je réfléchisse !

N.H.K. Derrière ces trois lettres se cache un secret qui a un

rapport avec moi.

Le but mis à part, ce n’était rien de plus qu’un pressen-

timent, mais je ne pouvais plus douter de son exactitude.

On peut aussi appeler ça une révélation divine. Et même,

ce ne serait pas exagéré de qualifier ça d’enseignement.

Néanmoins, hum... Ma familiarité antérieure avec la

N.H.K. me revint à l’esprit. D’un coup, je me suis souvenu

que quand j’étais petit, j’adorais la N.H.K. En primaire, je

regardaisNadia : Le Secret de l’Eau Bleue 6. C’était vraiment

un animé intéressant.

Euh... Un animé...

En parlant de ça, des images d’otakus 7me vinrent à

l’esprit. Qui dit otaku, dit asocial. Et qui dit asocial, dit

hikikomori.

Sérieux?

Je vois ! Le lien direct entre N.H.K. et hikikomori de-

vrait paraître évident à tout le monde maintenant. Pour

faire simple, en diffusant des animés aussi intéressants,

la N.H.K. a produit en masse des otakus, ce qui a favorisé

6. Un animé des studios Gainax devenu culte avec le temps. C’est
une adaptation très libre de 20.000 Lieues Sous les Mers.

7. Bien qu’otaku soit unmot honorifique pour prendre, oumaison,
c’est un terme extrêmement péjoratif au Japon. Il souligne le caractère
exacerbé de certains fans de jeux vidéo ou d’animé qui ne font rien
d’autre que rester chez eux à vivre leur passion.
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par la suite la création de hikikomoris à grande échelle.

Bon sang! C’est vraiment dégueulasse !

Mais bon, maintenant, j’avais percé à jour leur conspi-

ration. Une fois arrivé là, je n’étais plus qu’à un pas de la

solution parfaite à ce mystère. La tête posée contre mon

kotatsu, je me dévouais entièrement à trouver cette der-

nière.

Grâce aux drogues, mon champ de vision s’élargissait.

Tous mes meubles m’encourageaient à l’unisson.

Ouais! Avec l’aide de mes amis les meubles, rien ni

personne ne pouvait m’arrêter. Ce n’était pas comme si

ces poules mouillées d’agents d’interférence allaient me

poursuivre ad vitam aeternam. Il est temps pour moi de contre-

attaquer.

Je vais vous faire regretter de vous être moqués de moi, tous

autant que vous êtes.

Encore un petit peu...

Je suis à un cheveu de résoudre tous cesmystères. Télé,

kotatsu, ordinateur, prêtez-moi votre force!

Et alors, à ce moment précis, je l’ai eue, ma révélation

divine. Pour être précis, mon cerveau l’avait reçue directe-

ment sous la forme de l’adage bien connu : « Tout est dans

le nom. »

En gros, le nommême N.H.K. devrait révéler la véri-

table nature de l’organisation. N.H.K. est le sigle de « Nip-

pon Hôsô Kyôkai 8 », mais ça ne pouvait pas être sa seule

signification. Un autre sens, ou plutôt un double sens, de-

vait exister.

N.H.K., N.H.K., N.H.K.... Je me répétais en boucle ces

8. Nomd’une chaîne de télévision japonaise. Signifie littéralement
Association Télévisuelle Japonaise.
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trois lettres dans ma tête, encore et encore.

N pour Nippon. Dans ce cas, H doit être...

J’ai compris ! C’était pourtant si simple ! Le mystère avait

fini par être résolu. J’avais découvert la vérité qui se cachait

derrière tout ça. H était pour Hikikomori ! Autrement dit,

N.H.K. signifiait « Nippon Hikikomori Kyôkai 9 »!

Mon combat a commencé ce jour-là.

Pendant que je m’envoyais en l’air avec mes hallucino-

gènes, je n’avais même pas été fichu de me rendre compte

que ma porte refusait de s’ouvrir parce qu’elle était tout

simplement fermée à clé. Mais c’était le cadet de mes sou-

cis.

Quoi qu’il arrive, je dois me battre. Jusqu’au jour où j’aurai

vaincu la N.H.K., je dois me battre avec bravoure. La défaite ne

m’est pas permise.

Mais des fois, j’ai vraiment envie de me pendre...

9. En remplaçant hôsô par hikikomori, on peut désormais traduire
le sigle N.H.K. par Association Japonaise des Hikikomoris.
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Chapitre 02

Jihad

Partie Un

Plusieurs mois après la nuit où j’avais décidé de com-

battre la N.H.K., je contemplais le parc en face de chez

moi à travers la fenêtre demon appartement. Les cerisiers

étaient en fleur — une scène ô combien réjouissante.

Néanmoins, aucun espoir de victoire ne se profilait

à l’horizon. Je ne voyais aucun moyen de remporter le

combat.

Pour commencer, j’ignorais où se cachaitmon ennemi.

Je me disais que le mieux serait peut-être de faire sau-

ter le siège de la N.H.K…
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Non, si jamais je tentais un truc pareil, la police n’hé-

siterait pas une seule seconde à m’abattre.

Je fis donc une croix sur ce plan.

Mais le plus important, c’était que je savais qui était

mon ennemi, la N.H.K. Il fallait que j’y croie — ou du

moins, que je fasse semblant d’y croire. Oui, il le fallait.

Je devais m’assurer de ne pas commettre d’imprudences.

Si j’avais persévéré dans cet immobilisme, ma situa-

tion n’aurait jamais évolué.

Dernièrement, les signes annonciateurs du printemps

me déprimaient de plus en plus, ils avaient même impi-

toyablement envahi mon studio de trente mètres carrés.

Un autre étudiant venait d’arriver en lieu et place de ce-

lui qui habitait dans l’appartement voisin du mien. Main-

tenant, les rues allaient être envahies par des jeunes étu-

diants fraîchement entrés à la fac se rendant à leurs cours,

le sourire aux lèvres. Ouvrir la fenêtre reviendrait donc à

laisser entrer la brise fraîche du printemps, les pétales de

cerisiers, mais aussi les voix pleines d’entrain des gens.

Argh, comment est-ce que ça a pu arriver? J’étais le seul à

ne pas pouvoir goûter aux joies du printemps. Non, pire

que ça : le monde entier se moquait continuellement de

moi, pendant que tous savouraient l’arrivée du printemps.

Dumoins, c’est comme ça que je le voyais.

Qui plus est, je n’avais pas eu lemoindre contact digne

de ce nom avec un autre être humain depuis pas loin d’un

an.

J’avais l’impression que parti comme c’était, je risquais

d’oublier comment parler japonais. Je sentais que jem’éloi-

gnais encore et toujours plus d’un retour à la société. Et ça

serait vraiment problématique, oui, très problématique.
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Si je ne me dépêchais pas de m’échapper de cette vie de

hikikomori, le monde entier allait me considérer mort

socialement, et ce, à jamais.

Tout d’abord, il fallait que je réfléchisse à comment ga-

gner mon indépendance. Je savais qu’il m’était impératif

de trouver du travail. Ainsi, je m’étais récemment acheté

unmagazine de petites annonces à la supérette du coin.

Mais après l’avoir parcouru, tout me paraissait hors de

portée.

Oh, c’est impossible. Impossible de chez impossible. Je suis un

marginal qui a arrêté les cours qu’il suivait dans une université

de seconde zone, et ce, sans la moindre qualification. Voilà ce que

je suis. Si j’étais un responsable du service du personnel d’une

société, jamais je n’embaucherais un hikikomori commemoi. Par

les temps qui courent—où il est déjà bien assez difficile de trouver

du travail— jamais une boîte ne pourrait décemment embaucher

un bon à rien comme moi.

Mais par contre, tôt ou tard, tout être humain, quel qu’il soit,

doit travailler. Et c’est un fait irréfutable.

Je ne pouvais tout de même pas continuer à vivre sur

le dos de mes parents ad vitam aeternam.

Et comment pouvais-je continuer à tromper mes pa-

rents avec les pires mensonges qui soient : « Tout va bien!

Même si j’ai arrêté les cours avec peu de qualifications, je

n’aurai aucunmal à trouver du travail ! Pour l’instant, je

prépare toutes sortes de diplômes, notamment un certi-

ficat d’expert informatique, le TOEFL, un de traitement

de texte, de programmation, et de calcul mental, et plein

d’autres. Alors envoyez-moi encore un peu d’argent s’il

vous plaît ! »

Ouais, la date limite approchait à grand pas. Elle était
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peut-être même déjà dépassée depuis plusieurs mois.

Avant quemes parents n’arrêtent dem’envoyer de l’ar-

gent, il me fallait changer ma personnalité de moins que

rien et tirer un trait sur mon train de vie de hikikomori.

En bref, il me fallait détruire la N.H.K.

Allais-je y arriver? Pouvais-je vraiment faire quelque

chose d’aussi insensé?

Le monde extérieur était empli de dangers. Les voi-

tures roulaient à des vitesses folles, le pollen de cèdre em-

plissait l’air, et des meurtriers sanguinaires envahissaient

de temps à autre les rues. Sachant cela, pouvais-je sciem-

mentm’aventurer dans unmonde aussi dangereux? Allais-

je y survivre?

En toute honnêteté, cela m’inquiétait au plus haut

point.

En fait, c’était sans espoir.

Unminable commemoi ne pourrait jamaismener une

vie normale dans la société. Oui, une vie sociale digne de

ce nom ne serait pas possible pour quelqu’un qui, la veille

à peine, s’était réveillé à sept heures du matin pour la pre-

mière fois depuis des lustres, et tout ça pour rester couché

dans son lit jusqu’à l’après-midi, perdu dans ses pensées.

Je dirais même plus, une vie respectable dans une société

conformiste serait impensable pour quelqu’un qui, juste

après ça, avait décidé de piquer un petit roupillon, fer-

mant les yeux uniquement pour se réveiller à cinq heures

du matin le jour suivant.

Une vie normale dans la société serait inconcevable

pour quelqu’un commemoi, qui avait tenté en vain d’appli-

quer le raisonnement freudien à son dernier rêve. J’avais

rêvé d’une relation hétérosexuelle impure dans une petite
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salle avec cette amie lycéenne une classe au-dessus demoi,

et j’avais fini par en déduire que cela indiquait un désir

latent chezmoi d’avoir une relation hétérosexuelle impure

dans une petite salle avec cette amie lycéenne une classe

au-dessus de moi. Ma conclusion finale était, « Mais en

quoi est-ce que c’est une interprétation de rêve, ça? Tu

refais toujours les mêmes erreurs! »

Impossible pour moi, alors parti me préparer le petit

déjeuner et qui avais réalisé, après avoir ouvert le réfri-

gérateur, qu’il n’y avait à l’intérieur pas le moindre mor-

ceau de nourriture. Impossible pour moi, qui avais décidé

par la suite d’ignorer mon estomac gargouillant en allant

prendre un bain, pour finalement me rendre compte que

je n’avais plus ni savon ni shampooing.

Et impossible pour moi, qui avais commenté l’horo-

scope du jour qui passait à la télévision — Journée de

chance pour les Vierges aujourd’hui. Une personne inat-

tendue va vous déclarer sa flamme— par, « Et comment

elle compte s’y prendre si je ne quitte pas mon appart’ de

toute la journée, banane? Hein? J’aimerais bien voir ça. »

Non, une vie normale dans la société m’était complè-

tement impossible.

Arg.

Peut-être que je ferais mieux de mourir !

Peut-être que je ferais mieux de mourir. Non. Je ne mourrai

pas, car je suis un soldat fort et compétent.

J’étais déterminé à rester en vie jusqu’au jour où je

vaincrais la N.H.K., même en traînant mon corps sur le

sol s’il le fallait.
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Victoire ou défaite ; je ne savais toujours pas à quoi

m’attendre. Quoi qu’il en soit, ce dont j’avais besoin était

une bonne dose de courage; et par conséquent, ilme fallait

utiliser avec parcimonie le peu qu’il me restait. Mais, pour

lemoment, je devais d’abordme préparer le petit déjeuner.

Après m’être lentement extirpé de mon lit, je retirai

l’emballage et soulevai le couvercle de mes nouilles instan-

tanées que je gardais pour les cas de forces majeures. Je

versai de l’eau chaude dans la bouilloire que je rangeais

au-dessus demon réfrigérateur. Puis, j’attendis— tout en

écoutant les faibles notes d’une chanson d’animé qui me

parvenaient de l’appartement 202, voisin du mien, j’atten-

dis patiemment pendant trois minutes.

Non pas que c’était un détail d’une importance capi-

tale ou quoi que ce soit, mais mon voisin, qui avait emmé-

nagé au printemps dernier, semblait adorer les animés.

Même si ça m’était parfaitement égal, les cours auraient

déjà dû reprendre. Était-ce raisonnable de ne pas être en-

core parti? J’avais envie de lui dire, « C’est pas le moment

d’écouter en boucle l’opening d’Ojamajo Doremi 1. Tu vas

être en retard! » Bien sûr, je préférais m’abstenir de le

faire. La vie demon voisin neme regardait pas, après tout.

Alors que ces pensées me traversaient l’esprit, les trois

minutes qui s’étaient écoulées m’avaient parues être une

poignée de secondes.

Mes nouilles étaient prêtes.

Et c’est alors que ça arriva.

Au moment même où j’étais sur le point d’enfoncer

mes baguettes jetables dans mon pot de nouilles, la son-

1. Animé japonais de type magical girl sorti sous le nomMagical
Dorémi en France.
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nerie de ma porte « ding dong, ding dong » me coupa net

dans mon élan.

Qui cela pouvait bien être?

Évidemment, je ne paniquais pas. L’inattendu visiteur

qui me dérangeait pendant mon petit déjeuner était sû-

rement un agent de recouvrement, venu pour récupérer

l’argent de ma facture d’électricité. Comme ce serait vrai-

ment problématique de perdre ma seule et unique bouée

de secours, je posai docilement mes baguettes et me di-

rigeai en direction de la porte d’entrée, toujours vêtu de

mon pyjama.

En ouvrant d’un seul coup la porte, je dis rapidement :

— Oh, l’électricité! L’électricité, c’est ça? Je peux vous

payer tout de suite. Hum, je vais vous payer tout de...

Ma voix s’arrêta net. Alerté par le sourire vissé sur

le visage de ma visiteuse et par l’imperceptible aura qui

émanait de tout son corps, je réalisai qu’il était impossible

que cette bonne femme d’âge mûr puisse être l’agent de la

compagnie d’électricité.

— Veuillez m’excuser de vous importuner alors que

vous devez être occupé, dit ma visiteuse. Le visage de la

femme était éclairé par le soleil matinal. Nous sommes en

train de distribuer ces brochures, lança-t-elle tout en me

tendant deux exemplaires.

Il était imprimédessus : «Éveillez-vous! TourdeDruaga 2. »

Une fraîche brise de printemps souffla par la porte

d’entrée. Dehors, la douce matinée d’avril était paisible et

radieuse.

2. Tour de Druaga est un jeu de l’éditeur NAMCO sorti sur NES.
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Partie Deux

Dans la chambre 201 de la résidence Mita, la porte

séparant l’intérieur de mon appartement de l’extérieur

était désormais grande ouverte. Il n’y avait plus rien qui

nous séparait, la bonne femme en mission religieuse et

moi.

Et c’est alors que je l’aperçus. En diagonale à droite

derrière la femme à l’insondable sourire évangélique, se

tenait une autre femme.

Ils avaient l’intention d’utiliser deux personnes pour

me convertir? En faisant pencher le rapport de force, à

deux contre un? Quelle bande de lâches!

Puis, je pris conscience d’un autre fait important. Je

venais de remarquer à quel point l’autre religieuse était

jeune.

Pour une raison qui m’échappait, même en cette pai-

sible matinée d’avril alors que le soleil brillait doucement,

elle s’abritait sousunparasol d’unblancpur. Bienquedans

l’impossibilité de voir son visage, caché par le parasol, je

pouvais néanmoins présumer qu’elle était jeune, et tout

particulièrement comparé à l’autre bonne femme. En fait,

cela crevait les yeux qu’elle était même plus jeune quemoi.

Tenant sonparasol, vêtued’une simple robeàmanches

longues de couleur vive, elle dégageait une aura pure et

sacrée. Tel un ange gardien protégeant son maître, elle se

tenait silencieusement derrière l’autre vieille femme.

Sans que je nem’en rende compte, des larmesmemon-

tèrent aux yeux. Une satanée secte profitait sans vergogne

de cette jeune fille, qui ne devait pas avoir plus de dix-sept,
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dix-huit ans à vue de nez. Rien que d’y penser, je ne pou-

vais m’empêcher d’éprouver de la compassion à son égard.

Nan, mais sérieusement, c’est quoi ce délire?!

J’étais persuadé qu’elle était à un âge où elle pouvait

s’amuser bien plus que ça. À un âge où elle ferait mieux

d’enfiler de beaux vêtements, se balader dans Shibuya, ou

même tenter l’expérience d’une impure relation hétéro-

sexuelle, plutôt que de gâcher sa vie comme ça. Mais les

religions avaient des règles strictes, du genre « Tu ne com-

mettras point l’adultère. » Elle devait souffrir, la pauvre.

Ce doit être difficile, vraiment difficile.

Je l’imaginais ignorant comment calmer les ardeurs

de son corps chaque nuit. « Dieu nous regarde, alors nous

n’avons pas le droit de faire ça. Mais... mais je... je ne

peux chasser ces pensées impures. Ooh, pourquoi suis-

je une fille aussi dévergondée? Et alors même que Dieu

me regarde... Jeme confesse, ô Seigneur, vous qui êtes aux

cieux! »

Ce genre de choses, où règles et désirs sexuels s’affron-

taient, devait constamment la tourmenter. À cause de ce

livre érotique sur des nonnes que j’avais lu récemment et

quimentionnait ces problèmes,mon raisonnement devait

être le bon.

Une idée me traversa brusquement l’esprit. Si tout

ce j’avais conjecturé était vrai, alors d’une certaine façon,

l’existence de la religion n’était peut-être pas une mau-

vaise chose au fond. Tout compte fait, ce ne serait même

sûrement pas exagéré de la trouver merveilleuse.

Oh oui, c’était vraiment obscène. En y réfléchissant

bien, je me disais que cette obscénité la rendait même

extrêmement merveilleuse d’ailleurs.
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Par exemple, l’image d’une jeune fille se faisant fesser

par une vieille nonne pas commode trottait dans ma tête.

Cette image fut accompagnée de scènes salaces de pro-

cès de sorcières qui s’ensuivraient après. Et bouquet final,

une violente scène de torture avait lieu dans un sous-sol

sombre et froid. L’inquisiteur dirait alors, « On va bien

voir si tu es vraiment une sorcière », et il préparerait par

la suite la punition du cheval en bois! « Avec un fouet?! »

Shlack! Shlack! Shlack! « Alors? Toujours pas?! » Shlack!

Shlack! « Ahh! Non, pitié ! Épargnez-moi! Je vous en sup-

plie, pardonnez-moi! » Mais personne n’avait que faire

de ses implorations, et cette orgie d’indignités sans nom

continuait de plus belle sans que l’on sache où cela s’arrê-

terait !

Fantastique!

Magnifique!

Une standing ova-

—Hum...

Soudain, jeme rendis compte que la bonne femme qui

se tenait devant moi me dévisageait.

— Vous allez bien? demanda-t-elle, inquiète.

Mes incontrôlables fantasmes sur la religieuse avaient

détourné mon attention, sans parler de mes émotions.

Depuis un petit moment déjà, n’importe quel péquenaud

aurait remarqué que j’étais dans la lune et m’aurait trouvé

bizarre.

Qu’est-ce que j’ai foutu?

Je tentai désespérément d’adopter une attitude sé-

rieuse.

Je me raclai la gorge :

— Ahem, ahem.
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Du coup, tel un jeune homme tout ce qu’il y a de plus

banal, et en faisant en sorte de ne pas tourner le regard

dans la mauvaise direction, j’essayai d’apparaître le plus

intelligent possible devant la bonne femme.

Évidemment, j’étais clairement sous le choc.Ça, je veux

bien l’admettre.

Néanmoins, après avoir repris le contrôle demes émo-

tions, il n’y avait plus la moindre faille dans mon armure

sur laquelle profiter. Après tout, ce n’était pas la peine

d’être aussi nerveux. Il me suffisait de répondre, « Oui, je

vais bien », tout en lui rendant ses brochures, et tout ça ne

serait plus que de l’histoire ancienne.

Mais du fait du très long temps passé comme hikiko-

mori, mon aptitude à communiquer avec les autres tou-

chait pratiquement le fond, raison pour laquelle tout ça

me rendait si nerveux.

Du calme. Du calme! Allez, dis-le. Contente-toi de prononcer

cette satanée phrase, « Oui, je vais bien. » Ouais. Je vais le dire

dans une seconde. Oui, cette fois, je vais vraiment le dire.

Cela faisait probablement si longtemps que je n’avais

pas adressé la parole à quelqu’un que ma voix devait son-

ner vraiment faux. Lesmots sortant dema bouche, tout du

moins, allaient sûrement sonner faux. Il était même tout

à fait probable que je risquais de bégayer sans le vouloir.

Mais, dans le fond, qu’est-ce que ça pouvait bien faire?

Après tout, ce n’était pas comme si j’allais revoir un

jour cette femmeoucettefille. Cequ’elles pensaient demoi

ne devraient pas avoir d’importance. Elles me trouvaient

bizarre ou inquiétant? Et alors? C’est pour cela qu’il fallait

que je le dise. Il me fallait mettre un terme pur et simple à

la conversation!
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Allez, dis, « Oui, je vais bien! »

Je vais dire, « Oui, je vais bien! »

—Oui, je...

À cet instant précis,mes yeux se posèrent précisément

sur les mots « Éveillez-vous! » décorant la couverture de

la brochure que je tenais dans mamain droite.

Sur la même couverture, était écrit en caractères go-

thiques noirs : « Le phénomène hikikomori s’attaque à

notre jeunesse. Êtes-vous en sécurité? »

En remarquant mon regard, le pieux sourire de la

bonne femme s’illumina encore plus.

— C’est notre reportage spécial du mois. Nous avons

enquêté sur le problème hikikomori d’un point de vue

biblique. Cela vous intéresse-t-il ?

Il serait tout bonnement impossible de décrire avec

desmots toute la terreur qui s’emparademoi à cemoment-

là.

Pouvaient-elles lire enmoi? Était-ce possible que cette

femme savait déjà que j’étais en fait moi-même un hikiko-

mori? Était-ce la raison pour laquelle elle aurait fait tout ce

chemin pour me donner cette brochure? Cette possibilité

m’effrayait au plus haut point.

L’idée même que des gens que je ne connaissais ni

d’Ève ni d’Adamm’aient déjà identifié comme un bon à

rien de hikikomori provoquait en moi une terrible peur,

ainsi quedes frissons et des tremblements—tout ça culmi-

nant dans une confusion terriblement difficile à supporter.

Malgré tout, il fallait que je me calme.

Il faut que je les dupe— et vite fait bien fait.

— Un hikikomori? Ha ha ha! Comme si je pouvais

vraiment être un hikikomori !
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Suis-je complètement stupide? Ces mots me rendaient

encore plus suspect. Il fallait que je sois plus convaincant

— et vite. Je devais trouver le moyen de les duper, une

excuse... n’importe quoi. Allez, me suppliai-je.

—Hé, co-comment je pourrais en être un? Hein? En-

fin, je veux dire, jamais quelqu’un commemoi n’aurait pu

passer près d’un an sans avoir parlé à qui que ce soit. Ou pu

avoir une vie de hikikomori si extrême que j’aurais arrêté

les cours sans me trouver de travail, sans espoir pour mon

avenir, et sans rien du tout. Ou pu se retrouver dans un

état de désespoir profond. Ou n’importe quoi du même

genre, pas vrai?

La bonne femme fit un pas en arrière. Naturellement,

mes pensées continuèrent de galoper sans fin. Que quel-

qu’un m’arrête.

—C’est vrai, quoi ! Madame, vous êtes stupide, extrê-

mement stupide. Et de quel droit? Qu’est-ce que vous en-

tendez par, « Le phénomène hikikomori s’attaque à notre

jeunesse. Êtes-vous en sécurité? » Et puis, s’il suffisait de

prier pour ne plus être un hikikomori, personne ne souf-

frirait comme ça, pas vrai? Et qu’est-ce que vous savez

de moi? Moi-même je n’en sais rien, alors comment les

autres pourraient savoir?!

Et voilà. Maintenant, la messe était dite. La mission-

naire était absolument terrifiée. Elle semblait prête à faire

demi-tour et à appeler la police sur le champ. « Il y a un

fou dans l’appartement juste là-bas! Il est dangereux! »

Oui, je suis dangereux.Vraiment dangereux. Jeme surprends

moi-même! En fait, ma propre idiotie me laisse pantois, elle qui

m’a fait réagir de façon horriblement exagérée face à une banale

bonne femme qui distribuait des brochures. Je n’en peux plus.
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Il est temps pour moi de mourir. Un type comme moi, qui

s’est salement déshonoré devant une religieuse, ferait mieux de

mourir au plus vite.

—Madame, ça suffitmaintenant, alors dépêchez-vous

de rentrer chez vous. Prenez la fille avec vous et allez-vous-

en.

Oh, c’est sans espoir. Tout est fini, oui, tout est fini pour

moi! Ouais, je vais m’acheter un katana demain. Et avec, je me

ferai seppuku. Pour éviter de revivre pareille honte, je vais plutôt

exhiber mes entrailles et mourir en guerrier. Ouais, je vais faire

ça... Je me demande où on peut acheter des katanas.

J’ai pensé demander, « Hé, madame, vous savez où,

vous? Non? Évidemment que non. Pas grave. C’est pas

quelque chosede fondamental.C’est pasgrave, alorsfichez-

moi la paix. Ouais, ok, ok, je suis vraiment désolé. Je suis

un hikikomori. Un hikikomori de niveau international

même. Il n’y a sûrement aucun hikikomori dans le coin

qui puisse prétendre être plus inutile que moi. J’ai pas de

boulot. Je suis unminable. Je dirais même plus, une larve!

Mais j’ai aucune envie que vousm’aidiez. Je vais bien, alors

allez-vous-en. Vous comprenez? Écoutez, je vous rends

vos brochures. Alors, je vous en supplie, allez-vous-en, et

plus vite que ça! »

— B-b-bon, eh bien, pardonnez-moi de vous avoir dé-

rangé à cette heure de la journée.

Après avoir rapidement détourné le regard, la bonne

femme se tourna brusquement et souffla à la fille derrière

elle.

— Allons-nous-en, Misaki. Retournons à la salle de

réunion, d’accord?

Ouais, c’est ça, rentre chez toi. Et que je ne te revoie plus. Et
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toi aussi, Misaki, dépêche-toi de disparaître !

Hum?Quoi,Misaki?C’est quoi cette tête que tume fais là? La

vieille a déjà mis les voiles, alors qu’est-ce que t’as à me dévisager

comme ça? Quoi, tu veux ma photo, c’est ça? Hé, c’est quoi ce

regard? Qu’est-ce que tu regardes comme ça? Qu’est-ce qui te fait

rire? Tu temoques demoi ou quoi? Tu te paiesma tête, c’est ça... ?!

Effectivement, il semblerait que j’avais été ridiculisé

par une jeune religieuse que je ne connaissais même pas.

L’espace d’un instant, elle avait soulevé son parasol et

m’avait regardé droit dans les yeux; elle souriait à grandes

dents. C’était un adorable sourire moqueur. Et moi, je

voulais mourir.

Parce qu’une tarée de religieuse s’était foutue de moi ;

parce qu’on m’avait regardé de très haut ; et par-dessus

tout, parce que son sourire avait ce je-ne-sais-quoi d’in-

utilement mignon, pour toutes ces raisons diverses et va-

riées...

Ça ne peut plus continuer. Je vais mourir, sérieuse-

ment.

Adieu.

Adieu, la bonne femme religieuse.

Adieu, Misaki, tenant son parasol.

Adieu, adieu à toutes et à tous.

Je vais me préparer pour mon voyage dans l’au-delà.

Je vais fermer à clé la porte de mon appartement, fermer

les rideaux, et préparer mon voyage.

Assis surmon lit, je bloquaima respiration. J’avais cou-

vert entièrement ma bouche avec mes deux mains pour
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m’empêcher de respirer. Ça fait mal. Très mal. Mais bientôt,

tout sera terminé. Je retenaisma respirationdepuis une tren-

taine de secondes. C’est sûr, j’allais mourir d’un instant à

l’autre maintenant.

Hélas, mon heure n’était pas encore arrivée. La raison

était simple : l’air passait par mon nez.

Rien dans ce monde ne marche jamais comme on le

veut. Que quelqu’un fasse quelque chose.
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Chapitre 03

La rencontre

Partie Un

Malgré tout ce qui c’était passé et le fait que j’étais à

trente-six pieds sous terre après ma rencontre de la veille,

j’étais revenu à la vie.

Pour la première fois depuis des mois, je m’étais aven-

turé dehors en pleine journée et m’étais dirigé vers le

centre-ville, bruyant et bondé. C’était vraiment un acte

héroïque, ça aurait mérité au minimum un tonnerre d’ap-

plaudissements de la Terre entière. Je cherchais à me re-

monter le moral.

Mais tout était vain.
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Tout ce qui restait était sans espoir.Ça ne peut pas conti-

nuer comme ça!

En retournant dansmon appartement, jem’étais terré

dans ma chambre et m’étais mis à boire pour oublier ma

peine. Assis sous mon kotatsu, j’essayais de crier, « Un

autre verre de saké, patron! ». Ce n’était cependant rien

de plus que des paroles en l’air, lancées à moi-même, et

dans cette bien triste soirée, dans mon petit studio de

trente mètres carrés, celles-ci résonnaient tristement.

Plusieurs bouteilles de bières trônaient déjà sur mon

kotatsu.Avecmonvoisinqui écoutait desmusiquesd’animé,

et à fond la caisse pour couronner le tout, mon irritation

allait crescendo. Du coup, je sombrais imprudemment

dans l’alcool pour tenir le coup.

J’avais la tête qui tournait méchamment, et je com-

mençais à me sentir très mal.

Juste encore un peu. Je vais tout oublier après cette gorgée.

Plus tôt, ce matin-là, après m’être remis de ma dé-

primede la veille, j’avais décidéunenouvelle foisdem’échap-

per de cette vie de hikikomori et le plus vite possible.

C’est à ce moment-là qu’une idée me frappa. Je vais me

trouver un petit boulot aujourd’hui.

Pourquoi pas? Si je ne pouvais pas me trouver un em-

ploi stable, autant commencer par le commencement. Si

je réussissais, j’allais passer de « hikikomori » à « freeter 1 ».

Les deux termes évoquent une certaine inutilité aux yeux

1. Expression japonaise désignant de jeunes personnes (ni étu-
diants, ni femmes au foyer) qui travaillent à mi-temps ou pas du tout.
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de la société, mais le deuxième était clairement moins

péjoratif que le premier. Ainsi, je décidai de partir immé-

diatement à la chasse aux petits boulots.

Je me dirigeai vers la supérette du coin et m’achetai

un journal de petites annonces. Sur le chemin du retour,

je memis à parcourir diligemment ce dernier.

Lequel? Quel travail m’irait le mieux?

J’écartai immédiatement toute idéede travail physique.

Après tout, je n’avais pas envie de faire quelque chose de

fatigant. Et puis, l’idée de travailler dans une supéretteme

repoussait également. Et de toute façon, qui serait assez

fou pour engager un hikikomori pour ce genre de travail,

étant donné qu’il demande beaucoup de communication

avec les clients?

Et c’est alors que... Oh!

«Manga café, 700 yens par heure. »

Pas d’erreur possible : ce travail était fait pour moi! Il

ne devrait pas y avoir trop de clients dans unmanga café

de petite ville après tout — et si je m’ennuyais, je pouvais

toujours lire des mangas pour passer le temps. Ça avait

l’air d’être un boulot des plus simples. C’était parfait pour

moi.

Avec cette idée en tête, je rédigeai unCV et quittai d’un

air triomphant mon appartement.

Le manga café se trouvait en face de la gare, juste der-

rière un McDonald. Je me dirigeais lentement vers ma

destination en traversant un quartier résidentiel sous un

air frais d’avril. Et à mesure que je marchais dans la ville,

en plein jour pour la première fois depuis des mois, je

subis une fois de plus « leurs » interférences. Les agents

d’interférence de la N.H.K. se moquaient cruellement de
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moi tandis que jemedéplaçais lentement, les bras ballants,

sur le bord du trottoir.

C’étaient de très violentes interférences.

—Hé, regardez ça. Il me dégoûte.

— C’est un hikikomori au chômage. La pire espèce

qu’il soit.

— Tu devrais rentrer chez toi. La ville n’est pas un

endroit pour les gens de ton espèce.

Les passantes, les lycéennes, les vieilles dames, toutes

murmuraient ce genre de choses en croisant mon chemin.

Mon visage devint livide.

Oh, je veux rentrer chez moi.

Je voulais tellement rentrer dans mon confortable stu-

dio, me réfugier dans mon lit douillet, fermer les yeux, et

ne plus penser à rien. Mais je ne pouvais pas. Il ne fallait

pas. Après tout, si je le faisais, ils se croiraient encore plus

tout permis. Il faut que je tienne bon. C’est une bataille où je

dois tout donner.

En réalité, je me doutais déjà que ça allait arriver. Je

savais depuis le début qu’ils ne me ficheraient jamais la

paix à partir du moment où j’aurais entaméma tentative

de retour à la société. C’est pour cette raison que la défaite

ne m’était pas permise. En me forçant à réfréner l’anxiété

qui me gagnait à chaque nouveau pas, je m’approchais

rapidement de ma destination.

J’atteins finalement Pause-Café, l’intime petit manga

café situé derrière la station de métro et qui allait bientôt

devenir mon lieu de travail. J’étais fermement résolu à

travailler ici tous les jours, dès le lendemain.

L’échappatoire à ma vie de hikikomori était à portée

de main.
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Je m’inquiétais tout de même des sueurs froides que

m’avait causées cette petite escapade en ville en plein jour,

il allait sûrement falloir que je m’y habitue. Si je pouvais

devenir un freeter, mon excès de névrose allait bien finir

par disparaître avec le temps.

Oui, il était enfin temps.

Il fallait que je sois fort et que je fasse mes premiers

pas à l’intérieur. J’ouvris vigoureusement la porte et entrai

dans la boutique. Je m’imaginais déjà en train de remettre

mon CV à la fille à la caisse enregistreuse, en lui disant

avec énergie, « Il paraît que vous recrutez ».

Alors que je m’apprêtais à parler, les mots restèrent

fatalement coincés au fin fond de ma gorge.

Derrière le comptoir, où des cendriers, des pots, et

des cafetières étaient rangés de façon très esthétique, une

jeune employée était assise sur une chaise, en train de lire

un manga. Ce visage et ce regard attentif dans ses yeux

quand elle tournait les pages de son (shôjo) manga me

donnaient cette furieuse impression de déjà l’avoir vue

quelque part.

En fait, je venais juste de la rencontrer la veille.

Debout devant la caisse, les mots « petit boulot » pen-

dus aux lèvres, mon corps se raidit. Elle leva le nez de son

manga en sentant ma présence.

Nos regards se croisèrent.

C’était bien la jeune religieuse, Misaki.

Contrairement à la veille, elle portait un jean que n’im-

porte quelle autre jeune mettrait. Elle n’avait pas d’aura

particulièrement religieuse.

À l’instant où je me remémorai sa véritable identité,

mon cœur se mit à battre à cent à l’heure. Un flot de pen-
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sées circulaient à une vitesse folle à travers mon cerveau.

Pourquoi une religieuse travaillerait dans unmanga

café? N’était-ce pas contraire à ses préceptes religieux?

Non, non, ça ne me regarde pas — mais surtout, est-ce qu’elle

se souvient de moi? Si c’était le cas, ça voulait dire que c’en

était fini de moi. Il ne devait y avoir personne à mon lieu

de travail qui connaisse mon secret. Jamais je n’aurais pu

travailler avec quelqu’un qui savait. Si elle se souvient de moi,

qu’est-ce que je vais faire? Je dois déguerpir d’ici ! Même si c’est

loin d’être logique ni même raisonnable, pour l’instant, je dois

fuir !

Cependant, au moment où je m’apprêtais à battre en

retraite, la religieuse m’interpella. Abandonnant son ex-

pression sévère, elle me fixait du regard, avec le même

sourire de dérision qu’elle arborait la veille.

— Vous voulez travailler ici? me demanda-t-elle, avec

une petite voix.

Je pouvais clairement sentir la grosse différence entre

la façon dont elle me questionnait et la façon dont elle

s’adressait probablement aux autres clients. De toute évi-

dence, la fille s’était rendu compte que j’étais le hikikomori

barjo de la veille. De la sueur froide coulait le long de ma

nuque. Je voulais m’enfuir. Je voulais quitter cet endroit le

plus vite possible.

Malgré tout, je devais répondre à sa question et trouver

le moyen de me tirer de cette mauvaise posture. Le plus

simplement du monde, le plus naturellement possible, je

devais dire quelque chose.

— Bo-Bo...

» Euh... tu aimes... les bolides?

Mais qu’est-ce que je raconte à la fin?
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—Ouais, moi j’adore vraiment les bolides— surtout

les Ferrari. On a l’impression que rien ne peut nous arrêter.

Quelques clients assis dans le fond commencèrent à

me regarder.

—J’adore le bruit dumoteurqui ronronne!Alors, qu’est-

ce que t’en penses? Ça te dirait de faire un tour avec moi

un de ces jours?

Je suis fichu!

—Enfin... En fait, j’ai même pas mon permis, alors...

Ha ha ha ha ha ha ha... ! Ok, à plus.

Le temps que jemis à quitter la boutiqueme parût être

une éternité.

Sur le chemindu retour, je passai à la supérettem’ache-

ter de la bière et du shoshu.

Je veuxmourir. Que la foudre s’abatte surmoi là main-

tenant tout de suite.

Mais aucune chance que ça n’arrive. Il fait trop beau.

Dans ce cas, je vais me contenter de boire comme un trou

pour oublier. Oui, tout oublier.

L’alcool... Je vais memettre une mine...

J’essayai de crier, « Un autre verre de saké, patron! »

Ce n’étaient cependant rien de plus que des paroles en

l’air, lancées à moi-même, et dans cette bien triste soirée,

dans mon petit studio de trente mètres carrés, celles-ci

résonnaient tristement. J’avais envie de pleurer.

Tout était de sa faute. À cause d’elle, mon super plan

« la grande évasion de ma vie de hikikomori » a été un ma-

gnifiquefiasco sur toute la ligne. À cemoment-là, je souhai-

tais plus que tout posséder le pouvoir de jeter des mauvais

39



Bienvenue à laNHK!

sorts. Cette garce... Sale garce! B-B-B-Bordel de merde! Je les

imaginais se moquer de moi. J’étais persuadé que j’étais

devenu le dindon de la farce.

— Patron, aujourd’hui, un hikikomori complètement

fou est venu ici.

— Ah bon, Misaki?

—On aurait dit qu’il avait l’intention de travailler ici.

Nan, mais sérieusement, c’est un hikikomori. Franche-

ment, qu’il reste chez lui, et les vaches seront bien gardées.

— Tout à fait. Comme si un hikikomori sans emploi

et dégoûtant qui a lâché la fac pourrait un jour s’intégrer

à la société.

J’étais devenu la cible privilégiée de leurs sarcasmes.

Arg, comment est-ce possible? C’est dur à pardonner, ça. Non, je

ne peux pas leur pardonner. Je dois prendre ma revanche... et le

plus tôt sera le mieux! Je jure de me venger...

Par contre, comme tout hikikomori qui se respecte,

j’étais incapable de trouver le moindre moyen efficace de

réaliser mes sombres desseins. Et donc, je décidai de mo-

mentanément laisser tomber et de penser à quelque chose

d’autre, à quelque chose qui me rafraichirait les idées. Je

voulais oublier toutes les crasses qui m’étaient arrivées et

ne penser qu’à des choses positives ou amusantes.

En parlant de choses amusantes, il y avait toujours la

N.H.K.

Ouais, si je me sentais mal ou triste, je n’avais qu’à

repenser à ce complot que la N.H.K. avait fomenté dans le

plus grand secret. En faisant ça, je me sentirais peut-être

un peu mieux.

N.H.K., N.H.K....

— Je vois! J’ai compris! m’écriai-je. Cette fille est un
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agent secret de la N.H.K. ! continuai-je de vive voix.

Malgrémes précédentes déclarations, je neme sentais

pas mieux pour autant.

— Bordel.

J’avais fondu en larmes avant d’avoir fini ma bière et

mon shoshu.

J’avaisun terriblemalde crâne, et cettemusiqued’animé

qui résonnait au travers dumur qui me séparait de mon

voisin était loin d’arranger les choses.

Avant que je m’en rende compte, j’ai fini par être com-

plètement saoul comme un Polonais. Mon esprit s’enfon-

çait, à fond les manettes, dans la spirale de la négativité.

Une fois encore, l’avenir n’avait plus lemoindre espoir que

je pusse entrapercevoir. Je soupçonnais que, si ça conti-

nuait, j’allais me diriger petit à petit vers la mort — tel un

paria, solitaire, en gros, l’abruti fini.

— C’est ça. C’est la fin. La fin de la fin! chantai-je.

Et inlassablement, la chanson d’animé résonnait dans

l’appartementd’à côté.Dans lesparoles, lesmots « amour »,

« rêves », « romance » et « espoir » étaient répétés continuel-

lement— quelle ironie. Pour quelqu’un commemoi, qui

avais perdu jusqu’à sa dernière étincelle d’optimisme, tout

ça avait tout d’une vaste etmesquine blague. Cesmots pro-

voquaient en moi rage et apitoiement sur monmisérable

sort.

D’ailleurs, c’était la première fois que mon voisin met-

tait la musique aussi forte au beau milieu de la nuit. D’ha-

bitude, il en écoutait uniquement durant la journée, mais

jamais à une heure aussi tardive.

C’est alors que ça me traversa l’esprit : Était-ce une

nouvelle forme de harcèlements à mon égard? Du harcèle-
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ment envers ma personne! Envers quelqu’un de tellement

pathétique et stupide qu’il en est incapable de devenir ne

serait-ce qu’un simple freeter!

Si tel est le cas, je ne vais pas me laisser faire. J’essayai

de frapper sur le mur. Mais il n’y eut aucun signe per-

ceptible qu’il allait arrêter. Je frappai à nouveau le mur.

Toujours pas de réaction.

Comment osez-vous vous moquer de moi? Ils sont — tous

autant qu’ils sont — en train de se moquer de moi. Bordel de

merde.Mais vous verrez, je vais vous le faire regretter amèrement.

Je bus, et bus encore et encore, jusqu’à en abrutir le

dernier de mes sens...

J’y vais, je vais vous montrer, moi! Vous allez récolter

ce que vous avez semé.

Après m’être levé avec peine de mon kotatsu— je de-

vais sans aucun doute donner l’impression que je pouvais

à tout moment m’étaler sur le sol comme une larve— j’ou-

vris ma porte tant bien que mal.

Je titubai comme je pus jusqu’à la porte 202 et marte-

lai en continu la sonnerie. « Ding dong, ding dong, ding

dong... »

Pas de réponse.

J’essayai de frapper à la porte.

Pas de réponse. Les seuls sons qui parvenaient à tra-

vers la porte étaient ces satanées musiques d’animé. Celle

qui passait à ce moment-là était le thème de Fancy Lala :

« Je m’appelle Fancy Lala... »

Dans ma colère noire, le sang memonta à la tête...

Je tournai la poignée. La porte n’était pas fermée, et

je n’en avais, mais alors plus rien à faire de ce qui pouvait

bien arriver.
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— Hé! m’écriai-je, en perdant complètement mon

sang froid.

En ouvrant violemment la porte, je hurlai :

— C’est pas bientôt fini, tout ce boucan!

À cet instant précis, je l’aperçus. Un homme était assis

à un bureau au fond de la pièce, juste en face de haut-

parleurs qui se trouvaient contre le mur. En se rendant

compte de l’arrivée d’un invité surprise, il fit pivoter len-

tement sa chaise de bureau, de façon à pouvoir me voir

par-dessus son épaule.

Il était... en train de pleurer.

Les larmes coulaient silencieusement sur ses joues.

Par-dessus le marché, et plus incroyable encore, je le

connaissais parfaitement bien. Bouche bée, je n’en croyais

pas mes yeux.

En essuyant ses yeux, il me dévisagea, incrédule. En

s’approchant, il scrutamonvisage sous toutes ses coutures.

Puis, finalement, après un bref silence, il bafouilla d’une

voix tremblante :

— Sa-Satô?

Il n’y avait pas la moindre erreur possible. C’était Ya-

mazaki.

Aprèsquatre ans, c’était des retrouvailles pour lemoins

incroyables et inattendues.

Partie Deux

Au lycée, j’étais dans le club de littérature.
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Mais bon, ça ne voulait pas dire que j’appréciais les

romans ou quoi que ce soit. En fait, alors que c’était la pé-

riode de recrutement de nouveauxmembres, une fille une

classe au-dessus de moi et incroyablement jolie m’avait

« proposé » de rejoindre son club.

—Hé, toi là-bas, rejoins le club de littérature.

Sans réfléchir, j’avais accepté. C’avait été plus fort que

moi. Elle faisait partie du genre de club squatté générale-

ment par des rats de bibliothèque, et avait un an de plus

que moi, mais pourtant la belle aurait tout aussi bien pu

faire mannequin.

Et évidemment, après avoir rejoint le club pour une

raison aussi débile, jem’étais retrouvé à jouer au solitaire à

chaque réunion. Et pendant les temps libres en groupe, je

jouais aux cartes dans la salle bondée avec des premières et

des terminales.Mais qu’est-ce qu’on foutait franchement?

On aurait clairement pu passer notre temps à faire des

choses bien plus intéressantes que ça.

Bah, tout ça n’a plus d’importance. Le passé, c’est le passé.

Enfin bref, c’était arrivé après les cours, en sortant du

fameux club justement. Ma consœur de club etmoi-même

étions en train de traverser le hall du rez-de-chaussée qui

faisait face à la cour centrale. Tout d’un coup, elle avait

pointé du doigt un des coins de la cour en question.

— Regarde là-bas!

—Hé, ils sont en train de le racketter, non?

Plusieurs garçons entouraient un garçon, vraisem-

blablement collégiens, étant donné leurs uniformes. Ils

étaient en train de le frapper à l’estomac.

Un petit sourire était apparu sur le visage du garçon

qui se faisait frapper. Ses agresseurs souriaient, eux aussi,
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mais ce n’était pas le même genre de sourire, si vous voyez

ce que je veux dire. C’était le genre de scène qu’on voit

souvent dans la vie de tous les jours.

— C’est horrible.

La jolie fille avait rompu le silence. Avec altruisme, elle

avait affiché un visage qui montrait qu’elle avait vraiment

mal pour lui — à tel point qu’une idée saugrenue m’était

venue à l’esprit : j’allais me la jouer beau gosse devant elle.

— Et si j’allais lui filer un coup de main?

— Tu ferais ça?

J’avais acquiescé. Jem’étais dit que cen’était pasquelques

collégiens pré-pubères qui allaient me poser problème.

Bien sûr, ce fut une immense erreur de jugement de ma

part.

Tout allait bien jusqu’à ce que je crie l’habituel refrain

« Racketter, c’est mal! » tout en me ruant vers eux. Non

seulement je m’étais fait tabasser, mais en plus, notre

joyeux groupe de racketteurs s’était aussi fait la malle. La

fille m’avait regardé avec dégoût, et la victime avait conti-

nué à se faire racketter pendant une année entière, alors

ma superbe intervention avait été aussi utile qu’un vélo à

un cul-de-jatte.

Néanmoins, Yamazaki, le garçon qui se faisait racket-

ter, semblait avoir du respect pour moi —même si j’igno-

rais comment il en était arrivé là. Il avait même rejoint le

club de littérature dès qu’il était entré au lycée.

À cemoment-là, j’étais déjà en terminale. Et comme la

fille avait déjà eu son bac, je n’avais pas lamoindre envie de

faire quoi que ce soit. Ainsi, je l’avais nomméprésident his-

toire de pouvoir me concentrer sur mes examens d’entrée

à l’université. Puis, le plus simplement dumonde, j’avais
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eu mon bac.

Après lui avoir parlé deux-trois fois lors de la cérémo-

nie de remise des diplômes, je n’avais plus entendu parler

de Yamazaki depuis lors — dumoins, pas jusqu’à cet ins-

tant fatidique.

Au milieu de son trente mètres carrés, Yamazaki était

exagérément de bonne humeur. Il n’avait pas changé du

tout depuis la dernière fois que je l’avais vu. Il était tou-

jours mince, les cheveux aussi fins que ceux d’un Russe.

Au début, il m’avait paru être devenu un peu plus viril ;

mais ce n’était pas le cas à bien y regarder. Il semblait être

un jeune homme faible, peu enclin aux bagarres.

—Hein? C’est vraiment toi?

Malgré ses yeux enflés et rouges, témoins de récents

sanglots, il souriait maintenant à grandes dents. La chan-

son d’animé s’arrêta.

Figé à l’entrée du studio, je lui demandai en hésitant :

— Qu’est-ce que tu fais ici?

— Je te retourne la question, Satô.

— Je...

J’ai commencé par lui dire que je venais juste d’em-

ménager dans cet immeuble parce qu’il se trouvait près

de mon université ; mais inconsciemment, j’hésitais. Je ne

voulais pas que Yamazaki connaissema véritable position :

hikikomori au chômage.

Sans remarquer mes déboires, Yamazaki m’expliqua

de lui-même sa propre situation.
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—Cet été, je suis entré dans une école spécialisée. Pen-

dant mes recherches d’appartement pas trop cher et pas

trop loin, j’ai craqué pour celui-ci.

Il semblait indiquer que c’était donc un parfait hasard.

— Enfin bref, vas-y, entre. Ma chambre est un peu en

pagaille par contre.

Je n’arrivais toujours pas à me remettre de cette in-

croyable coïncidence, mais Yamazaki m’incitait chaleu-

reusement à entrer. Docilement, je retirai mes chaussures

et entrai dans la pièce.

Bien sûr, la disposition de son appartement n’était pas

bien différente du mien.

Mais... C’était quoi ça? Je restai figé sur place.

Il y avait une étrange ambiance dans le studio de Ya-

mazaki, une subtile impression que je n’avais jamais res-

sentie auparavant. Les murs étaient recouverts de posters

accrochés n’importe comment, sur le sol trônaient deux

gigantesques tours d’ordinateur, une montagne de man-

gas qui atteignait presque le plafond, ainsi que tout un tas

de meubles et autres décorations. Le tout assemblé créait

une ambiance particulière, très troublante.

—Vas-y, assieds-toi. La voix de Yamazakime fit redes-

cendre sur Terre.

Tout en suivant ses directives, je m’engouffrai fébrile-

ment dans son appartement.

Tout à coup, quelque chose se brisa bruyamment sous

mes pieds. Je fis nerveusement un bond en arrière.

— Oh, c’est juste une boîte de CD, dit Yamazaki. T’en

fais pas pour ça.

Mangas, romans, cassettes vidéo, DVD, bouteilles en

plastique, boîtes de mouchoirs vides, et autres déchets
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recouvraient littéralement le sol.

—Ma chambre n’est pas très bien rangée.

C’était le moins qu’on puisse dire. Je n’avais jamais vu

une chambre aussi bordélique de toute ma vie.

— N’empêche que ça me fait très plaisir. Je n’aurais

jamais cru que tu habitais à côté de chez moi, Satô.

Assis sur un coin de son lit, Yamazaki parlait en regar-

dant au loin, sans prêter attention au fait que j’écrasais

quelque chose de différent à chacun de mes pas.

Finalement, je parvins à atteindre le bureau où se trou-

vait l’ordinateur et je m’assis sur la chaise pivotante.

J’avais dessoûlé. Complètement.

Ne sachant pas quoi dire, je regardai son écran dix-

sept pouces. Un fond d’écran issu d’un animé que je ne

reconnaissais pas était affiché dessus.

—C’est bizarre qu’onne se soit jamais rencontré avant,

alors que ça va faire deux semaines que j’ai emménagé.

Je l’écoutais à moitié tout en examinant une figurine

posée au-dessus de l’écran. C’était une fille de primaire

qui portait un sac à dos rouge sur le dos.

Pendant ce temps, Yamazaki continua son discours

rasoir.

—C’est sûrement ce qu’on appelle le désintéressement

pour ses voisins.

Un poster accroché sur le mur montrait une fille nue

qui devait sûrement être en primaire, dessinée inévitable-

ment dans un style manga. Je me tournai à nouveau vers

le bureau.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Satô? Tu es bien calme. Oh,

j’imagine que mamusique était bien trop forte, hein? Je

ferai attention la prochaine fois.
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Au-dessus dubureau, il y avait unemontagnede boîtes

rectangulaires qui semblaient être des jeux vidéo. Il y avait

dessusdes étiquettes toutes plus intimidantes les unes que

les autres — du genre « torture », « mouillé », « maltrai-

tance », « lubrique », « bondage », « collège », « séquestra-

tion », « viol », « sauvage », « amour pur », « entraînement »,

« aventure » — des choses qu’on a rarement l’habitude

de voir. Et bien entendu, au-dessus de la pile, il y avait

le poster d’une petite fille nue. Un autocollant au-dessus

prévenait tout de même : « Interdit aux moins de 18 ans. »

Une fois encore, je me hâtai de regarder ailleurs, cette

fois en direction de lamontagne demangas qui se trouvait

près du mur.

Yamazaki continua sonmonologue.

— Enfin, ça me fait vraiment plaisir, Satô. Je n’aurais

jamais cru pouvoir te revoir un jour, et j’ai beaucoup de

respect pour toi. Tu le savais? Tu le savais, hein?

J’attrapai un des mangas et commençai à le feuilleter.

Évidemment, je tombai là encore sur une fille nue, qui

ne pouvait qu’être en primaire, avec une marque jaune

« Manga pour adultes ».

— Tu as déjà entendu parler de mon école? Je suis sûr

que tu as déjà vu la pub à la télé...

Je reposai le manga sur le tas. Tout en épongeant la

sueur sur mon front, je lui demandai :

— Dans quelle école tu vas?

À ma question, Yamazaki bomba le torse et me répon-

dit.

Sans le vouloir, je levai les yeux au ciel.
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C’était il y a plusieurs années de cela. Nous rêvions.

C’était la conséquence d’une terne vie lycéenne dans un

bâtiment insalubre, des belles jeunes filles et de beaux

jeunes hommes en train de s’esclaffer malgré la morosité

ambiante. Moi, et les autres, rêvions. Au beau milieu de

cette atmosphère surréaliste, nous rêvions d’un avenir

radieux.

Il y avait ces jours où nous étions tout le temps dans le

local du club après les cours, à tuer le temps avec nos aînés.

On fumait nerveusement des cigarettes derrière un vieux

bâtiment préfabriqué miteux qui donnait l’impression

qu’un séisme le ferait tomber comme un château de cartes.

On n’avait pas de petits boulots, on ne se donnait pas à

fond pour nos clubs, on avait de mauvaises notes, et on

n’avait pas le moindre soupçon de motivation. Même si

j’étais un lycéenqui fonçait droit dans le vide sidéral, j’étais

toujours souriant.

Un jour, il s’était passé quelque chose : dans notre local

de club, où déchets et autres débris jonchaient le sol, ma

jolie aînée et moi-même étions en train de glander.

—Satô, qu’est-ceque tu veux faireplus tard?medemanda-

t-elle.

— D’abord, j’irai à la fac... Je sais pas pour faire quoi

exactement, mais je devrais pouvoir me trouver quelque

chose quand j’y serai.

—Hum...

Elle avait détourné le regard. Soudain, elle avait mur-

muré :

— Tu te souviens de la fois où tu as voulu sauver ce

gamin? C’était vraiment débile, mais tu avais plutôt la

classe. Tout ira bien pour toi, Satô. J’en suis sûre.
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Je m’étais senti gêné.

Le temps avait passé. Elle avait eu son bac. Plus tard,

dans ce même local, Yamazaki et moi étions assis à l’in-

térieur. Je fixais mon livre de math. Yamazaki avait alors

dit :

— Satô, tu vas passer ton bac cette année.

— C’est vrai, alors à partir de maintenant, ce sera toi

le président. Bon courage.

— Ça va être triste. Tout le monde vieillit.

—T’es jeune, alors arrête dedire ça. Tu veuxune clope?

J’avais pris une cigarette de ma poche et l’avait offerte

à Yamazaki, qui s’en était saisie.

Prudemment, il l’avait allumée. S’ensuivit alors une

magnifique quinte de toux de sa part. Les yeux en larmes,

il m’avait dit :

— J’espère que tout ira bien.

— Quoi donc?

— Tout. J’espère pouvoir continuer à avoir ce genre de

joyeux train-train quotidien. Tu devrais travailler dur, toi

aussi, Satô, et moi aussi. Je partirai la tête haute, et d’une

façon ou d’une autre, tout ira bien.

Yamazaki était plein d’espoir et d’inquiétude. Dans

notre local miteux, inondé par la lumière du soleil cou-

chant, nous rigolions tout en rêvant.

Puis, j’étais entré à l’université — que j’avais abandon-

née en cours de route. Angoissé par ma vie dépourvue

d’avenir, terrifié parmes bêtes inquiétudes, incapable d’al-

ler de l’avant et sans but, je continuaismalgré tout de vivre

ma ridiculement pathétique vie. J’étais assailli de toutes

parts par d’invisibles tourments.

Ainsi, je m’étais cloîtré chez moi, et m’étais mis à dor-
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mir. J’avais dormi jusqu’à ce que le sommeil me fatigue.

Le printemps s’écoula, l’été se termina, l’automne vint,

et enfin, l’hiver arriva. Puis, ce fut à nouveau le tour du

printemps.

Ma progression en direction de l’avenir avait tourné

court, et je ne savais plus quoi faire. La brise fraîche de la

nuit était agréable, et je continuais à dormir.

Et alors, un jour, on s’est revus. Yamazaki et moi nous

sommes revus. C’était un garçon faible qui se faisait mar-

tyriser, mais ça restait quelqu’un de bien. Pendant tout ce

temps, on respirait l’air de la même ville.

Aucun de nous deux ne pouvait voir quoi que ce soit

de concret dans l’avenir, mais pourtant, on avait toujours

les yeux tournés vers l’avant.

Mêmemaintenant, je m’en souvenais comme si c’était

hier — tous les deux dans le local du club qui me man-

quait tant, le soleil couchant inondant la salle à travers les

étroites fenêtres pendant nos candides discussions.

— Qu’est-ce qu’on va devenir?

— Ce qui doit arriver arrivera.

— C’est vrai.

Ces doux et agréables moments après les cours.

On était jeunes et cons. On était inutiles et irrécupé-

rables, et jamais on n’aurait pu se projeter quatre ans dans

l’avenir.

En revoyant Yamazaki pour la première fois depuis

des années, je lui demandai :

— Dans quelle école tu vas?
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Yamazaki bomba fièrement le torse à ma question et

répondit :

— L’Institut Yoyogi Animation 2.

La vie était si incompréhensible...

—Et toi, qu’est-ceque tu faismaintenant?,medemanda-

t-il.

— J’ai lâché les cours.

Yamazaki détourna le regard, et un silence inconfor-

table s’installa.

Finalement, d’une voix anormalement enjouée, je lui

dis :

— Au fait, pourquoi tu pleurais?

— Je vais plus en cours ces derniers temps. Je suis pas

vraiment intégré à la classe, j’ai pas d’amis, et je viens tout

juste de commencer à vivre seul. Dans le désespoir, je me

suis mis à écouter mes CD enmettant le volume à fond la

caisse...

— Alors comme ça, tu t’enfermes chez toi toute la jour-

née ces derniers temps?

— C-C’est ça.

Je me levai d’un coup.

— Attends une petite minute, dis-je avant d’aller dans

ma propre chambre.

Je revins dans celle de Yamazaki, les bras chargés de

canettes de bières.

— Buvons!

— Quoi?

— T’en fais pas. Allez, bois.

Je lui tendis une canette.

2. École spécialisée dans le domaine des animés/mangas/jeux vi-
déo. Il est facile de l’intégrer.
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—Tout ira bien. Le jour où tu pourras échapper à ta

condition de hikikomori viendra, j’en mettrais mamain à

couper.

En vérité, je proférais tout haut mes propres désirs.

— T’inquiète, Yamazaki. Je suis un pro quand il est

question de hikikomorisme. Tant que je serai avec toi, les

choses ne pourront pas être pires!

Sur cesmots, on semit àboire.Ona remis les chansons

d’animés et on s’est soûlés jusqu’à en perdre connaissance.

Notre petite fête continua jusque tard dans la nuit. Une

fois le CD d’animé terminé, on commença à chanter nos

propres chansons. Comme on était tous les deux complè-

tements ivres, on a peut-être eu l’impression que c’était

de super chansons sur le coup.

Même si ce n’était qu’un rêve, ce n’était pas grave. Je

chantais de tout mon cœur.

La chanson de l’hikikomori

Paroles et musique par Tatsuhiro Satô

Le glacial studio de trente mètres carrés-

Oh, cet appartement :

Même si je veux partir, mon échappatoire est encore

loin.

Je m’étends sur le lit, encore éveillé,

Et dors seize heures par jour.

À l’ombre du kotatsu,

Un cafard se cache.

Quand je mange, je ne le fais qu’une fois par jour.
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Et je perds du poids chaque jour qui passe.

Des fois, je me rends à la supérette,

Le regard des autres me terrifie par contre.

Des sueurs froides parcourent mêmemon dos,

Me rappelant à quel point il est difficile de quittermon

studio.

N.H.K., ça ressemble à un rêve-

Il y a un vide quand on le cherche et qu’on ne le trouve

pas.

Aujourd’hui, quand le soleil se couche, je m’avance

lentement

Vers mon lit humide pour m’y coucher.

Mon cerveau fatigué et lourd-

Oh, çanepeut pas continuer.Non, çanepeut pas conti-

nuer!

Comme j’avais utilisé des mangas pornographiques

comme oreiller quand je me suis endormi par terre, je me

réveillai avec un terrible mal de crâne. Yamazaki s’était

quant à lui assoupi sur son bureau.

Je le secouai légèrement par les épaules.

— Tu vas pas en cours?

— Je sèche aujourd’hui.

Sur ces mots, Yamazaki referma les yeux.

En retournant dans ma chambre, je m’étalai sur mon

lit. J’avalai un cachet d’aspirine et retournai dormir.
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Chapitre 04

En route pour le créateur

Partie Un

J’étais au bord du gouffre. Je ne pouvais apercevoir

ne serait-ce l’once d’une lueur d’espoir. Il n’y avait plus

rien à faire, c’était sans espoir. Et à cause de mes délires

d’illuminé sur la N.H.K. qui serait une organisation dé-

moniaque contrôlant le monde, j’avais même perdumon

dernier moyen de distraction.

C’était pour moi une source d’angoisse sans fin— le

genre de chose qui me donnait envie d’imiter Vincent

Gallo dans Buffalo 66. En entrant dans ma salle de bain, je

me pris la tête entre les mains et memis à gémir.

— Ça ne peut plus durer.
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Il faut que j’en finisse avec la vie.

Cependant, aujourd’hui n’était pas un jour comme

les autres. Quelque chose d’inattendu s’était produit peu

auparavant.

Après m’être réveillé à une heure de l’après-midi, je

découvris unétrangemorceaudepapier dansmaboîte aux

lettres. Je m’en saisis et memis à l’examiner sous toutes

les coutures.

C’était le CV que j’avais écrit quelques jours plus tôt

pour le petit boulot au manga café. Je l’avais fait tout spé-

cialement pour cette annonce, un souvenir que je voulais

effacer à tout jamais de mamémoire.

Pourquoi? Qu’est-ce qu’il fiche dans ma boîte aux lettres?

Je me ruai vers l’appartement voisin de Yamazaki.

Yamazaki séchait une fois de plus les cours. Assis de-

vant son ordinateur, il jouait à une sorte de jeu.

— Est-ce qu’une religieuse est passée aujourd’hui?

demandai-je.

— Hum... elles sont passés y’a deux heures environ.

Et elles m’ont filé une de leurs brochures. Franchement,

leur traduction littérale m’a trop fait marrer. Pourquoi tu

demandes ça? Elles sont pas passées te voir, Satô?

C’est alors que l’effroyable vérité derrière les déclara-

tions de Yamazaki me sauta à la figure. Apparemment,

j’avais oublié mon CV au manga café. Je ne pouvais pas

me souvenir s’il était tombé de ma poche ou si je l’avais

mécaniquement donné àMisaki. Et à cause de l’énorme

traumatisme qui s’ensuivit, mamémoire de cet instant de

ma vie était loin d’être claire.

Seule une chose était sûre : lors d’une de ses tournées

religieuses,Misaki avait fait un petit détour pourme rame-
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ner mon CV. Autrement dit, mamaladroite tentative de

masquer le fait pourtant évident que j’étais venu postuler

pour un petit boulot s’était avérée être un échec sur tout

la ligne. En réalisant cela, c’est comme si plus rien n’avait

d’importance. Quand les hommes sont confrontés à une

situation extrêmement embarrassante, il semblerait qu’ils

perdent toute émotion.

— Peu importe, murmurai-je, tout en me dirigeant

vers la poubelle pour jeter le papier.

À ce moment-là, le verso de mon CV attira mon atten-

tion. Unmessage était écrit au stylo-bille noir : « Tu as été

choisi pour participer à mon projet. Rendez-vous au parc

du quartier Mita à neuf heures ce soir. »

Hein? J’étais complètement abasourdi, accroupi de-

vant ma poubelle.

Après m’être remis de mes émotions, je me rendis

compte de l’énormité de la situation. Je venais de rece-

voir une lettre d’une fille que j’avais rencontrée à peine

deux fois. Franchement, c’était tellement incroyable de

chez incroyable que je n’avais pas la moindre idée de ce

qui pouvait bien se passer. Du coup, je décidai de jouer le

jeu.

Le parc n’était qu’à deux minutes à pied de chez moi.

La nuit était déjà tombée. Les arbres sur le bord de la route

poussaient à intervalles réguliers. Il y avait une vieille cage

à poules, un banc à la peinture effritée, et d’imposants

lampadaires devant les balançoires, illuminant tout d’une

faible lueur bleuâtre. J’aimais bien ce parc.

Durant mes missions de ravitaillement, nocturnes et

hebdomadaires, jusqu’à la supérette la plus proche, je fai-

sais toujours en sorte de m’arrêter ici. Désert, l’endroit
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était à moi seul.

Mais ce soir, le parc n’allait pas être mon espace per-

sonnel. Quelqu’un d’autre était là.

Je ne l’appelai pas. En fait, j’avais l’estomac noué.

Qu’est-ce que tu essayes de faire? À quoi est-ce que tu peux

bien penser? Et t’es qui au juste? Ces questions me tarau-

daient à mesure que ma colère montait, mais j’avais mal-

gré tout l’esprit clair. J’étais même calme, mes pensées se

succédaient les unes après les autres de façon sereine, tout

dérapage me semblait alors impossible.

Peut-être était-ce le symbole de ma résignation. Peut-

être avais-je enfin fini par admettre la gravité de ma situa-

tion. Il était parfaitement possible que j’avais fini par me

convaincre que j’étais un hikikomori, un être sans avenir,

quelqu’un qui ferait mieux de mourir. Oui, il n’y avait pas

d’autre explication.

Dernièrement, je vivais dans le passé. Tous les soirs, je

rêvais de mon enfance : ma ville natale qui memanquait,

les amis, la famille, les choses que je détestais auparavant,

celles qui m’ont rendu heureux, et d’autres souvenirs en

vrac — des bribes de tout ça. Mes songes nocturnes entre-

mêlaient douceur et mélancolie.

Oui,mon avenir avait cessé d’être un problème. C’était

déjà écrit, et c’est précisément pour cette raison que je de-

vais vivredans lepassé—dansmesmerveilleux etdouillets

souvenirs. C’était évidemment une forme extrême de fuite

de la réalité, mais c’était bien le cadet de mes soucis à pré-

sent.

Oui, exactement. Je suis un hikikomori, un être inutile et

dépourvu de volonté. Ça vous pose un problème? Fichez-moi la

paix, et je me dépêcherai de disparaître. Je vais bien! Tout est
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fini!

—Non, non, et non...

Je m’assis sur le banc, en me tenant la tête entre les

mains.

— « Non », quoi? demanda la fille.

Elle se balançait sur une des balançoires près du banc.

Ses cheveux presque à hauteur des épaules virevoltaient

légèrement dans le vent. Ce soir-là aussi, elle était habillée

comme n’importe quelle ado — pas d’ombrelle, pas de

prospectus, et ni même d’aura religieuse perceptible.

Pour autant, je m’interdisais de baisser la garde. Plus

que tout chez elle, l’étrangeté de la situation montrait clai-

rement à quel point cette fille n’était pas nette. Il fallait

que je reste zen, tout en restant prudent.

Pour l’instant, j’avais décidé de la considérer comme

un ASIMO, le robot bipède développé par Honda. En fai-

sant ça, ça me permettrait de garder la tête hors de l’eau.

Pourquoi pas? Après tout, l’ère de la robotique arrive à grands

pas. Mais j’ai beau regarder, elle a l’air tout ce qu’il y a de plus

humain.

Se balançant d’avant en arrière sur la balançoire, le

robot me demanda :

— Pourquoi est-ce que tu t’es enfui l’autre jour? On

manque de bras en ce moment et de l’aide ne serait vrai-

ment pas de refus. On t’aurait embauché le jour même.

Waouh! La sortie vocale était parfaite, elle aussi. Les articu-

lations étaient sans accroc, les jambes s’étendant avec flexibilité

sous sa jupe. Les savants japonais en robotique sont vraiment les

meilleurs du monde, pas vrai?

— Vu que tu es un hikikomori, tu as eu peur de tra-

vailler dans lemonde extérieur et tu t’es rétracté audernier
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moment?

Elle n’y allait pas par quatre chemins—même si, au fi-

nal, c’étaient juste lesmots d’un robot. Et qui serait affecté

par les paroles d’une machine?

Le robot continua à déblatérer des choses encore plus

mystérieuses.

— Ne t’en fais pas. Je sais comment faire pour ne plus

être un hikikomori.

— Mais qu’est-ce que tu racontes? ai-je fini par ré-

pondre.

— Satô, c’est bien ça? Eh bien, tu es un hikikomori,

non?

Au lieu de commencer par répondre à sa question, je

pointai du doigt le panneau à l’entrée du parc. Il était écrit,

« Attention aux pervers! De jeunes filles se font continuel-

lement attaquer », à la peinture rouge corrosif.

Je lui dis :

— Tu es sûre que c’est raisonnable de donner rendez-

vous à une personne louche comme moi ici à une heure

aussi tardive? Je pourrais être dangereux.

—Pas de problème. J’habite tout près d’ici, alors je sais

toutes sortes de choses. Par exemple, tu rêvasses toujours

dans ce parc les dimanches soirs, pas vrai? Je t’ai vu dema

fenêtre.

Maintenant que c’était allé aussi loin, la situation com-

mençait à m’inquiéter sérieusement. Je n’arrivais pas à

déterminer ce qu’elle voulait. Ses véritables intentions de-

meuraient unmystère, et rien ne tournait rond. Était-ce

là une nouvelle façon de recruter des fidèles?

—Non, pas du tout. C’est juste que je donne un coup

de main à tata Kazuko.
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—Hein?

— Comme je lui cause toujours des problèmes, je me

suis dit que c’était la moindre des choses.

Je ne comprenais rien à ce qu’elle racontait, mais elle

continuait notre conversation un tantinet embarrassante

tandis qu’on regardait tous les deux les lampadaires.

— Enfin bref, peu importe. Satô, tu ne veux pas savoir

comment sortir de ta condition de hikikomori?

—M’appelle pas Satô. Je suis plus vieux que toi.

— Tu connais mon âge?

— Bah, t’as l’air d’avoir dix-sept, peut-être dix-huit à

tout casser.

— Bingo!

Avec l’élan de la balançoire, elle sauta doucement vers

l’avant. Ce déploiement d’énergie semblait intentionnel.

Mais c’était peut-être mon imagination. Après avoir at-

terri, elle s’approcha du banc où j’étais assis et me regarda

droit dans les yeux.En sebaissant tout enposant sesmains

sur ses genoux, elle me dit :

— Tu veux savoir comment t’en sortir, pas vrai? Je vais

t’apprendre.

Une fois encore, le même sourire inutilement mignon

que j’avais vu la dernière fois arborait son visage. Je ne pou-

vais désormais plus la considérer comme un successeur

d’ASIMO. En détournant la tête, je murmurai :

— Je suis pas un hikikomori.

—Menteur. Comment tu peux dire ça alors que tu t’es

complètement trahi quand tata a essayé de te parler l’autre

jour? Et alors même que tu t’es enfui la queue entre les

jambes en réalisant qui j’étais au manga café? Les gens

normaux ne font pas ce genre de choses.
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—Hé! m’écriai-je.

— Tu as peur, pas vrai? Des autres je veux dire.

Aumoment où je levai la tête, nos regards se croisèrent.

Elle avait de grands yeux, avec de larges pupilles. Je conti-

nuais à fixer ses yeux sans savoir quoi répondre.

Puis, sans rien dire, je détournai de nouveau le regard.

Soudain, je réalisai que depuis quelque temps, le vent

avait commencé à souffler plus fort. Au-dessus de nos

têtes, les branches des arbres s’agitaient bruyamment.

C’était une froide nuit.

Je décidai alors de rentrer chez moi. Enme levant, je

lui tournai le dos. Derrière moi, elle essaya de m’arrêter.

— Attends! cria-t-elle, Tu le regretteras.

— Qu’est-ce que tu racontes? Et d’abord, t’es qui au

juste?

— Je suis une gentille fille qui aide ces bons à rien de

hikikomoris.

— Et c’est quoi ce « projet » dont tu parlais dans ta

lettre?

— En l’état actuel des choses, les détails du projet sont

encore top secrets. Mais ne t’en fais pas, je n’ai aucune

mauvaise intention.

Je commençai à me sentir mal, je décidai donc de me

trouver une excuse crédible pour me sortir de là.

— Je ne suis pas un hikikomori comme les autres, je

te signale. C’est vrai que je me cloître chez moi, mais c’est

pour mon travail. J’ai pas le choix.

— C’est quoi ton travail ?

— S-SOHO...

— C’est quoi ça... ?

— C’est l’abréviation de « small office/home office ». Je
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travaille chez moi... ou plutôt, je vis à mon bureau. Je ne

suis pas un mauvais payeur. Je ne suis pas quelqu’un de

très sociable, c’est clair, mais ça fait partie de mon boulot,

alors j’y peux rien, moi! Si j’ai essayé de me trouver un

petit boulot, c’était juste dû à une petite erreur de calcul

de ma part sur le moment...

— Hein? Ah bon? Quel genre de travail tu fais?

—N-Ne sois pas surprise par ce que tu vas entendre,

mais... Je suis un créateur!

Eh oui, pensai-je, émerveille-toi devant l’intitulé de mon

poste !

—Parce que je suis quelqu’un de créatif, on peut avoir

l’impression que je suis un peu psychologiquement dé-

rangé, mais ça ne fait que prouver mon incroyable talent!

Non, je ne suis ni un bon à rien ni un chômeur!

Misaki sourit et demanda nonchalamment :

— Qu’est-ce que tu crées?

—C’est... tu sais, ce qu’on appelle, le dernier cri, le nec

plus ultra des technologies d’information. C’est difficile à

expliquer en unmot...

— Dans ce cas, préviens-moi quand tu auras fini ce

sur quoi tu travailles en ce moment, d’accord?

—N-Non, ça va pas être possible. Cela relève du secret

professionnel. Sans parler des sommes colossales qu’on a

investi dans ce projet et tout... Non, je peux pas temontrer

ça comme ça...

Alors que je commençais à avoir des envies de suicides

à cause des profondes bêtises qui venaient de sortir de ma

bouche, Misaki se retourna.

— C’est vraiment du gâchis. Je t’ai offert la possibilité

de t’en sortir, après tout.
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Elle avait vraiment l’air de penser que j’avais tort de

décliner son offre. Dans un petit murmure, elle dit :

— Dire que tu rates la chance de ta vie...

Seule sa silhouette était faiblement identifiable sous

le contre-jour offert par les lampadaires.

J’étais un peu... non, assez énervé.

Mes mauvaises habitudes m’incitaient à insister.

— On dirait que tu doutes de ma bonne foi ; je suis

vraiment un créateur de génie, pourtant. Une jeune fille

comme toi n’est sûrement pas au courant, mais je suis

assez connu dans le milieu. Ouais, la prochaine fois qu’on

se verra, je te raconterai tout. Au sujet demon travail. T’en

reviendras pas! Et tu me respecteras!

Pourquoi ai-je dit, « la prochaine fois qu’on se verra »?

Qu’est-ce que je voulais dire par « mon travail »? Pourquoi

est-ce que je racontais toujours ces bobards, tous aussi peu

crédibles les uns que les autres? J’aurais pu être honnête et

dire « Je suis un hikikomori sans travail ! » Pourquoi est-ce

que je me complaisais dans cette étrange fierté pour ces

histoires sans queue ni tête?

Et puis zut. Peu importe. Je feraismieux dem’enfuir. Je ferais

mieux de m’enfuir d’ici et vite avant que je ne creuse encore un

peu plus ma tombe.

—B-Bon, à plus!

Fébrilement, je me dirigeai vers la sortie du parc. Der-

rière moi, elle avait peut-être marmonné quelque chose,

mais je n’ai pas pu discerner les mots.
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Partie Deux

De retour à mon immeuble, j’interrogeai mon voisin.

— Yamazaki, comment on fait pour devenir créateur?

—Hein? Quelle mouche t’a piqué?

— Il faut que je devienne un créateur, et tout de suite.

T’es étudiant à l’Institut Yoyogi Animation, pas vrai? Tu

dois t’y connaître là-dedans, non?

—Non. Enfin, si. T’es sérieux là?

— Bien sûr que oui. On ne peut plus sérieux. N’im-

porte quoi fera l’affaire. Dis-moi juste comment devenir

un créateur au plus vite! Je t’en supplie!

— Je raccroche. Entre.

Le chocde la situationavait été suffisamment fort pour

me forcer à appeler mon voisin. C’était le premier appel

téléphonique que je faisais depuis des mois.

« La prochaine fois qu’on se verra, je te dirai tout sur

mon travail. » Tout juste quelques minutes auparavant,

j’avais vraiment dit ça. J’avais bombé le torse avant de hon-

teusement clamer ça haut et fort. La prochaine fois qu’on se

verra...

J’avais le sentiment que ça ne serait pas pour dans

si longtemps. Misaki semblait vivre dans le quartier. Je

risquais de la croiser en ville, purement par hasard. D’ici là,

il fallait que je transformemon énorme et incroyablement

stupide mensonge en réalité. Il fallait que je devienne un
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créateur, un vrai de vrai.Mais c’est quoi un créateur au fait?

Hein, c’est quoi?

Yamazaki, assis à son ordinateur comme à son habi-

tude, résumama situation.

— Autrement dit, Satô, tu as sorti un gros mensonge

parce que tu voulais te la péter devant une jolie fille. Et

maintenant, ça te travaille et tu veux essayer de cacher le

fait que tu as menti. C’est bien ça?

J’acquiesçai tout en rougissant. Peu importe que tu me

méprises, Yamazaki. Tu es déjà au courant pour ma véritable

identité de hikikomori sans emploi. Il n’y pas de secret plus gênant

à découvrir. Sauve-moi, Yamazaki !

—Oh, t’en fais pas. Je vais pas me moquer de toi ou

quoi. Hum...

Yamazaki croisa les bras et grogna, plongé dans ses

pensées. Je m’assis sur le sol en attendant sagement qu’il

reprenne la parole. Cependant, les mots qui sortirent en-

suite de sa bouche n’avaient pas le moindre sens.

— Pour commencer, est-ce que ça te dérange tant que

ça qu’une fille te regarde d’aussi haut?

—Hein?

—Écoute-moi, Satô. Les femmes... ne sont pas des per-

sonnes. Non, pas des humains comme les autres. En fait,

j’exagérerai à peine en disant qu’elles sont plus proches

d’être des monstres inhumains qu’autre chose. Par consé-

quent, pas la peine d’en faire tout un plat. Qu’est-ce que

ça peut faire si une bonne femme te méprise?

Son expression était aussi calme que d’habitude.

D’un coup, je me sentais vraiment mal à l’aise.

Il continua :

— Ces choses n’ont pas de cœur. Elles ont peut-être
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l’air humaines, mais en réalité, on n’est pas faits pareils.

Satô, il vaudraitmieux que tu commences par comprendre

ça d’abord.

— Ya-Yamazaki...

—Ha ha ha! Enfin, peu importe, on s’en fiche pas mal

de ça. Peu importe pourquoi tu veux devenir un créateur,

l’idée n’est sûrement pas si mauvaise dans le fond. T’en

fais pas. On va y réfléchir ensemble.

Après s’être levé de son bureau, il s’assit devant moi.

Ses actes respiraient une confiance étrange. Apparem-

ment, quatre années suffisent à vous changer la personna-

lité d’unhomme.Yamazaki semblait désormaisdévier vers

une voie émotionnelle dangereuse. Mais, à ce moment-là,

ça n’avait pas la moindre importance. Si ça pouvait aider

à résoudre mon problème, j’étais prêt à me prosterner

devant le Diable s’il le fallait.

— Non, non. Pas la peine de te prosterner devant moi.

Allons-y. Pour résumer, il existe différentes sortes de créa-

teurs, Satô. Qu’est-ce qui te tente?

—Quoi? Comme je l’ai dit, je veux devenir créateur...

—Mais le travail de « créateur » n’existe pas!

Le ton de Yamazaki devenait plus sec.

— C’est juste un terme générique pour les travails en

rapport avec l’écriture ou le dessin. Engros, un « créateur »,

c’est seulement quelqu’un qui crée quelque chose. Alors,

qu’est-ce que tu as envie de créer, Satô? C’est ce que je te

demande.

—N’importe quoi, tant que ça fait de moi un créateur.

— Arg...

Yamazaki serra son poing droit. Puis, tout en repre-

nant le contrôle de lui-même, il poussa un gros soupir.
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— Bon, soit, passons à la suite. Satô, quel genre de

compétences as-tu?

—Qu’est-ce que t’entends par « compétences »?

— Genre, dessiner, écrire des chansons, ou savoir co-

der dans un langage informatique. Il existe tout un tas de

possibilités.

— Je sais rien faire. Si je devais dire quelque chose,

je suppose que j’ai une prédisposition pour la solitude.

J’ai réussi à vivre un an entier sans parler à la moindre

personne et-

— C’est pas une compétence, ça!

Yamazaki frappa le sol avec ses deux mains.

— Comme je viens de le dire, je suis bon à rien! hurlai-

je à mon tour.

Yamazaki se leva et me provoqua avec plus grande

véhémence encore.

— Comment quelqu’un sans talent pourrait facile-

ment devenir un créateur?! C’est pas normal de dire que

tout est simple pour toi, tout le temps. Écoute-moi, ça t’a

fait marrer quand je t’ai dit que j’étais à l’Institut Yoyogi

Animation, pas vrai, Satô? Oh, allez quoi, pas la peine de le

cacher... Mais en tout cas, il est clair qu’en termes de créa-

tivité, je suis bien plus accompli que toi. Essaye au moins

de l’admettre.

Comme il avait été assez convaincant durant sa longue

diatribe, j’acquiesçai machinalement plusieurs fois.

Soudain, le corps de Yamazaki se relâcha.

—Non, rien que de penser à ces idiots dans ma classe,

çam’a énervé. À côté de gens comme eux, je passe pour un

taré qui ne fait que brasser de l’air, qui se renferme sur lui,

et qui est incapable de faire quoi que ce soit par lui-même.
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Il semblerait que j’ai involontairementmis le doigt sur

quelques soucis dans sa vie étudiante. Je décidai de lui

préparer un café pour qu’il se calme. Après avoir récupéré

un gobelet en plastique dans le bordel qui régnait sur le sol,

je versai de l’eau provenant de la bouilloire rangée dans le

placard. Puis, en farfouillant un peu plus loin sous le lit,

je découvris un paquet de senbeis, un de ces lots format

économique.

Tout enmangeant les senbeis, nous sirotions nos ca-

fés.

Maintenant plus calme, Yamazaki revint à nos mou-

tons.

— Bon, on va y réfléchir de façon plus concrète cette

fois. La musique demande beaucoup de talent et dépend

des goûts de chacun, alors c’est hors de question pour toi,

Satô. Pour ce qui est de la programmation, tu es nul en

math, pas vrai? Alors, on laisse tomber ça aussi. L’art me

paraît également impossible, non? J’ai vu une fois un de

tes dessins. Alors bon, dessiner unmanga, c’est pas gagné.

Dans ce cas...

Yamazaki se tapa soudainement le genou.

— Satô, tu étais dans le club de littérature, non?!

— Et donc... ?

— Des romans! Oui, des romans!

Je fronçai les sourcils.

—Non, j’ai pas enviede faire ça! J’ai pas écrit de longues

rédactions depuis le collège, et encore, j’y étais obligé. Et

puis, les romans, c’est trop chiant. Ça marchera jamais-

Yamazaki me fusilla du regard une fois de plus. Res-

pirant bruyamment par le nez, il murmurait doucement

« Du calme, du calme, respire... »

71



Bienvenue à laNHK!

Je ressentis un petit frisson, jeme décidai alors à chan-

ger de sujet.

— A-Au fait, Yamazaki, t’étudies quoi à l’école? Com-

ment faire des animés?Donc tu dessines des plans et tout?

Yamazaki fit un non de la tête.

— Il est vrai que mon école s’appelle l’Institut Yoyogi

Animation,mais il y a plusieurs départements. Je suis dans

celui de la création de jeux vidéo.

La création de jeux vidéo? À la seconde où j’enten-

dis cette phrase, je ressentis de l’excitation me parcourir.

« Créateur de jeux. » Ça sonnait bien; le titre faisait vrai-

ment ronflant. L’industrie du glamour de l’âge moderne.

Le travail que lamajorité des enfants deprimaire voulaient

faire. J’imaginais une star de l’industrie vidéo-ludique au

volant de sa Lamborghini, puis en train de passer du bon

temps dans un club VIP de Ginza. Il y avait des tas de

billets de banque qui volaient autour de lui tandis que des

chasseurs de tête le courtisaient, avec en arrière-plan les

longues et interminables queues pour son dernier jeu à

la mode. Puis, des méchants lycéens voleraient un de ces

jeux très demandés à un petit de primaire, et l’histoire

terminerait au vingt heures du soir. Le créateur de jeux

roulerait sur l’or.

C’était bien payé, avec un salaire annuel d’une cen-

taine demillion de yens! C’était trop la classe! Bref, c’était

parfait !

Après avoir avalé mon café d’une traite, j’attrapai la

main de Yamazaki.

— Et si on essayait de devenir créateurs de jeux vidéo

tous les deux?!
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Il était onze heures du soir passées. Yamazaki sirotait

sa dixième tasse de café instantané, et j’avais tellement

faim que je m’étais préparé des nouilles instantanées.

Chose qui ne fit guère plaisir à Yamazaki.

—Te sers pas dans les placards des autres sans deman-

der la permission!

Je baissai la tête en guise d’excuse et saupoudrai les

nouilles de poivre. Alors que j’engloutissais mes nouilles,

Yamazaki bégaya :

— J-Jamais des débutants n’arriveront à faire des jeux.

— Il faut que tu m’aides.

—Denos jours, les jeux vidéo forment un art très vaste.

Un jeu digne de ce nom ne peut être créé qu’en associant

diverses compétences très spécialisées. Quelqu’un comme

toi n’y arrivera jamais, Satô.

« Ça faisait un petitmoment qu’on s’était pas vus,mais

t’es devenu vraiment insolent depuis, hein? » avais-je vrai-

ment envie de lui répondre pour lui rendre la monnaie de

sa pièce. Mais tout bien réfléchi, je me rendis compte qu’il

était déjà insolent à l’époque. Ouais, c’était vrai. Même

si c’était une mauviette, il n’était pas du genre à hésiter

à dire ce qu’il avait sur le cœur, peu importe qui il avait

en face. Il traitait ouvertement ses camarades de classe

d’idiots ou leur disait d’aller se faire voir. C’était pour ça

qu’on le maltraitait. Il ne pouvait vraiment s’en prendre

qu’à lui-même.

Il me parlait poliment ; mais depuis qu’il avait décou-

vert que j’étais un hikikomori sans travail, ce ne fut qu’une

question de temps avant qu’il ne commence à se moquer

demoi, enme traitant de «minable » en face. Mais bon, ça

m’était bien égal. Pour l’instant, il fallait que je m’arrange
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pour devenir créateur de jeux. Il fallait que je devienne un

expert dans ce milieu. Je t’en supplie, Yamazaki...

— Je vois très bien que c’est difficile pour toi de me

demander de l’aide.Mais quoi qu’il en soit, il y a des choses

qui sont impossibles, et là, même toutes les prières du

monde n’y feront rien, Satô.

— Je t’en supplie, fais quelque chose pour m’aider!

—D’abord, jamais quelque chose que tu as commencé

juste pour gagner le respect d’une fille ne fera long feu. Je

suis sûr que tu perdras ta motivation bien assez vite.

— C’est faux! Je suis sérieux! La flamme de la passion

brûle en moi!

— J’ai cours demain. Et je suis déjà crevé.

— C’est pas seulement le respect de Misaki que je

cherche. Si j’arrive à devenir un créateur de jeux, je pourrai

aussi échapper à ma vie d’hikikomori, non?!

— C’est impossible.

—Mais non! insistai-je.

— Çamarchera jamais.

— Je te dis que si.

Je passai une heure supplémentaire à l’implorer. J’es-

sayai de l’apaiser, de le cajoler, de lui crier dessus — et

finalement, je tentai de l’amadouer en le caressant dans le

sens du poil.

—Pendant que tu seras en cours, je pourraim’occuper

d’enregistrer les animés qui passent à la télé. Je couperai

même les pubs pour toi.

Yamazaki finit par céder.

— Eh ben, Satô, tu sembles vraiment motivé.

Sa voix était sérieuse.

— Ouais. Je suis vraiment sérieux. Je suis plus que
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motivé.

— Dans ce cas, il existe un moyen pour que même toi,

Satô, puisses devenir un créateur de jeux. Mais...

—Mais?

— C’est peut-être la voie la plus terrifiante, une mé-

thode d’une austérité et d’une pénibilité à donner à n’im-

porte qui envie d’abandonner en cours de route, alors avec

quelqu’un comme toi, Satô, n’en parlons même pas.

La mine de Yamazaki était grave, et je sentis ma gorge

se serrer mécaniquement. Mais ma détermination avait

déjà pris forme. Je tenterai ma chance, quoi qu’il en coûte.

— Je ferai n’importe quoi, dis-je.

— C’est vraiment vrai?

J’acquiesçai.

— Vrai de vrai? Tu pourras pas dire « J’abandonne »

en plein milieu, ok?

Je refis un hochement de tête affirmatif.

Yamazaki se prépara une onzième tasse de café, et je

commençais à engloutir mon deuxième bol de nouilles.

— Je comprends, Satô. Écoute-moi bien, je vais te par-

ler de mon plan.

Après s’être penché en avant, Yamazaki parla à voix

basse.

— Les jeux de nos jours sont faits à très, très grande

échelle. Une grosse quantité de données et de program-

mation de précision sont nécessaires, alors des novices

comme nous n’arriverons jamais à rien. Même faire un

jeu du niveau de la vieille Super Nintendo serait déjà un

exploit. Et encore, même avec ça, tu pourras pas te consi-

dérer comme un créateur de jeux.

—Mais alors-
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Yamazaki me coupa rapidement.

—Contente-toi d’écouter, d’accord?Onn’a aucunbud-

get, aucun ami dans le milieu, bref, rien à part des res-

sources plus que limitées. Mais, même dans notre mo-

deste situation, il existe quand même un moyen. Même

sans être capable d’écrire un programme sophistiqué, ni

même composer une pauvre musique, on a juste besoin

d’une cinquantaine d’illustrations et d’un scénario, et il y

a un genre de jeux qui pourrait faire l’affaire pour nous!

On pouvait désormais entendre un enthousiasme très

prononcé dans la voix de Yamazaki.

— D-De quel genre tu parles?

Ma voix sonnait faux.

— Pour ce qui est de la programmation, si on arrive

à trouver unmoteur de jeu gratuit, on s’en sortira. Et on

n’a qu’à prendre la bande-son d’un CD demusique libre

de droits tant qu’à faire. Je dessinerai les illustrations, et

toi Satô, tu écriras le scénario.

Le scénario? Oh, ça devrait être facile tant que tout

ce que j’ai à écrire soit quelque chose de circonstance. Di-

sons genre, « le héros doit sauver une princesse qui a été

kidnappée par les méchants. »

—D’accord, dis-je. Je vais écrire autant de scénarios

que tu veux. Quel est le genre alors?

— T’es sérieux, Satô?!

Yamazaki me donna une petite tape sur les épaules.

—Ouais, faisons ça, Yamazaki.Créonsun jeuensemble!

J’insiste, mais c’est quoi comme genre alors?

— Tant que les graphismes et les scénarios sont bons,

on peut vraiment devenir célèbres. On serait alors à un

cheveu de devenir pros après. Si on se fait de l’argent avec
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un jeu autoproduit, on pourramêmemonter notre propre

boîte!

—Notre boîte! Ça serait génial ça, Yamazaki. Tu serais

le président, et moi, le vice-président. Et c’est quoi comme

genre de jeux, sinon?

— Tu vas vraiment le faire, Satô, pas vrai?

— Ouais, je vais le faire.

— Si on décide d’aller aussi loin, il n’y aura plus de

marche arrière possible.

— Je vais devoir me répéter encore combien de fois?

— Bon, dans ce cas, tope-là. Ensemble, on va faire un

grand pas vers l’avenir !

Yamazaki prit mamain et la serra fermement.

— On est des frères d’armes maintenant, à la vie, à la

mort.

— Je commence à être lourd, mais c’est quel genre de

jeux?

—On est amis!

— Alors? Quel genre?

—On est des créateurs!

—Bon, tu vasme dire c’est quel genre de jeux à la fin?!

Yamazaki finit par répondre en bombant le torse à

la question que je m’échinais à poser depuis unmoment

maintenant.

— Des jeux érotiques.

Que quelqu’un me sorte de là.

Tout en tremblant, j’essayai de rentrer chez moi, mais

Yamazaki me retint.
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—Tiens, voilà quelques références. Essaye de les par-

courir dès que t’en auras l’occasion. Si tu joues à tous ces

jeux, tu devrais pouvoir être capable de comprendre les

tendances du marché.

Sur ces mots, il me tendit une trentaine de boîtes de

jeux. Elles étaient étiquetées avec des mots du genre « tor-

ture », «mouillée », « sévices », « obscène », « SM », « école »,

« séquestration », « viol », « bestial », « amour pur », « sou-

mission » et « aventure ».

J’avais envie de pleurer. Mais Yamazaki était tout sou-

rire, lui.

— Ces jeux sont interdits aux mineurs parce que ce

sont des eroges 1 avec nos jeux érotiques. Etmême un Prix

Nobel tant qu’on y est...

Son sourire brillait de mille feux, et moi, j’avais com-

plètement perdu tout espoir de pouvoir me sortir de là.

1. Contraction de « Erotic Game », terme générique utilisé au
Japon pour désigner les jeux érotiques.Décoration japonaise mise en
place en 1937 récompensant les contributions à l’art, la littérature ou la
culture japonaise. Les décorés reçoivent également des gratifications
financières.
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Chapitre 05

Le Humbert Humbert du

vingt-et-unième siècle

Partie Un

—Prends les lucioles, par exemple. Essaye d’imaginer

leur beauté, l’éphémère beauté de leur vie, qui ne dure pas

plus d’une semaine.

» Les femelles lucioles brillent dans l’unique but de s’ac-

coupler avec les mâles ; et les mâles ne scintillent que pour

s’accoupler avec les femelles. Et une fois l’accouplement

terminé, ils meurent. En bref, l’instinct de reproduction

est la seule et unique raison de vivre des lucioles. Dans

ce monde élémentaire et avec cet unique instinct, il n’y a

pas de place pour la tristesse. C’est précisément pour cette
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raison que les lucioles sont si belles. Ah! Rien ne vaut les

lucioles!

» Maintenant, considérons l’espèce humaine. On se

retrouve alors face à une société d’une complexité extrême.

» Je crois que Freud avait déclaré quelque chose du

genre « Les humains sont des créatures à l’instinct détra-

qué. » À chaque fois que j’ai affaire dans ma vie à la frus-

tration, à la rage, ou à la tristesse, je ne peux m’empêcher

de repenser à cette phrase.

» Des concepts contemporains tels que « l’amour » ou

« le romantisme » ont forgé l’homme, cette créature à l’ins-

tinct détraqué, masquant sa nature originelle. Bien sûr,

tout ça n’est que mensonge. Pour occulter la supercherie,

l’humanité doit créer toujours plus de nouveaux concepts.

C’est pour ça que le monde devient plus complexe tous les

jours.

» Cependant, cette complexité ne saurait cacher les

différentes contradictions nées de notre instinct détraqué.

Irrémédiablement, ces contradictions donnent naissance

à des antinomies fondamentales : mots et instinct, idées

et le moi physique, raison et désir sexuel. Ces concepts

opposés sont comme deux serpents qui se mordraient

la queue l’un de l’autre. Les deux serpents se retrouvent

constamment piégés dans leur lutte féroce pour la supé-

riorité, alors ils tournoient encore et encore, nous causant

ainsi toujours plus de douleurs.

» Tu comprends?Est-ce que tu vois où je veux en venir?

Quoi? Tu n’as rien compris du tout? Bah, c’est pas grave.

» Ce que j’essaye de dire-

Je jetai mon oreiller sur Yamazaki.

— La ferme! Va mourir !
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Yamazaki, assis sur le kotatsu, se pencha vers l’arrière

pour éviter l’oreiller et continua tranquillement son ex-

posé.

— À cause de notre instinct détraqué, nous souffrons.

Nous persévérons dans cette voie car notre instinct a été

corrompu par la raison. Dans ce cas, que sommes-nous

censés faire? Devrions-nous abandonner le savoir? Nous

débarrasser de la raison? Quoi qu’il arrive, cela nous est

impossible. Pour le meilleur et pour le pire, nous avons

mangé le fruit du savoir il y a bien, bien longtemps. C’était

écrit dans la brochure religieuse « Éveillez-vous! » que la

bonne femmem’a donnée tout à l’heure.

— Quoi?! Mais qu’est-ce qui t’a pris de me réveiller à

deux heures du matin pour me sortir cet obscur charabia

tout en te soûlant, et par-dessus tout, dans ma chambre?

— Notre raison et notre instinct s’opposent mutuel-

lement, mais nous ne pouvons nous débarrasser d’aucun

des deux. Sachant cela, quelle est notre raison d’être? Ar-

river à un consensus judicieux et commencer à essayer

de flirter avec des filles? Se marier et avoir des enfants?

C’est, en fin de compte, la voie conformiste. Cependant,

j’ai découvert... que les femmes... ces choses ne sont pas

humaines. Au contraire, elles sont, en fait, sûrement plus

proches des monstres. J’ai réalisé la cruelle vérité il y a de

cela un an environ. Alors que je travaillais dans une supé-

rette pour payer mes frais de scolarité, toutes sortes de

choses sont arrivées. Ce sont vraiment des souvenirs très

durs, et je n’ai plus envie de me les remémorer.

Après avoir dit tout ça d’une traite, Yamazaki prit une

seconde canette de bière dans mon frigo.

Avant que je ne puisse l’en empêcher, il l’ouvrit et la
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siffla en une gorgée.

Soudain, il cria :

— Les femmes, c’est de la merde! Qu’elles aillent se

faire voir !

Le visage de Yamazaki était rouge pourpre. Il semblait

déjà complètement soûl. De toute façon, il tenait très mal

l’alcool malgré qu’il en boive tout le temps. Je m’étais de-

mandé à une époque s’il n’était peut-être pas un alcoolique

en puissance; puis, quelque temps après, il m’avait expli-

qué, « Ma famille à Hokkaïdo tient une fabrique de vin.

J’en bois depuis le collège. T’en fais pas pour moi — je vais

parfaitement bien! »

J’avais du mal à déterminer quelle partie de son corps

allait bien. Une fois soûl, il était impossible d’arrêter les

longues tirades de Yamazaki jusqu’à ce qu’il s’essouffle, et

ce, même en lui criant dessus ou en l’ignorant. Je l’avais

appris à mes dépens.

Je n’avais aucune idée de comment m’y prendre avec

lui.

Puis, il sembla se dégonfler ; ses épaules retombèrent

tout comme sa voix.

— Les femmes, c’est de la merde. Mais, il y a toujours

des fois où j’ai envie de flirter avec. Je suis un humain,

après tout, alors j’y peux rien... De toute façon, j’ai connu

une autre terrible expérience. C’était avec la plus jolie fille

demaclasse.Elle s’appelaitNanako.Àmonécole, où toutes

les filles otaku du pays affluent, elle était la seule à avoir un

visage plutôt bien. Et pas la peine que je te précise que je

suismoi-même pasmal.Mon corps délicat etmon charme

ont fait que les filles m’embêtaient en primaire — mais

maintenant par contre, je me suis rendu compte que mon
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apparence devait être un avantage.

» J’ai dit à Nanako « Sortons ensemble! » Elle a ré-

pondu, « Désolée, Yamazaki, mais t’es un peu, tu sais... En

plus de ça, je sors avec Kazuo. »

» Comment ça « tu sais »? Je suis « un peu » quoi? Et

par Kazuo, tu veux parler de ce gros lard? Je... Je me suis

donné la peine de te déclarerma flamme poliment, et c’est

tout ce que tu trouves à dire?!

Yamazaki agita ses deux bras dans tous les sens, en

criant :

— Remets les pieds sur Terre, salope! Ce que je veux

dire, c’est que tu pourrais au moins me laisser tirer un

coup avec toi ! Allez, fais pas ta mijaurée quoi!

Je ressentis un intense frisson de peur me parcourir.

Il semblait que j’étais tombé sur une autre de ses facettes

cachées. Comme s’il avait remarqué mon visage horrifié,

Yamazaki se dépêcha d’arborer un faux sourire.

—Ha! Ha ha ha! Non, non, je plaisantais. C’était juste

une blague! Comment unmec commemoi aurait pu dire à

une fille qu’il l’aime? Les femmes de la vraie vie sont toutes

des merdes, de toute façon. Depuis le collège où j’ai failli

être violé par des amies de ma grande sœur, j’ai tiré un

trait sur elles.

C’était une déclaration encore plus choquante que la

précédente. Tout en tâchant d’apparaître calme, je conti-

nuais de fumer ma clope. Pendant ce temps, le volume de

la voix de Yamazaki allait crescendo.

— Ou pas! J’ai menti. Tout ce que je viens de te racon-

ter, c’était du flan. Ha ha ha, je suis un peu bourré, hein?

Hein? Qu’est-ce qui t’arrive, Satô? Me regarde pas comme

ça. C’est quoi cette expression qui mêle pitié, moquerie et
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peur? Me... Me regarde pas. Me regarde pas comme ça!

Je n’avais pas du tout la moindre idée de ce que je

devais faire.

Je crois qu’en gros, Yamazaki essayait de dire que les

femmes rendaient fous les hommes.

— Les vraies femmes ne tournent pas rond. Être hu-

main, ça signifie avoir cet instinct de faire l’amour avec des

femmes. Notre raison rejette naturellement les femmes,

mais notre instinct, quant à lui, n’aspire à rien d’autre que

faire l’amour avec des femmes. Et donc, on a un problème.

Il semblerait que c’était la voie vers laquelle la discus-

sion s’orientait.

Pourquoi tu me racontes tout ça?! avais-je envie de lui

crier. Néanmoins, comme un adulte le ferait, je pris sur

moi.

En y repensant, il n’avait vraiment pas de bol, le pauvre.

À cause de la nature pervertie de notre société moderne,

son état mental était en plus devenu complètement détra-

qué.

Pauvre vieux.

—Non, je veux pas de ta pitié !

—Du calme. Hé, j’ai une idée! Pourquoi ne pas aller

dans un bordel? Et comme ça, peut-être que ta confusion

disparaîtra.

— Je viens pourtant de te l’expliquer, non? J’en ai rien

à cirer des vraies femmes!

— Tu parles de vraies femmes, mais t’en vois d’autres

types, toi?
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À l’instant même où je lui demandai ça, il se tourna

vers moi et sembla être sur le point de fondre en larmes.

Puis, son visage arbora une expression de fierté.

Tout en souriant malicieusement, il dit :

—Elles sont toutes proches, pourtant! Et tu ne l’as pas

encore remarqué? Satô, cette semaine, tu as dû toi aussi

succomber à leur charme.

J’étais sans voix.

— Tu vois maintenant où je veux en venir, pas vrai,

Satô?

Je clignai des yeux.

— Qu’elles sont adorables, continua-t-il, ces filles qui

vivent dans le monde en deux dimensions. Qu’elles sont

merveilleuses, ces filles qui sont à l’intérieur demon écran

d’ordinateur.

Bon, étant donné son dialogue à rallonge, je me devais

d’au moins lui concéder ce point.

— Ouais, d’accord, Yamazaki, les jeux érotiques sont

une incroyable culture.

— Tant que tu comprends, c’est tout ce qui m’importe.

Les eroges sont l’unique phare qui guide la raisonhumaine

dans sa victoire sur l’instinct. Alors tant que nous les au-

rons, les vraies femmes ne nous seront plus d’aucune uti-

lité. Les jeux érotiques représentent notre espoir. Alors,

Satô, tu as fini le pitch pour le jeu?

—P-pas encore... D’ailleurs, tu trouves pas que les jeux

que tu m’as prêtés sont un peu tendancieux?

— Comment ça?

— Bah, tu sais... Les personnages dans ces jeux sont

un peu trop jeunes; genre, toutes les héroïnes ont toutes

l’apparence de gamines de primaire...
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—Ha! Mais qu’est-ce que tu me baragouines là, Satô?

C’est pas tongenre. Pour commencer, leshéroïnesd’eroges

ne sont rien de plus que des personnages fictifs, dessinées

en deux dimensions par ordinateur. Afin de représenter

au mieux l’innocence, la pureté et la féminité, rien n’est

plus approprié qu’une petite fille, non? On se sent plus

détendus avec le symbole de la petite fille. Et comme ce

sont des personnages en 2D, elles n’ont aucune chance de

causer des dommages à notre fragile état psychologique.

Et cerise sur le gâteau, le thème devient celui du plus faible

personnage possible socialement, physiquement et émo-

tionnellement — la petite fille. Grâce à cette sécurité à

deux niveaux, nous n’avons plus à craindre de nous sen-

tir blessés, et nous pouvons échapper à la peur de nous

prendre un râteau. Pour ainsi dire, telle est l’essence du

moe : idéale, jeune, féminité innocente. Tu comprends?

Tu comprends, hein?

Je méditai sur ses paroles...Non, je n’y comprends rien!

J’étais sur le point de crier, mais Yamazaki avait déjà

disparu de ma chambre.

Sur mon kotatsu, il avait laissé un cadeau : un CD.

’Note pour le titre du chapitre ’

Référence au livre Lolita de l’auteur russe naturalisé

américain Vladimir Nabokov. Humbert Humbert est le

nom d’emprunt du héros de l’histoire, un professeur se

définissant comme un nympholepte. Le récit relate sa re-

lation amoureuse avec Dolores Haze, une nymphette de

douze ans et demi quand il la rencontre, qui terminera

tragiquemenent.
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Partie Deux

Je repensai à tout ça sérieusement le lendemainmatin.

Il se serait avéré que Yamazaki s’était pris un râteau par

une fille. Du coup, il s’était soûlé comme un cochon par

désespoir et avait décidé « Qu’elles aillent se faire voir —

j’ai toujours mes jeux érotiques! » Dumoins, cela pouvait

expliquer le pourquoi du comment.

Toutefois, si ça avait été là toute l’histoire, il ne se se-

rait pas donné la peine de partager sa honte avec moi. Il

n’était pas obligé de déclarer qu’il était un gros lolicon 1. Il

avait argumenté sa confession avec une théorie tirée par

les cheveux; mais au bout du compte, c’était toujours un

lolicon qui aimait les jeux érotiques. Il était dangereux.

Ou, tout du moins, Yamazaki était plus dangereux que je

ne l’aurais jamais imaginé.

Quand j’insérai le CD qu’il m’avait laissé la nuit der-

nière dans le lecteur de mon ordinateur, je fus horrifié

par son contenu. Ça craignait vraiment; c’était vraiment

trop dangereux. Le CD-R de 700 Mo était rempli d’images

JPEG. C’étaient des photos — des portraits de filles qui

semblaient en fin d’école primaire. Pire, elles étaient nues.

En bref, c’était des photos de nu.

Délibérément, je fermai les rideaux de ma chambre.

Les récentes lois sur la pédopornographie rendaient ce

CD beaucoup trop dangereux. Même innocent, je pouvais

très bien terminer en prison, tout ça à cause de Yamazaki.

1. Contraction de Lolita Complex, terme utilisé dans le roman
Lolita. Désigne des personnes attirées sexuellement par des jeunes
adolescentes, voire des fillettes.
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Mais qu’est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête? Tu

peux pas te contenter de quelques images dessinées, bon sang de

bonsoir ! Je voulais l’engueuler, mais il était parti en cours.

Surmon écran de quinze pouces, une fille nue souriait

à pleines dents.

J’avais mal au cœur, et j’avais du mal à respirer. En

tenant ma tête, je décidai en attendant d’explorer entière-

ment le CD. Au bout d’unmoment, je tombai sur unfichier

texte, que j’ouvris. C’était un message de Yamazaki.

«Alors, qu’est-ceque t’enpenses, Satô?Effrayant, j’ima-

gine? Souviens-toi, pour faire un jeu érotique de bonne

qualité, il est nécessaire d’avoir des références issues du

monde réel. Alors laisse ces images de la vraie vie envahir

ton imagination. C’est l’album photo de Rika Nishimura.

Elle est connue pour être le plus grand trésor dumonde

lolicon. Comme ce sont des images softs, t’as pas à t’en

faire. Allez, on va faire un super jeu en utilisant le sourire

de Rika! »

Cet enfoiré ! J’en tremblais de rage. Pour commencer,

quand est-ce que j’ai donné mon accord pour faire un jeu

érotique pour pédophiles? Oh, allez quoi, m’impose pas tes

goûts douteux.

Hum... Çam’était venu à l’esprit en y repensant bien

— peut-être qu’il était en train d’essayer de me convertir?!

C’était peut-être différent à l’époque de Genji Hikari ;

mais, de nos jours, la société considère les lolicons comme

des détraqués qui doivent être éliminés. De ce fait, cela

doit être extrêmement difficile de trouver d’autres per-

sonnes partageant le même centre d’intérêt. Et ce devait

être la raison pour laquelle Yamazaki avait l’intention de

faire de moi, son partenaire de création de jeux érotiques,
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un de ses complices lolicons.

Non, mes soupçons n’étaient rien de plus, pour faire

simple, que de simples suppositions, et il était peut-être

simplement en train d’essayer de faire un jeu érotique de

bonne facture. Après tout, dans le milieu érotico-vidéo-

ludique actuel, les jeux avec des petites filles comme hé-

roïnes étaientmonnaie courante.En fait, onpouvaitmême

dire que ces personnages de type nymphette était le sym-

bole même de cette forme de média malsain.

Maintenant que j’y pensais, il existait une autre appel-

lation pour un jeu érotique, celle de « jeu bishôjo ». Pas un

jeu de « belles femmes », mais un jeu de « belles filles ».

Je pensais que le cœur du problème résidait autour de ce

point précis.

Que va-t-il advenir du Japon, où ces jeux bishôjo représen-

taient une part de marché importante? Faire semblant de ré-

fléchir à ce noble problème social estompa de force mes

inquiétudes. Puis, timidement, j’ouvris la collection de

photo de Rika Nishimura sur mon PC.

Quelques secondes passèrent.

Je frémis... Rika Nishimura était en fait vraiment mi-

gnonne.

— N-Non, non! Je me suis juste égaré l’espace d’un

instant! Dansmon sombre studio de trente mètres carrés,

mon cri résonna dans le vide. Et Rika me faisait son sou-

rire innocent, montrant ses côtes saillantes, et son corps

infiniment souple.

J’avalaimasalive et cliquai sur la souris avecmesdoigts

tremblant. L’image suivante s’afficha sur l’écran.Oh,Rika...

C’est mal ! Je levai la tête et, avec toute la force de mon corps,

la cognai contre le mur, ce qui produisit un énorme bruit sourd.
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Des larmes coulèrent de mes yeux. Ça faisait mal. Et pourtant,

Rika continuait de sourire...Oh, Rika.

Non, non!

J’ouvris précipitamment InternetExplorer. Bon! Le problème

était simplement dû au fait que Rika elle-même était trop mi-

gnonne; ça ne voulait pas dire que j’étais un pédophile ou quoi.

Il se trouve que j’ai été ému par sa beauté, c’est tout, mais je suis

toujours quelqu’un de normal. Pour le prouver, il me fallait

trouver d’autres images de lolitas sur Internet. Il était au

moins évident que d’autres filles que Rika ne m’excite-

raient pas.

Cependant, du fait des nouvelles lois contre la pédo-

pornographie, il était devenu bien plus difficile de trouver

ce genre d’images sur Internet que je ne m’y attendais. Je

tentais d’écumer la surface du net,mais tout ce que je trou-

vais était des sites frauduleux qui utilisaient des numéros

de téléphone à l’étranger.

Mais il faudrait être fou pour douter de mes compé-

tences de recherche sur Internet. J’étais un vétéran, avec

quatre ans d’intense surf sur la toile. Pour trouver des

données intéressantes, le meilleur moyen était de faire

le tour des forums. Telle était la loi du monde virtuel. Je

décidai de commencer par une recherche dans unmoteur

de recherche pour scanner toutes les images pornos des

forums.

Quoi? Plusieurs milliers de pages de résultats... Même

après avoir affiné ma recherche, je me retrouvai toujours

avec une centaine de résultats. C’était tout simplement

beaucoup trop.

Pour le moment, je tentai d’ouvrir le premier lien. Ins-

tantanément, et à une vitesse terrifiante, un nombre in-
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calculable de pop-ups s’ouvrirent sans crier gare.

— Bordel ! Un piège! jurai-je.

C’était une de ces attaques d’ouverture de multiples

pop-ups écrites en JavaScript, qu’on trouve souvent sur

les sites payants. Malgré tout, je ne bronchai pas. Ok, j’ai

compris ! C’est une tâche beaucoup trop difficile pour Internet

Explorer.

Dans un cas comme celui-ci, il fallait passer à un navi-

gateur à onglets. Les navigateurs à onglets : ces excellents

navigateurs permettaient de voir de multiples pages en

même temps, dans une seule et unique fenêtre. Je téléchar-

geai Donut, le navigateur très largement reconnu pour

être le plus stable parmi les navigateurs à onglets, et l’ou-

vris immédiatement. Oh! Ça rend la navigation si simple!

Parti comme c’était, j’allais trouver ce que je voulais en

moins de deux.

J’ouvris autant de pages simultanées quemon PC pou-

vait le permettre et farfouillai chacune d’entre elles. Des

images de lolitas, des images de lolitas... Dans de nouveaux

onglets, j’ouvris tous les liens postés sur les forums, puis

cliquai sur d’autres liens se trouvant sur les pages d’accueil,

les vérifiant une à une de haut en bas. J’étais à la recherche

d’un forum pornographique plus underground.

Te laisse pas avoir par les sites payants! Fais gaffe aux fi-

chiers .exe! Supprime toutes les pubs à la con avec un logiciel

anti-pop-up!

Les aiguilles de mamontre avançaient ; dehors, il fai-

sait déjà nuit. La lumière bleutée de mon écran était la

seule chose qui éclairait mon studio de trente mètres car-

rés. Les précieuses secondes qu’il me fallait pour aller allu-

mer les lampes seraient du pur gaspillage de temps. Ma
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superbe et divine vitesse de frappe balaye l’Internet tout

entier avec une intuition diabolique! Gare à mes clics à la

vitesse de la lumière!

Je suis une bête sauvage!

Je suis un loup!

Partie Trois

Quand je suis redescendusurTerre, une semaine s’était

écoulée. Je me séparai dema souris et demon clavier pour

la première fois depuis une douzaine d’heures, puis j’en-

trai dansmasalle debain. Le reflet dans lemiroir était celui

d’une personne incroyablement dangereuse — en clair,

moi. La barbe de trois jours, les cheveux gras, le regard

vide, la mâchoire en compote... bref, un hikikomori mar-

ginal et sans emploi que tout le monde éviterait, dont per-

sonne ne voudrait s’approcher... un sale, débraillé, puant,

cauchemardesque...

Un pédophile se tenait là.

— Arg...

Je glissais doucement sur le sol de la salle de bain.

Comment est-ce que j’en étais arrivé là?

Ce qui est fait, est fait. J’avais... J’avais téléchargé des

images de nymphettes à travers le monde. Et je ne me

satisfaisais plus des images. J’avais même commencé à

collecter des vidéos, au format MPEG et RealMovie. Mon

disque dur de 30 Go était plein à craquer de corps indé-

cents de petites filles pour qui, en vérité, je ressentais de

la pitié.
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Je ne peux pas continuer comme ça. Non, c’est pas possible.

Un hikikomori pédophile, c’est à peu près ce qu’il y a de pire au

monde. Je ne suis plus humain. Je suis un monstre. Je ne peux

plus continuer à vivre. Je ne pourrais plus jamais marcher à la

lumière du soleil.

Certes, j’étais sûrement un hikikomori. Mais j’étais

certain de ne pas être un pédophile. Mes goûts étaient

assez classiques, et en fait, j’en avais même déjà pincé

pour des femmes plus âgées que moi. Et malgré tout cela,

maintenant...

« Ahhh... hunh hunh! » Des sanglots insoutenables

jaillirent, et mes larmes perlèrent sur le sol. C’était des

larmes de rédemption. Oui, je reconnaissais mes erreurs,

et je voulais maintenant me repentir. Je voulais changer.

Mais il était déjà trop tard.

À l’instant même où j’avais commencé à murmurer

à moi-même des choses du genre, « Trop mignonne, No-

zomi », je savais que j’étais bon pour l’enfer. À l’instant

même où j’avais commencé à marmonner des pensées

comme, « Super, cette Kiyomi. Elle est peut-être qu’en

6ème,mais elle est géniale. », j’étais prêt à tomber en enfer.

À l’instant même où j’avais commencé à opiner, « Waouh,

elles sont hardcores, ces Russes, et les Américaines te font

de ces trucs aussi », le sourire aux lèvres, je savais qu’il y

avait cent pourcent de chance que je finisse en enfer.

Je suisdésolé, oui, désolé, pardonnez-moi, jene voulais

vraiment pas le faire. Je ne pensais pas à mal. Depuis le

début, c’était juste pour rigoler. Mais maintenant...

« Argh! » Ça faisait mal. Je souffrais. Ma poitrine me

faisait mal. Mon cœur cédait sous les remords. Je ne vou-

lais pas être un pédophile ou quoi que ce soit du même
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genre. Mais maintenant, toutefois, j’étais un hikikomori

pédophile de premier ordre, la pire espèce d’être humain

qui ait jamais existée.

Non, écoutez-moi : vous faites erreur. Une grosse erreur! Je

ne vais pas m’enfermer avec une fille dans mon studio ! Je ne vais

kidnapper personne! Vous vous trompez. C’est pas moi qui ai

commis ce crime! Je vous en supplie, veuillez me croire ! J’vous le

jure ! Me regardez pas comme ça! Non, me regardez pas!

Mais... des cartables rouges. Et des flûtes à bec. Puis

des filles innocentes qui jouent dans le parc. Gah!

« Tu veux jouer avec tonton? »

« Je te donnerai un bonbon. »

« Soulève juste ta jupe. »

« Jouons au docteur. »

« Voilà ta piqure! »

Je suis fichu, complètement fichu! Je ferais mieux de mourir

au plus vite. C’est quoi ce bruit? La ferme...

—Satô! T’es là, pas vrai? Ouvre, s’il te plaît !

Quelque part au loin, quelqu’un m’appelait :

— Satô! T’es vivant? T’es mort? Si t’es vivant, ouvre la

porte, je t’en supplie!

Quelqu’un était en train de marteler la porte de mon

appartement.Mais je n’avais plus la volontédememontrer

en public. Fichez-moi la paix...

— Quoi, t’es vraiment pas là? Et moi qui voulais te

prêter cette merveilleuse vidéo illégale.

Tout en me levant, j’essuyai mes larmes et ouvris la

porte.

Après avoir écouté mon histoire, Yamazaki afficha un

visage témoignant d’un gros dégoût.

— Tu t’es enfermé une semaine entière juste pour té-
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lécharger du porno? Tumérites même plus le statut d’être

humain, là.

— Tout est de ta faute, d’abord.

— Certes, mais je crois que c’est dans ta nature, après

tout. Pas vrai, Satô?

— T-T-Tu ressens pas de remords pour m’avoir en-

traîné là-dedans? Comment tu peux dire une chose pa-

reille?

— Je t’avais dit que c’était juste des modèles, non?

Écoute, Sato, t’es pas net comme type si t’as vraiment télé-

chargé trente gigas de porno. Je veux même plus m’appro-

cher de toi. T’approche pas— tume fous les jetons!

— G-gr-grrrr !

Du fait d’une colère intense, je voyais littéralement

rouge. Mes deux poings tremblaient.

— B-Bon, pour changer de sujet, parlons plus sérieu-

sement de notre plan pour la réalisation du jeu. Je vais te

prêter cette cassette, ok?

Je lui arrachai la cassette desmains et la cassai en deux

avec mon genou.

—Qu-qu-qu’est-ce que tu... ? bégaya Yamazaki.

À ce moment-là, j’aperçus mon unique échappatoire

au monde lolicon.

Je regardai Yamazaki droit dans les yeux.

— Yamazaki.

— Quoi? Rembourse-moi pour la cassette.

— Les médias lolicons, c’est pas humain; c’est atroce.

Il était silencieux.

— Échappons-nous, oui, échappons-nous ensemble!

Si on ne s’enfuit pas maintenant, on sera des lolicons jus-

qu’à la fin de nos jours! Allez, vite!
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Je pris vigoureusement la main de Yamazaki et l’en-

traînai hors de mon appartement.

Après une halte chez Yamazaki pour récupérer son

appareil photonumérique, nous ressortîmes, enmarchant

rapidement à travers la ville.

C’était un après-midi de début mai. Il faisait chaud en

ville, mais il y avait peu de monde dehors.

— Où est-ce qu’on va?

Sans répondre, je continuai à avancer tout droit.

Sur le chemin, je m’arrêtai dans une supérette pour

acheter un appareil photo jetable, que je donnai à Yama-

zaki. Puis, je continuai à me diriger vers ma destination,

tout en traînant Yamazaki derrière moi.

Il était trois heures de l’après-midi. Le meilleur mo-

ment possible.

—Un appareil numérique et un jetable? Qu’est-ce que

tu veux que je fasse avec ça? demanda Yamazaki, essoufflé.

Une fois ma destination atteinte, je lui répondis :

— Prends une photo de moi.

— Pourquoi?

— Bah, tu sais où on est, non?

—Hm. On dirait le portail d’une école primaire.

— Exactement, l’école primaire d’Ikuta, une école pu-

blique qui accueille près de cinq cents enfants. Et je vais

me cacher dans les buissons devant la porte. Yamazaki,

cache-toi, toi aussi. Vite!

—Hein?

— La fin des cours va bientôt être sonnée. Quand ça

arrivera, les enfants vont sortir par ce portail.
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—Certes, mais encore?

— Je vais prendre des photos.

— D-de quoi?

—Des gamines de primaire.

Il se tut.

— Je vais prendre des super photos de jolies petites

fifilles, en utilisant ton appareil photo dernier cri.

Silence.

— Tu comprends, Yamazaki? Je suis sur le point de

prendre quelques photos en catimini. Je vais me cacher et

prendre en photo des petites filles. Je risquemême « d’acci-

dentellement » prendre des photos de leurs culottes. Mais

c’est pas grave. Si on reste cachés dans ces buissons, per-

sonne ne nous trouvera. Je vais prendre en photo ces pri-

maires. Je prendrai autant de photos que possible— enfin,

seulement de la plus jolie fille, bien sûr.

La sonnerie retentit. En l’espace de quelques minutes,

des enfants allaient traverser ce portail.

—Yamazaki, tu vasmeprendre enphoto avec cet appa-

reil jetable. Prends autant de photos que tu peux de ce sale

type que je suis, ce sale pédophile, tandis que je prendrai

des photos des petites de primaire! T’as compris? C’est par

cette seule et unique voie que nous pourrons échapper à

notremal de lolicons! Tu vois où je veux en venir, pas vrai?

T’as compris? C’est une image dégoûtante. Et pourtant,

dans le même temps, c’est aussi nous qui apparaissons

dessus. Il faut que tu graves cette dégoûtante, pathétique

et perverse facette de nous sur cette pellicule. On la dé-

veloppera ensemble et on regardera objectivement notre

laideur, notre bassesse et notre abjection. Et comme ça,

on pourra guérir de notre mal de lolicons et redevenir
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normaux.

Les voix des petites filles résonnaient depuis l’entrée

de la cage d’escalier. J’étais prêt à dégainer mon appareil.

Juste encore un peu...

—Prêt, Yamazaki?! Je vais bientôt prendre des photos.

D’un instant à l’autre, les premières petites filles arrive-

ront. Je vais les prendre en photo à leur insu! Et alors, tu

immortaliseras ce moment! Compris? Si tu comprends,

réponds-moi, Yamazaki.

»Oh, la première estmagnifique!Dans sa robeblanche,

ses collants noirs, et ses bottes marron foncé, elle déchire!

Moe, moe! Tum’écoutes, Yamazaki?! Je suis en train de

presser le déclencheur! Maintenant, à ton tour d’en faire

de même. Utilise pas le flash par contre— sinon, ils sau-

ront qu’on est là, et ils appelleront immédiatement la po-

lice.

» Ah, quel frisson, j’en ai le sang qui bout et la chair de

poule. Que c’est excitant! Mon cœur bat à tout rompre!

De nos jours, les filles de primaire sont tropmignonnes.

Je suis en train de presser le déclencheur là! Clic ! Clic !

Superbe photo!

» Baptisons cette sublime petite là-bas — elle a l’air

d’être en CM2— appelons-la Sakura, pour l’instant. À la

seconde où Sakura s’est retournée pour aller à la rencontre

de ses amis, je ne pouvais pas laisser ce parfait angle en

diagonale à quarante-cinq degrésme filer entre les doigts !

Hé hé hé, tum’écoutes, Yamazaki? T’es bien en train deme

prendre enphoto, Yamazaki? Capture jusqu’auxmoindres

détailsma facette hideuse de lolicon, ou je resterai à jamais

ce pervers sans nom.

» Waouh! Encore et toujours plus d’enfants sortent
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du bâtiment. Regarde-moi ces jolies fillettes qui respirent

la joie de vivre. Je vais les prendre en photo, oui, je vais

les prendre en photo encore et encore! Souffle, brise du

printemps! Lève-toi, vent soudain! Et soulève leurs jupes!

» T’es toujours là, Yamazaki? Je suis en train de regar-

der à travers l’objectif de l’appareil photo, alors je peux pas

voir si t’es là ou pas. Tu te tiens bien en diagonale derrière

moi, pas vrai, Yamazaki? Fais bien en sorte d’immortaliser

ma répugnance. T’as compris, pas vrai? Allez, quoi, Yama-

zaki, tu m’écoutes, oui? Allez, dis quelque chose! Je suis

en train de faire de monmieux pour prendre des photos

des culottes de ces petites. Tu devrais partager mon en-

thousiasme et faire de ton mieux, toi aussi. Tu m’écoutes

ou quoi? Hé, je t’ai dit de dire quelque chose! Oh et puis

zut. On est en train de commettre un crime, après tout. Si

t’as trop peur pour parler, quoi de plus normal? T’as une

petite voix de toute façon.

» Hé, tu sais quoi? Prendre des photos en cachette,

c’est marrant. Et moi, je suis moche là... Hum, ça me rap-

pelle, j’ai jamais vouludevenir ce genrede salopard.Quand

j’étais petit, je rêvais d’entrer à l’université de Tokyo et de

devenir un grand scientifique. Je voulais inventer quelque

chose qui serait utile à l’humanité. Etmaintenant,me voilà

un hikikomori lolicon! Tu devrais pleurer. Ouais, c’est vrai.

Allez, pleure! Verse des larmes pour mon apparence répu-

gnante!

» On voulait simplement se marrer tous les jours ; on

voulait vivre une vie quotidienne normale, banale et vivi-

fiante. Hélas, les vagues incompréhensiblement violentes

du destin ont rendu ça impossible à atteindre — alors

pleure de désespoir ! On voulait vraiment être utiles à tout

99



Bienvenue à laNHK!

lemonde, être respectés de tous, vivre en harmonie avec la

société. Mais maintenant, nous sommes des hikikomoris

lolicons—alors pleure de désespoir ! Tu te dois de pleurer!

» Oh, je suis triste. Infiniment triste.Mais ces gamines

de primaire sont trop mignonnes. Ça m’excite.

» Ah…Ooh... Mes larmes ne veulent plus s’arrêter. L’ob-

jectif se floute, alors j’ai dumal à voir. Mais je vais conti-

nuer à prendre des photos de ces petites — alors, Yama-

zaki, il faut que tu continues à en faire de même de ton

côté. C’est triste, mais faisons de notre mieux. On ne peut

pas s’empêcher de pleurer, mais faisons tout ce qu’on peut.

On va se donner dumal pour photographier ces petites de

primaire!

» Hein? Quoi? Pourquoi tu me tapes sur l’épaule tout

à coup? Un problème? Hé ho, arrête ça. Ça commence

justement à devenir intéressant.

» Qu’est-ce que je disais ! Regarde celle-là, la petite aux

cheveux courts qui portent des mi-bas. Elle est trop mimi;

j’ai envie de la ramener chez moi. La prendre sous le bras

commede lanourriture à emporter et la porter jusque chez

moi. Hein? Quel casse-pied. Je suis occupé là! Allez, c’est

quoi ton problème, Yamazaki? Si tu me tapotes comme

ça, l’image va être floue. Hé ho, tume soûles sérieusement

là. Qu’est-ce qui te prend tout à coup?

— Satô! Hé ho, Satô!

— Chut! Moins fort, ou on va se faire choper!

—Qu’est-ce que tu fiches dans un endroit pareil, Satô?

—Mais ça crève les yeux, non? Cette fille aux cheveux

courts...

— Cette fille?

— Je prends des photos en ca-
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À ce moment précis, mes yeux quittèrent le viseur. La

main qui était posée surmon épaule entra alors dansmon

champ de vision. Ces doigts fins et souples ne pouvaient

appartenir à un homme...

Je me retournai.

Misaki était là. Mon cœur commença à battre cin-

quante fois plus vite qu’en temps normal.

Il soufflait une douce brise.

Le temps s’arrêta.

Entretemps, Yamazaki avait quant à lui disparu, rem-

placé par Misaki.

Pire, Misaki arborait son costume religieux — robe

simple à manches longues et parasol blanc. Vêtue comme

ça, elle était accroupie dans les buissons avec moi.

— T-T-T’es là depuis combien de temps?

— Juste quelques secondes.

J’étais sur le point de lui demander ce qu’elle avait

entendu demes délires à voix haute, avant deme rétracter.

Quoi qu’il en soit, c’était une situation de crise.

Un homme louche, appareil photo numérique autour

du cou, se cachant dans les buissons près du portail d’une

école primaire. N’importe qui l’aurait pris pour un pervers

— et à raison. J’étais à court de solutions. Gah! Mère, père,

je suis désolé. Ça ne m’a pas suffi d’abandonner la fac. Il fallait

en plus qu’on me jette en prison pour crimes sexuels en plus de

ça. J’ai vraiment échoué dans mon rôle de fils. Comment puis-je

expier ce crime?
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J’étais déjà à court de temps. Misaki, qui n’arrêtait pas

de me dévisager, allait bientôt commencer à crier. « Il y a

un pervers ici ! Appelez la police, vite! »

Non, non. Ça ne terminerait sans doute pas comme ça.

Après tout, elle était habillée en religieuse. Et les religions

avaient des règles strictes, du genre « Tu ne commettras

point l’adultère. » Bien entendu, désirer sexuellement un

enfant serait plus qu’inadmissible — raison pour laquelle

la rage de Dieu s’abat sur les pédophiles.

Exactement. Misaki allait sûrement memenacer de la

façon suivante, « Le Seigneur connait tous tes pêchés! »

Elle continuerait par, « Car si notre cœur nous condamne,

Dieu est plus grand que notre cœur et sait tout! » me fai-

sant frissonner de peur. Après m’avoir dit, « Car le salaire

du pêché, c’est la mort ! », elle tenterait ensuite deme jeter

dans les flammes de la colère divine!

Telle était la fin absolue. En regardant le ciel, je me

préparais pour lemoment où la punition divine s’abattrait

sur moi. Et ainsi, ma vie prendra fin. Mon avenir serait

scellé. D’une seconde à l’autre.

Le temps s’écoulait tandis que j’attendais, maisMisaki

ne me dénonça pas. En me retournant vers elle, je pus

constater qu’elle me fixait toujours du regard. Nos corps

étaient cachés dans les buissons, et on se regardait l’un

l’autre silencieusement.

Finalement, Misaki expliqua :

— J’ai juste aperçu Yamazaki, qui se cachait le visage

derrière ses mains, en train de courir en direction de ton

appartement. Je me demandais ce qui se passait ; alors j’ai

voulu jeter un coup d’œil ici, et je t’ai vu, Satô, donc...

— Tu connais Yamazaki?
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— L’homme de l’appartement 202, c’est ça? Il avait

l’air vraiment content de recevoir « Éveillez-vous! ». C’est

assez rare.

— Ah bon? Quel drôle de type.

— Je te dérange? T’avais l’air très occupé, Satô.

— N-Non! Pas du tout. Enfin, pas vraiment. Au fait,

Misaki, qu’est-ce que tu faisais dans le coin?

J’essayais de changer de sujet. Je commençais à croire

que j’allais peut-être vraiment réussir à m’en sortir in-

demne.

— J’étais sur le point de rentrer chez moi après notre

tournée religieuse. TataKazukoetmoi étions juste en train

de passer par là. J’ai laissé tata rentrer sans m’attendre

quand je t’ai trouvé ici.

—Ah ouais? Au fait, j’aime vraiment bien ton costume

de religieuse. Le parasol te donne une aura très spirituelle.

Juste après que j’ai dit ça, Misaki baissa les yeux.

— C’est un déguisement.

Son visage vira au rouge pendant qu’elle disait ça.

—Hein?

— Je déteste faire cette tournée de sollicitations reli-

gieuses, alors je ne sors jamais sans mon parasol. Comme

ça, personne ne se souviendra de mon visage.

Sa raison me paraissait étrangement rassurante. Mal-

gré tout, elle demeurait toujours mystérieuse. Je ne savais

toujours pas qui elle était vraiment.

Mais c’était une bonne occasion dem’enfuir.Allez,mets

les voiles et vite !

—Bon ben, je vais y aller moi.

Je me levai.

Misaki en fit de même, tout en fermant son parasol.
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Puis, je commençaimaladroitement àm’éloigner. J’avais

atteint le trottoir derrière les buissons, je me dirigeai rapi-

dement vers mon appartement.

— Satô?

—Quoi? demandai-je sans me retourner ni ralentir.

— Alors comme ça, tu es en fait un pédophile?

C’était comme si mon cœur s’était arrêté de battre.

Faisant mine de n’avoir rien entendu, j’avançai encore

plus rapidement.

Misaki enchaîna :

— C’est pas grave si tu es un pédophile. En fait, c’est

peut-être même encore mieux pour toi. Si tu dis être un

hikikomori pédophile, ce serait le fin du fin. Tu serais tout

en bas dans l’échelle de la société humaine après tout.

Je m’arrêtai et me retournai.

Misaki arborait son habituel sourire.

— Ouais. En y réfléchissant bien, c’est encore mieux

un pédophile. Comme ça, je pense que tu es encore plus

parfait pour mon projet.

Excitée, elle sautilla. Cela semblait, une fois encore,

qu’elle en rajoutait.

Avec la voix la plus calme possible, je déclarai :

— Je n’ai pas la moindre idée de quoi tu parles. Quoi

qu’il en soit, je ne suis pas un hikikomori pédophile, si tu

veux tout savoir. Je suis un créateur! Je prenais juste des

photos pour m’en servir commemodèles.

—Hm…

—C’est la vérité.

— Bah, on se reverra. Et d’ici là, tâche de ne rien faire

qui terminerait au 20 heures, d’accord?

Sur ces mots, Misaki s’éloigna.
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C’était un après-midi de mai.
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Chapitre 06

De tendres souvenirs,

suivis d’un serment

Partie Un

LaGoldenWeek 1. Les jours passaient encore et encore

à une vitesse phénoménale.

Mais, au cours du mois, il s’était passé toutes sortes

de choses.

Par exemple, il y apeu, un soir, je rencontrai parhasard

Misaki à la supérette. Elle me tendit une feuille de papier.

C’était un contrat. « Contrat » était écrit sur la feuille au

stylo bille noir.

1. Semaine fériée au Japon, entre le 29 avril et le 5 mai.Au Japon,
la saison des pluies s’étale généralement entre juin et juillet.
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Une semaine auparavant, j’avais prévu de revoir la

fille que j’avais connue dans mon club de littérature au

lycée. On était allés dans un café à Shibuya et on avait

discuté. J’étais un poil nerveux,mais il ne s’était rien passé

d’important.

En plus de ça, mon père s’était fait virer lors d’une

« restructuration ». Je devais donc dire adieu àmon argent

de poche dès le mois suivant.

Commemoi, mon voisin d’à côté, Yamazaki, semblait

également rencontrer divers problèmes inattendus ces

derniers temps.

—Mon père, qui travaille dans le secteur agricole, a

été hospitalisé suite à des soucis de foie, m’a-t-il expliqué.

Je suis l’aîné. Est-ce que je devrais reprendre l’affaire fa-

miliale?

En réalité, il semblait qu’il n’avait pas le choix. Jem’étais

dit que la meilleure solution était de rentrer immédiate-

ment pour s’occuper de son exploitation laitière et de son

vignoble. Apparemment, il avait de gros problèmes avec

ses parents.

— Ils ont de l’argent,mais ils refusent de financermon

éducation. Ils m’avaient inscrit dans une école agricole

sans me demander mon avis. Et donc, j’ai bossé pendant

un andans une supérette en tant qu’agent de sécurité pour

avoir de quoi payer les frais de scolarité pour l’Institut

Yoyogi Animation. Venir me voir avec ça maintenant, ils

sont pas sérieux!

J’avais du mal à comprendre la colère de Yamazaki,

mais ça lui permettait de penser à autre chose qu’à ses

problèmes. Il se comportait comme s’il n’allait rien faire,

même si le monde s’écroulait autour de lui. J’avais décidé
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de suivre son exemple en me contentant pour le moment

de fuir la réalité.

En parlant de ça, il y avait toujours cette histoire de

jeu érotique qu’on avait prévu. On essayait de continuer,

même maintenant, alors que notre projet ne présentait

désormais presque plus aucun intérêt.

Sans mentir, je ferais mieux de m’échapper de ma vie

de hikikomori le plus vite possible et de me concentrer à

essayer de trouver un boulot digne de ce nom; mais pour

une raison ou une autre, je souris et dis à Yamazaki :

— Ça serait bien si tu me fichais la paix avec cette

histoire de petites filles, ok?

— Pas de problème. On peut travailler avec tes goûts,

Satô. Je croyais sincèrement qu’on se ferait arrêter par

la police lors de notre séance photo à l’école primaire de

l’autre jour.

Je m’en tape complètement de ça; il faut que je trouve un

boulot tout de suite ou c’en est fini de moi ! Je voulais crier, mais

une fois encore, je souris et j’acceptai.

— J’écrirai le scénario aujourd’hui.

— Je compte sur toi. La qualité du jeu repose entière-

ment sur ton scénario, Satô.

— Je sais. Je vais faire de mon mieux. Je vais mettre

toute mon énergie dans ce jeu érotique!

Ouais, c’est le summum. Bravo! Ou plutôt, quelle tragédie !

Rien ne vaut concevoir un jeu érotique pour fuir la

réalité. Après tout, le genre en lui-même est une invitation

à une fuite sans fin de la réalité.
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Yamazaki, assis devant ses deux immenses unités cen-

trales, commença un nouveau speech.

— C’est vrai. La fuite de la réalité est l’essence même

d’un jeu érotique. En tant que créateurs, on se doit d’offrir

au joueur une fuite de la réalité amusante. Le monde réel

est plein de choses désagréables : les filles qui prennent les

mecs comme nous pour des cons, les filles qui se paient la

têtedemecs commenous, cette salopequim’a trompéavec

le patron de la supérette, cette sale garce à l’Institut qui a

joué avec mon adolescence... Toutes ces choses pénibles

font de ce monde un endroit difficile à vivre.

La deuxièmemoitié de son speech décrivait de façon

assez explicite des expériences qui lui étaient personnelles,

mais je le laissai continuer. Après s’être arrêté pour siro-

ter son thé oolong, Yamazaki éleva encore plus la voix,

débitant :

— En gros, les vraies femmes ne servent à rien. Elles

sont incroyablement plus proches des monstres. Et donc...

— Et donc?

—Donc, en tant que créateurs de jeux érotiques, on

se doit de créer des personnages féminins parfaitement

appropriés, du genre qui n’existe pas en vrai.

Des personnages féminins appropriés...

—Par là, j’entends des personnages qui commencent

à aimer le héros sans aucune raison valable, des person-

nages qui sont proches du héros par pure bonne volonté,

ce genre de personnages, expliqua Yamazaki. Des per-

sonnages sans aucune arrière-pensée, qui ne trahiraient

ô grand jamais le héros. Le genre de personnages qui

n’existe tout bonnement pas dans la réalité.

— Mais en créant des personnages si éloignés de la
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réalité, cela ne risque pas de compromettre le réalisme

global du jeu?

— On s’en fiche de ça. Les joueurs ne cherchent pas

le réalisme dans les jeux érotiques. Même si on venait à

bêtement introduire du réalisme, les joueurs finiraient tôt

ou tard par s’en lasser. Si quelqu’un veut tomber amoureux

d’un personnage réaliste, il n’a qu’à aller parler à une vraie

femme au lieu de jouer à des jeux érotiques.

— Pas faux.

— Il existe tout de même quelques astuces que tu de-

vrais utiliser pour la création de tes personnages, prévint-

il.

— C’est-à-dire?

—Ehbien, si tu te contentesde créer unpersonnage fé-

minin classique en lui collant l’étiquette «d’héroïne idéale »

sur la peau, ça ne convaincra personne. Il faut utiliser des

stratégies en termes de pitch et de chara-design pour ren-

forcer l’idée que ton « héroïne idéale » ne l’est pas que sur

le papier.

» Par exemple, une technique consiste à faire d’elle

une amie d’enfance. En faisant de l’amie d’enfance du hé-

ros l’héroïne, tu peux développer un lien crédible entre

les deux protagonistes, car ils sont proches depuis l’en-

fance. À partir de là, tu obtiens un argument convaincant

faisant d’elle une héroïne parfaitement appropriée, bref,

une héroïne idéale.

» La seconde technique consiste à faired’elle unebonne.

En faisant ça, de par la nature de son travail, une relation

maître-servante se crée. Une fois encore, tu obtiens un

argument persuasif pour une héroïne idéale.

» Enfin, la troisième technique consiste à faire d’elle
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un robot. La raison est simple, les robots ne peuvent pas

s’opposer aux humains, le bon sens veut qu’ils ne peuvent

pas avoir d’arrière-pensées ni même trahir leur proprié-

taire, créant un argument incontestable pour en faire une

héroïne idé-

—Q-Qu’est-ceque tuentendspar robot... ? l’interrompai-

je.

—Un robot normal. Tu fais d’un robot l’héroïne de ton

jeu érotique.

C’était une conversation complètement surréaliste,

mais le visage de Yamazaki indiquait qu’il trouvait tout ça

parfaitement naturel.

— En gros, le but principal pendant la création de per-

sonnages dans un jeu érotique est de trouver une raison

crédible pour laquelle l’héroïne ne peut défier le person-

nage principal. On fait ça au moment de définir les bases

de l’histoire. Elle doit obéir aumoindre ordre du héros, elle

doit écouter, et elle doit aimer de façon inconditionnelle

le héros. Les techniques que je t’ai données peuvent t’aider

à réunir ces conditions dumieux possible.

Je me disais qu’il valait mieux ne pas trop y réfléchir.

Dans un profond désespoir, je demandai :

— Dans ce cas, qu’est-ce que tu dis d’une camarade

de classe qui serait à la fois amie d’enfance et un robot

domestique?

— C’est une superbe idée, ça! répondit Yamazaki en

ayant l’air sincère.

— Ben, et si en plus de ça, elle était la petite amie du

héros dans une vie antérieure?

— C-C’est génial !

—Et pour couronner le tout, elle estmaladive, aveugle
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etmuette. La seule personne sur laquelle elle peut compter,

c’est le héros. Qu’est-ce que t’en penses?

— C’est absolument parfait !

— Enfin, elle souffre d’Alzheimer.

— Bon choix!

— Sans compter qu’elle est schizo.

— Parfait !

— En fait, c’est une extraterrestre.

— Génial !

Cette discussion continua pendant plusieurs heures ;

finalement, on avait décidé des grandes lignes de la per-

sonnalité de l’héroïne du jeu érotique dont j’écrivais le

scénario.

— L’héroïne est donc l’amie d’enfance du héros, ainsi

qu’un robot domestique. Elle est aveugle, sourde, muette

et maladive; en plus de ça, c’est une extraterrestre souf-

frant d’Alzheimer et de schizophrénie. Mais en réalité,

c’est un fantôme qui a eu un lien avec le héros dans une vie

antérieure. Et sa véritable forme est celle de l’esprit d’un

renard.

—Waouh, incroyable! C’est parfait ! C’est moe moe!

—Hm...

— Qu’est-ce qui t’arrive, Satô? Tu peux commencer à

écrire le scénario là.

—Hm... Hm...

—Hein?

— Comment je pourrais écrire un scénario avec tout

ça dedans? Je vais faire ça à ma sauce!

Je donnai un coup de pied à Yamazaki et rentrai dans

mon propre appartement.

Il était déjà deux heures du matin.
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Mais qu’est-ce qui nous est arrivé? J’essayai de m’en in-

quiéter, mais au final, on était juste deux bons à rien de

hikikomoris, après tout. Je décidai de continuer à fuir la

réalité.

Exactement! En parlant de fuir la réalité, la meilleure

chose était de créer un jeu érotique.

C’est pour ça que je vais me mettre à écrire le scénario sur le

champ!

Partie deux

Plusieurs jours passèrent rapidement.

« Un voyage emmenant des soldats à travers l’amour

et la jeunesse, tout en tenant tête à une gigantesque orga-

nisation dumal... » Voilà le pitch de l’histoire que j’avais

griffonnée, comme cela semblait opportun. Au début, tout

se passait étonnamment bien. Lesmots sortaient avec flui-

dité. J’étais abasourdi par mes propres talents d’écrivain.

Malheureusement, je fis rapidement face à un pro-

blème de taille : l’histoire que j’écrivais était censée être

celle d’un jeu érotique— et qui dit jeu érotique, dit scènes

érotiques. Grossomodo, pour écrire une histoire érotique,

il me fallait décrire dans les moindres détails ces scènes.

Je devais écrire des scènes d’amour en long en large et en

travers. C’était cruel. Il était dramatique qu’à l’âge de vingt-

deux ans je devais écrire une soi-disant histoire érotique.

C’était trop cruel.

Cela faisait trois jours que j’étais enfermé chez moi.
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Mon travail devenait extrêmement difficile. Mes scé-

narios n’avançaient même pas à la vitesse d’une ligne par

heure. Les mots... Les mots memanquent.Mon cerveau n’était

tout simplement pas équipé pour ce genre de métaphores

bien particulières qu’on utilise dans les romans érotiques.

Je n’avais pas la moindre idée de quoi faire. Il me fallait

des heures pour trouver juste un seul mot.

Et surtout, c’étaitmortifiant.Mais pourquoi est-ce que

j’écrivais ce genre de récit honteux? Il y a quand même

une limite à fuir la réalité. Je rougissais, assis seul dansma

chambre sombre. Mon cœur battait à tout rompre, j’étais

pris de sueurs froides,mes doigts s’arrêtaient sur le clavier

pendant que je tapais... Je n’en pouvais plus. Je ne voulais

pas écrire de scènes érotiques.

Franchement, j’en avais ma claque. Marre, par-dessus

la tête, bref, j’étais à bout.

Mais j’avais prismoncourageàdeuxmains, et je construi-

sais mes phrases en me focalisant uniquement sur moi

parce que j’avais peur qu’à la seconde où je m’arrêterais

d’écrire, les vrais problèmes que je tentais désespérément

d’ignorer allaient revenir à la charge. Il m’aurait fallu re-

garder en face la cruelle vérité, et ça n’aurait pas été une

bonne chose. Au contraire, ça n’aurait fait qu’empirer les

choses.

C’est pour cette raisonque j’utilisais les livresdeFrance

Shoin 2 que j’avais achetés comme modèles tout en me

concentrant à écrire mon scénario. Cherche les bons mots!

Trouve la métaphore ! C’était une épreuve éprouvante. J’écri-

vais puis effaçais... Réécrivais puis ré-effaçais. Mon cer-

2. Société publiant des fictions érotiques.
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veau était sur le point d’imploser.

« L’homme déboutonna son pantalon et laissa tomber

son jean jusqu’à ses genoux. »

« Ah, ah, oh non! »

« Sœurette, sœurette, sœurette! »

« Et ses doux seins... »

« ... se masturbant... »

Ça va pas. Efface.

« Se gonflant. »

Non. Efface.

« Il se dressa de façon virile. »

N’importe quoi ! Efface, efface !

« Transperçant le ciel. »

T’es sérieux là?! Efface, efface, efface!

« Trempée jusqu’aux os. »

Non!

« Rose saumon. »

J’ai dit « non! »

« Sueur brillante. »

Non!

« Collé au bas de l’abdomen. »

Arrête ça!

« Visqueux. »

Ça suffit!

« Battement de cœur. »

J’en peux plus!

« Les lèvres. »

Qu’est-ce qui cloche chez moi?

« Nacré. »

J’ai dit « qu’est-ce qui cloche chez moi? »

« D’un blanc laiteux. »
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Bon sang, mais qu’est-ce qui cloche chez moi... ?

« Petits seins... »

« ... jeune et fraîche... »

« ... transpirant... »

« ... plus fort... »

« N-Non! »

« ... doux gémissement... »

« ... se frottant contre son corps... »

« ... légèrement pointu... »

D’autres mots me venaient à l’esprit : « tripoter »...

« ondulation »... « insertion »... « hanches »... « sur ses

lèvres »... « grincement »... « douceur »... « comme un cha-

ton »... « corps féminin »... « tension »...

Mais qu’est-ce qui tourne pas rond chez moi... ?

«Gonflé »... « auniveaude l’entrejambe»... «mignonne»...

« urgent »... « dur »... « rose pâle »... « veut voir »... « ça va »...

« complètement nue »... « plus rien sur elle »... « une tache

ovale »... « monceau »... « fente »...

Ça suffit.

« Juste en-dessousdunombril »... « lesparties intimes »...

« fait battre son cœur »...

Je suis foutu.

« Gonflé »... « respirant doucement »... « simple »...

« la forêt noire »... « débordant de nectar »... « avec son

index »... « c’est presque comme si on s’aspergeait d’eau

soi-même »... « impatiemment »... « indécent »... « de la

membrane »...

Et ma vie dans tout ça... ?

« Gonflé »... « piston »... « vulgaire »... « fente »...

J’ai plus aucun avenir.

«Gonflé »... « couinement »... «mouillée »... « chaude »...
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« bourbe »... « plongé dans »... « prépuce »... « peau douce »...

« rougissant un peu »... « libidineux »...

Je ferais mieux de mourir.

« Gonflé »... « gonflé »... « transperçant le ciel »... « se

dressant ».

« Gonflé »... « gonflé »... « gonflé »... « gonflé »... « gon-

flé ! »

AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!

Je m’arrachais les cheveux.

Efface tout, efface tout, efface tout...

Depuis le début, c’était une erreur d’utiliser les livres

de France Shoin commemodèle. Quand la fiction devient

unmodèle pour la fiction, c’est normal que les descriptions

deviennent de plus en plus étranges. J’avais l’impression

de devenir fou.

Je vais bien. Du calme.

En inspirant profondément pourme calmer, je décidai

de recommencer depuis le début, en utilisant ma propre

expérience personnelle comme source d’inspiration. En

faisant ça, je devrais pouvoir créer des scènes érotiques

réalistes basées sur mes expériences réelles.

Des expériences réelles, des expériences réelles...

Si je cherchais des expériences réelles que je pouvais

utiliser dans un jeu érotique, je n’avais pas d’autres choix

que deme replonger loin dans le passé. Ilme fallaitme sou-

venir de ces temps immémoriaux, il y a cinq ans... les bons

moments passés il y a cinq ans... mes années lycéennes.

Je fermai les yeux et tentai de me remémorer. En fai-

sant ça, je réalisai rapidement que ces souvenirs se si-

tuaient dans une zone émotionnelle très perturbée. Je

me dépêchai de rouvrir les yeux et d’essayer de ne plus
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y penser.Malheureusement, le fil demes pensées, une fois

lancé, était impossible à arrêter.

Mes brillantes et optimistes années de lycée... ma jeu-

nesse rafraîchissante.

Qui dit « lycée », dit « romances un peu amères », et la

société n’a généralement rien contre cette sagesse conve-

nue. Moi aussi, j’avais connu une romance; chaque jour

était rempli d’excitation, comme dans un jeu de drague.

Par exemple, j’étais amoureux de cette fille de mon club

de littérature.

Commeonpouvait l’attendredequelqu’un inscrit dans

un club de littérature, c’était une lectrice invétérée. Et de

ce fait, c’était une grosse idiote. Une fois, elle avait lu le

Guide parfait du suicide juste devant moi.

Je m’étais dit « Tu devrais arrêter parce que ce genre

de comportement est déplacé. Tu es jolie, alors pourquoi

ne pas te comporter normalement? »

Cette fille n’avait pas du tout l’air d’avoir remarqué

quoi que ce soit.

— Pourquoi tu lis ce livre? lui avais-je demandé, sen-

tant que je n’avais pas le choix.

Riant timidement, elle m’avait répondu :

—Tune trouvespasque le suicide, c’est cool enquelque

sorte?

À cette époque, elle venait tout juste de rompre avec

fracas avec son petit ami, et cela semblait la déprimer.

— Hé, Satô. Qu’est-ce que tu penses des gens qui se

suicident? m’avait-elle demandé.
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— Je pense que c’est leur problème. S’ils veulent se

suicider, je crois qu’ils sont parfaitement libres de le faire.

C’est sûrement pas aux autres de les juger.

—Hum.

Elle ne semblait pas impressionnée par ma réponse

bateau; comme si elle se dégonflait, elle était retournée à

la lecture de son livre sur ses cuisses.

Après les cours, un autre jour, juste au moment où

j’en avais marre de jouer aux cartes avec elle, elle m’avait

interpelé :

—Hé.

—Quoi?

— Satô, après tout ce temps, si je venais à mourir, est-

ce que ça te rendrait triste?

J’avais beau essayer, je n’arrivais vraiment pas à me

rappeler ce que j’avais répondu ce jour-là. Tout ce dont

je peux me souvenir clairement, c’est que quelques jours

après, elle était venue à l’école avec les avant-bras envelop-

pés dans des bandages blancs.

Allez quoi, tu te fous de moi? Comme si j’avais pu savoir

que t’étais vraiment sérieuse à propos de ta tentative de suicide,

mais t’aurais au moins pu être un tantinet plus gênée par tout ce

mélodrame.

—T’es pas une abrutie de collégienne.

Elle m’avait répondu :

—Normal, je suis une abrutie de lycéenne.

Elle était le genre de fille à répondre ouvertement ce

genre de choses, même si elle visait la grande et difficile

d’accès université deWaseda. Fièrement, elle passait du

coq à l’âne du genre :

— Au fait, notre problème, c’est qu’il y a plus de mé-
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chants nulle part.

Elle avait continué son explication.

—Personneàblâmer.Quece soitMizuguchide l’équipe

de basket, ni toi, Satô, ni moi, personne n’est à blâmer.

Pour une raison ou une autre, toutes sortes de choses

semblent aller dans la mauvaise direction. C’est bizarre.

— Tout ce que je trouve bizarre ici, c’est ton cerveau.

— Tu pourrais être plus gentil avec une fille qui sort

de l’hôpital. Au fait, Satô, tu avais remarqué que même si

rien n’est de notre faute, il se passe beaucoup de choses

cruelles tout autour de nous? C’est parce qu’une gigan-

tesque organisation secrète prépare un terrible complot

contre nous.

—Mais bien sûr.

— C’est la vérité. Un petit oiseau me l’a dit.

—Mais oui, mais oui.

Elle était le genre de fille qui aimait faire croire qu’elle

était folle. Malgré ça— et parce qu’elle était jolie — j’étais

amoureux d’elle.

Quelques jours avant la fin de l’année scolaire, elle

m’avait même laissé le faire une fois avec elle.

Çam’émouvait vraiment de penser que la récompense

pour tout lemal que jem’étais donnépendant deux années

entièrespour rester enbons termesavec elle était ce simple

acte. C’était plus oumoins excitant,mais c’était aussi triste

en quelque sorte. Au final, j’ai juste pu le faire cette fois-là.

Sur le coup, j’avais eu le sentiment que j’aurais dû le

faire plusieurs fois à la suite.Mais plus tard, j’avais aussi eu

le sentiment que ça aurait été mieux si je ne l’avais pas fait

cette fois-là. Je me demandais ce qui aurait été le mieux.

Ahh...
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Dans un café branché de Shibuya, je lui demandai,

« Alors, c’est quoi l’idée? » C’était la première fois que je la

revoyais depuis plusieurs années.

Le dimanche précédent, sans crier gare, j’avais eu un

appel. « Faut qu’on se revoie », qu’elle avait dit.

J’avais quitté mon appartement sans m’inquiéter de

quoi que ce soit.

On s’était donné rendez-vous devant la statue Moai.

Ça faisait un peu touriste, mais comme on était d’une

autre ville, ça ne posait pas vraiment problème. À peine

on s’était salué qu’elle me dit,

— J’ai appelé chez toi, Satô, pour essayer de savoir

comment te joindre, mais ta mère m’a pris pour une dé-

marcheuse et n’a rien voulu me dire.

— Ah oui, ça arrive souvent. Ces démarcheurs se font

passer pour des ex-camarades de classe pour essayer de

collecter des informations...

C’était assez déprimant qu’après tant de temps sans

se revoir, c’était notre premier sujet de conversation.

Mes souvenirs ne m’avaient pas trahi : elle était vrai-

ment mignonne. Et puis, j’étais un tantinet nerveux. En

plus, je souffrais de la peur des contacts visuels et d’agora-

phobie — névroses dont sont souvent sujets les hikikomo-

ris. Même après être entré dans le café, je n’arrêtais pas

de transpirer.

Assise contre la fenêtre, la fille touillait son café glacé

avec une paille.

— Satô, qu’est-ce que tu deviens?

Je répondis franchement, sans rien cacher. Je souriais.

Elle rit.

— J’étais sûre que tu finirais comme ça.
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— Oh, ça va faire quatre ans que je m’enferme, me

vantai-je. Je suis un hikikomori pro!

—Mêmemaintenant, t’as du mal à sortir dehors?

J’acquiesçai.

— Ça tombe bien, j’ai un truc qui te fera du bien.

La fille sortit de son sac ce qui ressemblait à une boîte

de pilules et me tendit quelques capsules.

— C’est du Ritalin.

— C’est quoi ça?

— C’est une drogue plus ou moins de la famille des

stimulants. Çamarche vraiment. Avec ça, tu te sentiras en

forme quand tu le voudras!

Elle était toujours aussi bizarre, même après tout ce

temps. Il était évident qu’elle devait consulter au moins

trois psys. Malgré tout, sa sollicitude me toucha, alors je

pris gracieusement une des douteuses pilules.

Après ça, je me sentis en pleine forme. En fait, s’ensui-

vit une conversation inutilement gaie.

— Tu étais si normal au lycée, Satô... Enfin, non, pas

vraiment.

— Et toi, tu fais quoi maintenant?

— Je suis au chômage.

—Mais t’es sortie diplômée de ta fac, non?

—Oui, mais maintenant, je suis sans emploi. Je vais

bientôt devenir femme au foyer, par contre.

—Hum, tu vas te marier?

Une jeune épouse de vingt-quatre ans. Moe moe…

—Surpris?

— Plus ou moins.

— Triste?

— Pas du tout.
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—Pourquoi ça?

— À ton avis?

On quitta le café. La fille sautilla autour de moi, en

riant joyeusement.

Puis elle me dit :

— Je suis vraiment heureuse là.

Elle se vanta de se marier avec un employé zélé du

gouvernement qui roulait sur l’or et qui, cerise sur le gâ-

teau, était beau. En gros, elle se mariait avec la meilleure

personne possible!

— Te casse pas trop la tête avec ça. Oui, il ne faut pas

se prendre la tête avec des choses compliquées. Je suis

heureuse.

Le ton de sa voix était enjoué; il était fort possible

qu’elle s’aidait avec la drogue.

Alors qu’on traversait une foule, elle demanda :

— À l’époque, j’aurais dû sortir avec toi. Tu m’aimais

vraiment, pas vrai, Satô?

— Je cherchais juste une fille qui me laisserait le faire

avec elle.

— Je suis vraiment désolée. Peut-être qu’on n’aurait

pas dû passer tout ce temps à jouer aux cartes.

— Le fait qu’on se soit quittés si rapidement après la

seule fois où on l’a fait... ça a vraiment été dur pour moi.

— Peut-être que c’est de ma faute si tu es devenu un

hikikomori.

—Rienàvoir.C’était plutôt à caused’uneautregrande...

— D’une gigantesque organisation secrète?

— Ouais, exactement! La gigantesque organisation

secrète du mal m’a eu.

—Moi aussi, tu sais. Elle m’a arnaquée, moi aussi ! Et
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il n’y a peut-être plus rien à y faire...

Soudain, elle annonça qu’elle était enceinte.

—Waouh! J’en reviens pas! Tu vas être maman!

J’étais abasourdi.

— C’est pour ça que je me marie. Maintenant, j’ai

réussi ma vie! J’ai suivi le bon chemin. Maintenant, je

pense que je peux aller de l’avant, jusqu’au bout, droit de-

vant.

Elle marchait vite, environ trois pas devant moi. Je

ne pouvais pas voir son visage, mais au ton de sa voix, je

pouvais deviner qu’elle était vraiment excitée. Elle était

heureuse. Elle devait l’être.

— C’est vraiment génial. Ouais, vraiment, vraiment

génial.

Je répétai la même chose plusieurs fois d’affilée pour

fêter comme il se doit le début de sa nouvelle vie.

— Ça te dérange pas, Satô?

Elle s’arrêta.

— Non, pas vraiment.

Je m’arrêtai également.

— Je ne sais pas pourquoi, mais je souffre.

On était arrivés dans une rue bordée d’hôtels. Il y avait

plusieurs couples qui se baladaient bras dessus bras des-

sous, même si on était au beau milieu de la journée. Je

ressentis un léger frisson d’excitation.

— Bon, qu’est-ce qu’on attend pour le faire?

La fille afficha un sourire qui ne laissait aucun doute

sur ce qu’elle sous-entendait.

—Le faire avec une jeunemariée, oh oui ! C’est comme

à la télé !

J’étais encore plus excité.
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— Je t’ai juste laissé le faire une fois, alors j’ai un peu

de peine pour toi.

On se tenait devant un hôtel, l’un en face de l’autre.

J’avais vraiment envie d’aller y passer du bon temps avec

elle.

On riait tous les deux.

— T’es heureuse maintenant, pas vrai? lui demandai-

je.

— Exact.

—Te voilà à un endroit où la gigantesque organisation

secrète ne peut plus t’atteindre, hein?

— Exact, répéta-t-elle.

— Dans ce cas, je rentre chez moi.

Suivant mon intuition, je m’éloignai immédiatement.

En passant à côté d’elle, je jetai un bref coup d’œil. Elle

pleurait. Cela semblait impossible. Ça ne devrait pour-

tant pas être bien sorcier pour une fille aussi mignonne

et sympa qu’elle de mener une vie heureuse, saine et pai-

sible — le genre de choses que n’importe qui envierait.

Une fille aussi belle devrait être en mesure de vivre une

vie insouciante.

En pratique, on ne peut rien faire face à une dépres-

sion aussi inutile que récurrente. N’importe qui peut deve-

nir du jour au lendemain inconsolable ou en colère. Même

en étant suffisamment en rogne pour avoir envie de frap-

per sur quelque chose, on ne trouve pas de cible sur qui dé-

charger toute cette colère. Une gigantesque organisation

secrète... On rêve qu’une telle chose existe. Ça en devient

même un rêve...

D’horribles choses inondent cemonde enveloppé dans

unmalheur complexe, désordonné, absurde et incompré-
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hensible.

Elle m’avait raconté que son amie de fac s’était sui-

cidée, en laissant derrière elle une stupide lettre disant

« Rêves et amourm’ont brisée, alors il neme reste plus qu’à

mourir maintenant. » Un ex-camarade de primaire s’était

marié avant de divorcer. Yamada élevait désormais seul

deux enfants et commençait à avoir des cheveux blancs,

ce qui la faisait rire. Kazumi, qui vivait avec un homme,

est rentrée chez sa famille, Yûsuke, qui voulait devenir

fonctionnaire, avait échoué aux concours. Yamazaki, qui

faisait des jeux érotiques, avait vu tous ses rêves s’écrouler.

— Je mets à l’épreuve mes propres talents. Il n’est pas

nécessaire que ce soit un jeu érotique, mais je vais... je vais

faire quelque chose!

Aumoment où il avait déclaré ça, soûl, son avenir de

fermier courant après les vaches était déjà tout tracé. Je

ne voyais pas comment il pouvait y échapper.

Lors de retrouvailles et de fêtes, tout le monde riait

et faisait des histoires. Ces moments étaient amusants,

comme l’était le karaoké. Tout le monde passait du bon

temps et semblait persuadé qu’un avenir radieux les at-

tendait : on peut devenir ce qu’on veut! On peut faire ce

qu’on veut! On peut devenir heureux!

C’était vrai — hélas, lentement mais sûrement, à une

vitesse tellement lente qu’on ne le remarqua même pas,

on s’était retrouvés sur le carreau. Il n’y avait plus rien à

faire, même si on avait des problèmes, qu’on était malheu-

reux ou qu’on pleurait. Chacun d’entre nous avait fini par

vivre de terribles expériences. Tout n’était qu’une question

de temps; mais au final, on se retrouvait tous dans une

situation vraiment insupportable.
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J’avais peur. J’avais peur de toutes sortes de choses.

Je pensai à mon ex-camarade de lycée.Hé, je suis vrai-

ment nul. Je suis dix mille fois pire que ce fonctionnaire que tu as

pu rencontrer.

Il n’y a rien que je puisse faire pour toi. J’aurais vraiment

voulu aller à l’hôtel avec toi, mais ça n’aurait fait qu’empirer

les choses pour toi. Je n’essayais pas de me la jouer cool ou quoi.

Ah, je voulais vraiment de chez vraiment faire l’amour avec toi.

Mais c’est impossible. C’est clairement impossible. Un pitoyable

hikikomori comme moi, déjà pas fichu de prendre soin de lui-

même, n’a pas les moyens de te rendre heureuse.

Oh, je voulais devenir quelqu’un de fort, quelqu’un sur

qui on pourrait compter, quelqu’un qui illuminerait son

entourage juste par sa présence. Je voulais répandre le

bonheur autour demoi. Malheureusement, la dure réalité,

c’est que je suis un hikikomori—un hikikomori qui a peur

du monde extérieur.

J’ignore pourquoi j’ai si peur, si peur que je ne fais plus rien.

Je ne suis plus bon à rien.

Le mois suivant, mon argent de poche allait dispa-

raître. Qu’est-ce que j’allais faire du coup? Ce mode de vie

allait bientôt disparaître à son tour. Devrais-je me conten-

ter de mettre fin à mes jours?

J’éteignis l’ordinateur que j’utilisais pour écrire les scé-

narios de jeux érotiques. J’avais pris la décision d’appeler

Yamazaki et de m’excuser. « Je suis désolé, je ne peux plus

écrire de scénarios. »

Mais il était déjà au téléphone. Je pouvais l’entendre

crier de colère à travers le mur.
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—Pourquoi il faut toujours qu’on en revienne à ça?!

Pour commencer, je suis venu ici parmes propresmoyens.

J’ai aucune obligation de suivre tes ordres!

Il semblait qu’il était encore en train de se disputer

avec ses parents. Tout le monde a ses propres problèmes.

J’étais sur le point de vraiment perdre le courage de

continuer. C’est alors qu’un vers d’un poème me vint à

l’esprit : « La fin de la saison des pluies, rafraîchissante,

suicide. »

Je secouai la tête. Pour l’instant, je décidai d’aller dor-

mir. Après avoir enfilé mon pyjama, je tentai de me cou-

cher dans mon lit. À ce moment-là, le morceau de papier

sur ma télé attira mon attention. C’était le contrat que

Misaki m’avait donné.

Un soir, j’étais en train de lire unmanga dans le rayon

magazines de la supérette du coin, quand, soudain,Misaki

apparut derrière moi.

—D’ici à la prochaine fois qu’on se reverra, tâche de

signer et de tamponner ça, d’accord? me dit-elle, tout en

sortant un papier de son sac.

Elle me le tendit ; et à en juger son état, elle devait se

balader avec depuis unmoment.

Ce bout de papier...

Je l’avais déjà lu plusieurs fois, mais je le repris et le

relus une fois de plus. C’était, bien entendu, un document

parfaitement incompréhensible, et tellement ridicule que

j’en avaismal à la tête. Cependant, avecmonmoral au plus

bas, je le trouvais intéressant sur certains aspects. Alors,

je finis par signer et tamponner le contrat.

Après l’avoir fourré dansma poche, je me dirigeai vers

le parc voisin. Il faisait nuit, et la lune était là. Quelque
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part au loin, un chien hurla. Assis sur le banc près des

balançoires, je regardai l’air rêveur en direction du ciel

étoilé.

Contre toute attente, Misaki fit son apparition, ha-

billée une fois deplusnormalement plutôt qu’en religieuse.

Elle me rejoignit près du banc et commença à sortir des

excuses pour des choses que je n’avais même pasmention-

nées.

—Ne va pas croire que je passe mes soirées à regarder

l’entrée du parc de ma fenêtre.

Je ris. Après que mon rire se soit évaporé, l’aboiement

distant du chien s’arrêta, et le seul bruit encore audible

était celui au loin de la sirène d’une ambulance, Misaki

demanda :

— Tu as fini de faire ton jeu?

— Au, ouais, l’eroge a été annulé au final. Comment

t’es au courant de ça, toi?

— Yamazaki est passé au manga café il y a quelques

jours, et il se trouve que je l’ai entendu en parler. Au fait,

c’est quoi un eroge?

— C’est la contraction d’EROA et GARIOA. EROA est

l’abbréviationd’EconomicRehabilitation inOccupiedAreas,

soit Réhabilitation Économique en Zone Occupée, et GA-

RIOA celle de Government Appropriation for Relief in

Occupied Areas, soit Projet de Loi Gouvernemental pour

l’Aide en Zone Occupée. Ces jeux ont été développés par

le gouvernement américain pour prévenir des problèmes

sociaux, tels que la maladie et la famine, dans des zones

occupées par les États-Unis après la Deuxième Guerre

Mondiale.

— C’est un gros mensonge, hein?
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—Ouais.

— Et le fait que t’es un créateur aussi, pas vrai?

— Ouais.

— En réalité, t’es un hikikomori sans emploi, c’est ça?

— Ouais.

Je lui tendis le contrat. En me le prenant rapidement

des mains, Misaki bondit.

— Tu t’es enfin décidé à le signer! Tout ira bien main-

tenant, Satô. Tu pourras même voyager dans le monde

entier après un peu d’entraînement.

—Misaki, t’es qui au juste?

— Je te l’ai déjà dit, non? Je suis une gentille fille qui

aide les jeunes gens qui souffrent. Bien entendu, cette

activité fait partie de mon projet. Alors sois tranquille, il

ne t’arrivera rien de mal, ok?

C’était une explication bien douteuse. N’empêche...

— Quoi qu’il en soit, avec ça, notre contrat est scellé !

Si tu le romps, ça te coûtera unmillion de yens, compris?

Misaki mit le contrat dans sa poche et sourit d’un

éclat aveuglant. Puis, je commençai à ressentir de l’an-

xiété. J’avais l’impression de faire une énorme erreur.

Quelle valeur légale pouvait bien avoir ce contrat? J’au-

rais dû demander à mes amis de fac qui ont fait du droit.
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Contrat d’échappatoire à la vie de

hikikomori et de soutien qui en découle

Nom de l’hikikomori : Satô Tatsuhiro.

Nom de l’assistant(e) : Misaki Nakahara.

Nous définirons par la suite le hikikomori comme

étant la partie A et l’assistant(e) comme étant la partie

B, le contrat suivant ayant été établi entre les deux parties.

A devra avouer à B toutes ses angoisses, complica-

tions, réclamations, plaintes, et toutes autres pensées in-

térieures concernant l’échappatoire à la vie de hikikomori.

B aura pour devoir de faire tout ce qui est en son pou-

voir pour aider A à échapper de sa vie de hikikomori et à

se réinsérer avec succès dans la société (que l’on notera C).

En outre, durant le processus menant à C, B se devra de

tenter de préserver une stabilité émotionnelle de A.

En contrepartie, A aura pour obligation s’adresser po-

liment à B.

A devra suivre à la lettre toutes les instructions de B.

De plus, A ne devra pas considérer B comme une per-

sonne détestable. A ne devra pas traiter B de façon cruelle.

Naturellement, tout acte violent, tel que les coups de

poings ou les coups de pieds, sont à proscrire.

Les thérapies se dérouleront tous les soirs au parc du

quartier Mita. Venir après le dîner.

Si A suit le contrat à la lettre, A sera en mesure d’at-

teindre C.

Si A rompt le contrat, il devra s’acquitter de la somme

d’un million de yens à B.
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Enme remémorant les termes du contrat, je fus pris

d’une grande anxiété.

— Laisse tomber! Rends-moi le contrat !

Mais Misaki était déjà partie depuis longtemps.

Onm’avait laissé seul, au bord de la crise de nerfs.
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Chapitre 07

Le rock d’un nouveau

genre

Partie Un

Avant même de m’en rendre compte, j’avais été déni-

gré socialement et émotionnellement; voilà quel genre

d’été j’avais vécu. Avant même de m’en rendre compte,

j’avais été enfermé dans une sorte de cage, sans lemoindre

espoird’en sortir ; voilà quelle sortedemoisde juillet j’avais

vécu. Je voulais crier, « Au secours! » Rien—ni l’amour, ni

les rêves, ni l’espoir, ni les efforts, ni l’amitié, ni la victoire

— ne pouvait me sauver. J’étais vraiment dans de beaux

draps.
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Aumoins, Yamazaki avait quelques idées concernant

son avenir. Il avait beau gueulé, « Arghhhh! Arrête de te

payer ma tête », il avait au moins un semblant d’ambition.

Il pensait à l’affaire familiale depuis qu’il était petit.

— Je vais me tirer de cette cambrousse et me faire

un nom dans la grande ville par moi-même! B-b-bande

d’hypocrites! Je vais vous montrer, moi! J’ai du talent! Je

ne sais peut-être pas encore pour quoi, mais j’en ai !

Avant même de pouvoir confirmer l’existence de mon

propre talent, c’était comme si le destin me forçait à re-

tourner à la campagne, moi aussi. Ah, la campagne, avec

ses liens familiaux bizarres, ses sourires énervants, ses

voyous beaufs, ses routes d’une largeur inutile à cause des

politiques locaux, et sa seule et unique épicerie... J’étais

sur le point de faire un retour fracassant dans l’horrible et

minable cambrousse. Je contemplai ma destination avec

un regret sincère.

Je lançai un cri magnifiquement viril, en plus de ça.

« Ouaaaaaaaahh! C’est horrible de chez horrible! » Je ne

savais pas exactement ce qui était horrible ; mais sur le

moment, il y avait à coup sûr quelque chose d’horrible.

En fait, il se passait tellement de choses horribles que je

n’avais pas la moindre idée de comment m’en sortir.

Pour commencer, mes parents avaient fini par arrêter

dem’envoyer de l’argent. Etmalgré ça, pour une raison qui

m’échappe, la volonté de travailler n’avait toujours pas fait

surface enmoi. J’étais toujours incapable de sortir de chez

moi.Mon titre de « hikikomori de classemondiale » n’était

pas usurpé. Malgré tout, il me fallait trouver le moyen

de couvrir au moins mes dépenses quotidiennes, ou je

risquais de me retrouver à la rue du jour au lendemain. Il
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fallait agir.

Muni de ma carte de crédit étudiante, j’avais rassem-

blémon couragepour emprunter unpeud’argent. Ensuite,

j’avais vendumes meubles. Puis, ce fut le tour de mama-

chine à laver, de mon réfrigérateur, de ma télé, de mon

PC, de mon kotatsu et de mon lit. J’avais même essayé

de revendre toute ma bibliothèque dans une librairie. De

cette façon, en ayant réussi à rassembler assez d’argent

pour vivre, je m’étais gagné un peu de sursis.

Un peu plus soulagé, c’est l’ennui qui finit par devenir

le problème principal. Yamazaki et moi nous ennuyions à

mourir. Nous en soulager devenait notre principal souci.

— Que faire? Je n’ai rien à faire.

Je me concertai avec Yamazaki.

Il semblait aubout du rouleau.Couché sur le ventre sur

le sol de son appartement, ilmurmura de façonmaussade :

— Je suis pas dans une situation aussi désespérée que

la tienne, Satô— et pourtant, je n’arrive pas à me calmer.

Fuir la réalité, c’est bien beau, mais je préférerais pouvoir

le faire de façon rajeunissante, si possible. »

Fuir la réalité... Ces mots firent tilt dans ma tête, et une

bonne idée me vint à l’esprit.

— En parlant de fuite, c’est ce que font les gens dans

leur jeunesse éphémère, non?

—Ouais.

— En parlant de jeunesse, ça me fait penser au rock.

Je secouai Yamazaki par les épaules.

—Exactement, le rock& roll ! Sexe, drogue et violence!

Yamazaki se leva, en balançant ses poings dans tous

les sens tout en beuglant :

— Je vois! C’est extra! En parlant de rock & roll, j’ai
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vraiment du respect pour Jerry Lee Lewis.

— C’est qui ça?

— C’est le rocker lolicon qui a défié les règles sociales

en se mariant avec sa cousine de 13 ans, ce qui a fait de lui

une légende dans le monde des lolicons. Il avait vraiment

unmode de vie anticonformiste! Great Balls of Fire !

On avait décidé qu’à partir de ce moment-là, notre

thème serait « sexe, drogue et violence. » Si on orientait

nos vies dans cette direction, on devrait pouvoir vivre de

façon plus dynamique et plus heureuse. Dumoins, c’était

notre rêve, et on s’y accrochait dur comme fer.

Sexe

En parlant de sexe, c’est interdit aux moins de 18 ans.

Etquidit choses interdites auxmineurs, dit jeuxérotiques!

Mêmemaintenant, Yamazaki continuait à travailler sur

son jeuérotique. Pourquoi?Personnen’enavait lamoindre

idée, mais c’était un peu triste. Vraiment. Mais c’était tout

ce que je savais. J’ignorais pourquoi, mais ça me donnait

envie de pleurer.

Drogues

Avec l’argentgagnéenvendantmesmeubles, jem’étais

acheté quelques drogues dures.

— Elles sont toutes légales! Yamazaki se plaignit.

Je me tins la tête.
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— Qu’est-ce que je peux faire d’autre? Comment je

pourrais me payer des drogues illégales par correspon-

dance? Pour un hikikomori, c’est tout ce que je peux faire.

— T’es pathétique. C’est vraiment naze.

Violence

Finalement, Yamazaki et moi avons fini par nous ba-

garrer dansmon studio de trentemètres carrés. Aumilieu

de la pièce vide, on se tenait l’un en face de l’autre en posi-

tion de combat. J’imitais Bruce Lee, que j’avais récemment

vu à la télé. Yamazaki utilisait quant à lui des jeux de bas-

ton commemodèle, adoptant la pose de la grue.

Ensuite, on avait essayé de se battre. À peine le com-

bat commencé que je m’étalai sur le sol. Je m’étais cogné

très fort au niveau de la nuque. La douleur qui s’ensuivit

m’avait fait monter les larmes aux yeux.

— C’est pas drôle du tout, se plaint Yamazaki.

— Dis pas ça.

— Je me sens encore plus vide qu’avant. Je sais ! Pour-

quoi ne pas plutôt le faire dans le parc?

— Avant ça, prenons un peu de drogues, tant qu’on y

est. Et les prends pas à la légère parce qu’elles sont légales.

Elles font vraiment effet. On va planer avec ça.

En fait, les drogues ont vraiment fait effet. Mais c’était

parti en bad trip, j’ai cru que j’allais mourir.

Je m’étais dit qu’il aurait peut-être mieux valu que je

meure.
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Partie Deux

Hélas, je ne mourus pas.

Je vivais certes une vie lugubre de hikikomori, mais, à

cet instant précis, sur le papier, j’avais rendez-vous avec

quelqu’un. Alors que la nuit tombait et que toute trace de

gens s’évanouissait dehors, je me remplissais l’estomac.

Quand il fit noir, jeme préparai àme rendre au parc voisin.

La brise de cette nuit d’été était agréable.

Je m’assis sur un banc et levai les yeux en direction

de la lune et des étoiles. Un chat noir flânait tranquille-

ment devant moi. Ses yeux brillaient avec la lumière des

lampadaires.

Ah, il fait nuit. C’était vraiment la nuit.

Misaki fit son apparition, ici dans le parc.

— T’es en retard.

Elle faisait couiner la balançoire en sebalançantd’avant

en arrière quand, en remarquant ma présence, elle fit un

grand bond en avant. Le chat noir s’approcha d’où elle se

tenait, et Misaki le prit dans ses bras. Le chat miaula sans

se débattre.

—Bonnepetite. Je vais te donner unpeudenourriture,

d’accord?

Misaki sortit une boîte de nourriture pour chat de sac

à dos. Apparemment, elle donnait à manger au chat tous

les soirs.

— J’adore les chats, pas toi?

— Qu’est-ce qu’ils ont de si génial?

— Les chats semblent heureux où qu’ils soient et tout

le temps, même quand ils sont seuls.
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J’avais du mal à comprendre ce qu’elle voulait dire,

mais je tâchai de lui donner une réplique digne de ce nom.

— Les chats ne comprennent pas vraiment la grati-

tude.

— Je sais.

— Il t’oubliera complètement en peu de temps,Misaki.

Acheter de la nourriture pour chat, c’est jeter son argent

par les fenêtres.

— Tant que je lui donne ce qu’elle veut, tout ira bien.

Elle se souviendra demoi. Ne sois pas si cruel. Tu viendras

au parc tous les soirs, pas vrai?

Elle caressa doucement le dos de la chatte pendant

qu’elle mangeait. Quand celle-ci eut fini de manger, elle

s’éloigna lentement en direction des buissons.

On s’assit sur le banc. Misaki sortit de son sac son

« cahier secret ». Et ainsi, cette nuit-là, commença ma pre-

mière thérapie anti-hikikomorisme.

Misaki appelait ça « thérapie ». Au tout début, ses

actions et ses paroles étaient plus qu’étranges, alors je

croyais sincèrementque tout çan’était qu’une vaste blague.

Cependant, il semblait qu’elle était sérieuse.

— T’es en retard. Le contrat stipule que tu dois venir

après le dîner, tu te souviens?

— Je viens juste de manger-

— Chez moi, on dîne à sept heures.

Et comment je suis censé savoir ça, banane?! Je voulais lui

crier dessus, mais je me retins.

—Bon, à partir de demain, viens un peu plus tôt. Quoi

qu’il en soit, nous allons commencer sans plus attendre
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notre première séance de thérapie pour échapper au hiki-

komorisme, d’accord? Allez, assieds-toi.

Je m’assis près d’elle comme demandé. Misaki s’appro-

cha de moi, de façon à me faire face.

Le parc la nuit... il n’y avait personne d’autre que nous.

Qu’est-ce qui allait bien pouvoir commencer? Qu’est-ce

qu’elle avait derrière la tête? J’étais un peu nerveux.Misaki

posa le gros sac qu’elle portait et commença à farfouiller à

l’intérieur.

Enmurmurant quelque chose du genre, « Ah, le voilà »,

elle sortit un cahier à spirale. Sur la couverture, était écrit

« Cahier secret » au marqueur noir.

— C’est quoi ça? lui demandai-je.

— Un cahier secret.

— Je sais lire, merci. Alors, c’est quoi?

— Euh... c’est un cahier secret.

Misaki ouvrit son cahier secret et tourna les pages

qu’elle avait étiquetées.

— Bon, la thérapie va commencer maintenant.

Éclairée par les lampadaires derrière elle, je ne pouvais

pas voir son visage. Mais le ton de sa voix était sérieux.

Sans comprendre ce qui se passait, je me raclai la gorge

profondément.

Misaki commença son cours.

—Hum... Je vais commencer par tracer les contours

du hikikomori. Bon, qu’est-ce qui fait qu’on devient un

hikikomori? Tu as une idée, Satô? Hum? Non? C’est bien

ce que je pensais. Tu as arrêté les cours, alors je ne vois

pas comment tu pourrais répondre à une question aussi

difficile, Satô. Je sais. Je suis intelligente, après tout. Je

prépare les examens d’entrée à l’université en ce moment.
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Je révise cinq heures par jour. Tant mieux pour moi, hein?

Ha ha ha...

Elle ria encore un peu avant de continuer :

— D’après les résultats de mes recherches, non seule-

ment le hikikomorisme, mais tous les problèmes émotion-

nels découlent d’une impossibilité à s’adapter à un envi-

ronnement. En gros, parce que tu n’es pas en phase avec

ce monde, différents problèmes apparaissent.

Misaki tourna la page.

— Il y a longtemps, nous autres humains avions réflé-

chi à bien des façons de vivre en harmonie avec le monde.

Par exemple, prenons le concept des dieux. Il existe toutes

sortes de dieux. Rien qu’au Japon, il en existe huit mil-

lions... Hein? Huit millions? C’est un peu trop, non? C’est

vrai, ça? E-Enfin bref, il existe beaucoup de dieux à travers

lemonde, et il semblerait qu’ils apaisent les souffrances de

beaucoupdegens, commeceuxqui vont à l’église.Ceuxqui

ne peuvent être sauvés par les Dieux cherchent d’autres

voies. Par exemple, la philosophie.

Misaki se remit à fouiller dans son sac. Au bout de

quelques instants, elle finit par trouver ce qu’elle cherchait.

— Oh, le voilà. Tiens.

Après avoir sorti une sorte de livre, elle me le tendit.

Le livre s’intitulait Le monde de Sophie.

— Il est assez compliqué, alors je n’ai pas compris

grand-chose, mais il paraît que ce livre peut t’apprendre

tout ce qu’il y a à savoir sur la philosophie. Je l’ai emprunté

à la bibliothèque, alors tâche de l’avoir lu pour demain,

d’accord?

Perplexe, je pris le livre. Je ne savais plus quoi faire

tandis que le cours de Misaki reprenait de plus belle.
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— Hum, bon, après la philosophie, on a la psycha-

nalyse! Il semblerait que c’est populaire depuis le dix-

neuvième siècle, après qu’un type appelé Freud l’ait in-

ventée. Il paraît qu’après des séances de psychanalyse, nos

problèmes disparaissent vraiment. Par exemple, tu te sou-

viens du rêve que tu as fait la nuit dernière? Je vais l’ana-

lyser pour toi. Alors, raconte-moi ce qui se passe dans tes

rêves, Satô.

Je lui décrivis :

—Un grand, très grand serpent apparaît. Il nage dans

l’océan, et j’enfonce une grosse épée dans une pomme.

Aussi, je tire dans tous les sens avec un incroyable pistolet

noir brillant.

Après avoir entendu ça, Misaki sortit un autre livre de

son énorme sac. Celui-ci s’intitulait Analyse des rêves : Com-

ment facilement comprendre les tréfonds de son subconscient !

—Hum... Un serpent, un océan, unepomme, une épée,

un pistolet...

Tout en murmurant à elle-même, elle cherchait dans

l’index quand tout à coup, elle détourna le regard, le vi-

sage rouge tomate. Sans trop savoir comment, je pouvais

comprendre ce qui se passait, même dans le noir total.

— O-On arrête avec Freud! On passe à Jung!

Misaki parlait fort.

—Hé!C’est quoi les résultats de l’analyse demon rêve?

Misaki, dis-moi ce que pourrait bien symboliser le gros

serpent.

J’insistai, mais elle ignora mes tentatives d’harcèle-

ment sexuel.

— Jung... Il n’était pas d’accord avec Freud, et il aurait

choisi une approche différente. Bon, c’est parti pour une
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psychanalyse Junguienne.

—Hé, ne m’ignore pas. Attends une seconde!

— D’après ce que je peux voir, tu es « introverti » et

« émotif » ! Tu as peur de Gaia, la « Grande Mère ». En plus

de ça, tu te bats également contre les ténèbres. Mais c’est

terrible, ça! Pour en savoir plus, lis ce livre.

Misaki sortit à nouveau un livre et me le tendit. Celui-

ci était Tout sur Jung, expliqué en manga!

Je commençais à avoir mal à la tête, alors que le cours

de Misaki continuait. Encore et encore. De Jung, on passa

à Adler, puis à Lacan.

— Je n’aime pas trop Lacan! Je peux vraiment pas

« l’acandrer », celui-là !

Je ne comprenais pas comment elle pouvait faire un

jeu de mots aussi nul tout en souriant. Je voulais rentrer

chez moi. Comme si elle l’avait remarqué, Misaki changea

franchement de direction.

—Oh, je suis désolée de t’avoir parlé de choses aussi

compliquées. On dirait que tu n’es pas vraiment fait pour

ces discussions théoriques, en fin de compte, Satô. Mais

c’est pas grave. Il nous reste encore demain.

—Hein?

—Nous ne sommes que de simplesmortels, alors c’est

douloureux.

Je restai silencieux.

— J’ai de la peine pour toi, qui connais tant de pro-

blèmes. Gardons la tête haute tout en allant de l’avant. Tu

es très bien comme tu es. Tu as des rêves, alors tout ira

bien. Tu n’es pas seul. Si tu continues sur cette voie, tu

finiras par voir le bout du tunnel. On est tous derrière toi.

Quand on se donne du mal, on rayonne. Tu y arriveras
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si tu continues à avancer avec cet esprit positif ; et donc,

marchons ensemble vers de meilleurs lendemains. L’ave-

nir est rayonnant. Nous sommes humains, nous sommes

humains, nous sommes humains...

Après avoir arraché son sac de ses mains, je le retour-

nai pour le vider de son contenu. Une tonne de bouquins

tomba sur le sol : des livres en version poche publiés par

les services de santé publique, et d’autres sur les êtres in-

telligents. Brève introduction à la psychanalyse,Manuel sur les

maladies mentales, Le livre à lire quand on est coincés dans la

vie, Les dix commandements du succès, Le fantôme de Murphy,

La révolution cérébrale,Mitsuo,Mitsuru, etc., etc.

—Hé, Misaki, tu me prends pour un demeuré?

Misakime regarda tout en disant, « Non, pas du tout »,

et elle secoua sa tête négativement.

Quoi qu’il en soit, après une semaine d’interaction

avec Misaki, la seule chose que j’avais vraiment compris,

c’était à quel point elle se donnait du mal. Oui, elle crava-

chait vraiment dur. Les premiers jours, cet effort demeura

vain; tout en y donnant le maximum d’elle, sa passion

était belle et bien réelle. Bien sûr, j’ignorais où résidaient

ses bonnes intentions ni ce qu’elle avait vraiment derrière

la tête. Je n’en savais rien, mais d’un autre côté, je m’en

fichais pas mal.

Si mon état émotionnel pourri jusqu’à la moelle pou-

vait en prendre un peu de la graine suite à cet échange

avec une fille, j’en aurais été ravi. Même si cela devait me

causer des problèmes plus tard, je n’avais de toute façon
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plus rien à perdre. Sans parler du fait que, quoi qu’il arrive,

nos chemins allaient se séparer bien assez vite. Tôt ou tard,

j’allais me faire expulser de mon appartement, ou j’irais

ailleurs pour une raison ou une autre. Dans tous les cas,

j’allais bientôt disparaître. Mes rendez-vous avec Misaki

n’étaient qu’un moyen de chasser mon ennui jusqu’à ce

jour fatidique.

Et parce que je pensais de façon aussi irresponsable,

ça nemeposait pas lemoindre problèmede parler en privé

avec une fille que je connaissais à peine, malgré le fait que

c’était le genre de situation à provoquer la plus grande

quantité de stress possible chez un hikikomori.

Bien entendu, aussi jolie pouvait êtreMisaki, je n’avais

pas la moindre intention de lui faire quoi que ce soit. Le

panneau à l’entrée du parc prévenait, « Attention aux per-

vers », mais malgré mon apparence, je restais un gentle-

man hikikomori. Alors t’en fais pas, Misaki...

—Quoi? Pourquoi tu souris comme ça? me demanda-

t-elle.

— Pour rien. Sinon, c’est quoi le programme du jour?

En me faisant face tout en étant assise sur le banc,

comme à son habitude, Misaki se plongea dans son cahier

secret.

—Hum, ce soir, nous allons voir comment parler avec

les autres.

—Hein?

— En général, la conversation n’est pas le point fort

des hikikomoris. Et parce qu’ils ont du mal à parler aux

autres, ils ont tendance à s’enfermer dans leur chambre.

Ce soir, je me suis dit que l’on pourrait changer ça.

— Oh.
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—Et donc, à partir de maintenant, je vais t’apprendre

des super techniques de conversation. Alors ouvre grand

tes oreilles.

Misaki commença son cours, en regardant de temps

en temps dans son cahier alors que j’écoutais attentive-

ment.

— Quand tu parles aux gens, tu te sens nerveux. Et

du coup, tu ne sais plus quoi dire, tu deviens pâle, ou tu

t’énerves. Ce qui affecte encore un peu plus ta stabilité

mentale, et par conséquent, tu as de plus en plus de mal

à parler. Comment briser ce cercle vicieux? La réponse

est simple : tout ira bien si tu arrives à garder ton sang-

froid.Enpartantde ceprincipe, commentgarder son sang-

froid? Oumême, pourquoi les gens le perdent? C’est parce

qu’ils manquent de confiance en eux. Tu crois que tes in-

terlocuteurs risquent de se moquer de toi, te mépriser, ou

même te détester.

Et alors? J’avais envie de lui couper la parole, mais elle

était sérieuse.

— En fin de compte, on en revient au problème de

confiance en soi. En réalité, avoir confiance en soi, c’est

difficile. Je doute vraiment que tu y arriveras peu importe

la méthode utilisée; mais ne t’en fais pas, je connais une

technique révolutionnaire qui rend possible l’impossible.

Tu veux la connaître? Tu veux vraiment la connaître, hein?

Tout en disant ça, elle me regardait, et je ne pus rien

faire d’autre qu’acquiescer.

— Bien, ouvre grand tes oreilles, dit Misaki avec une

voix des plus sérieuses. Cette idée repose sur une énorme

volte-face—àunniveaucopernicien!Engros, si tumanques

de confiance en toi, alors tu n’as qu’à considérer que la per-

148



Le rock d'unnouveau genre

sonne à qui tu parles est encore plus nulle que ce que tu

penses être toi-même! Voilà la méthode!

Je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’elle ra-

contait.

— Il te suffit de te dire que celui avec qui tu parles est

un gros raté. Tu supposes qu’il est un déchet de l’humanité.

Méprise-le autant que possible. Ainsi, tu pourras parler en

gardant ton calme. Tu seras détendu et à ton aise, n’est-ce

pas?

» Par contre, il y a une chose à laquelle tu dois faire

bien attention. Il faut que tu te débrouilles pour éviter

de dire à ton interlocuteur ce que tu penses de lui, ou tu

risques de l’énerver ou de le vexer. Si quelqu’un te disait

en face que tu es un déchet, ou te traitait de gros nul, ou

encore de plus gros raté que la Terre ait jamais porté, ça

te déprimerait vraiment, pas vrai, Satô? C’est pour ça que

je me tais.

C’est-à-dire... ? pensai-je. Serait-ce une manière détournée

de me dire que je suis un raté? Si c’est le cas, l’expression du

visage de Misaki demeurait innocente.

Il fallait que je demande :

— Misaki, est-ce que par hasard tu appliquerais ces

« techniques de conversation » dans ta vie de tous les jours?

— En effet. Mais elles ne marchent pas terrible. La

plupart des gens valent mieux que moi; alors même en

essayant deme convaincre qu’ils sont bons à rien, j’échoue

le plus souvent. Par contre, jusqu’ici, quand je te parle,

Satô, naturellement, je...

— Naturellement... ?

— Laisse tomber. Si je te disais, tu le prendrais mal.

Ça faisait longtemps que je le prenais mal.
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— Il n’y a pas matière à s’inquiéter. Même quelqu’un

comme toi, Satô, est utile à quelqu’un d’autre.

Sur ces mots, Misaki se leva.

— C’est tout pour aujourd’hui. À demain.

Partie Trois

Yamazaki travaillait seul sur le jeu. En utilisant la moi-

tié de scénario que j’avais écrite, il créait le jeu lui-même.

Tout en continuant à s’enfiler les hallucinogènes qu’on

avait achetés quelques jours auparavant, il était silencieu-

sement concentré sur son PC. Était-ce là une nouvelle

forme de fuite de la réalité? C’était vraiment la voie la

plus extrême qui pouvait exister. Mais n’empêche, était-il

vraiment possible de créer un jeu en étant shooté aux hal-

lucinogènes? Tout en me penchant par-dessus l’épaule de

Yamazaki, je regardai l’écran de son PC.

L’écran était rempli de petits caractères.

— La gigantesque organisation qui contrôle la mort

lente et douloureuse, l’anxiété, le mal, l’enfer, le poison,

les abysses et tout le tintouin — c’est notre ennemi, et

on doit tout faire pour la vaincre et ainsi gagner l’amour

de l’héroïne! Telle est la mission du jeu. Le méchant est

invisible, et on ignore où il se trouve, alors attention! Il

pourrait te poignarder dans le dos. C’est dangereux, très

dangereux...

— C’est quoi ça? demandai-je à Yamazaki.

Yamazaki fit lentement pivoter sa chaise. Il avait les

pupilles complètement dilatées. Sa bouche était grande
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ouverte, formant un sourire de psychopathe, du genre à

faire peur à n’importe qui.

—Comment ça?Ça crève les yeuxpourtant, non?C’est

mon eroge. C’est un RPG— un jeu de rôle — et le joueur

se retrouve dans la peau du héros. Le joueur progresse

dans le jeu en lisant les carrés de texte. De cette façon, il

apprendra toutes sortes de choses importantes ; en plus

de ça, l’héroïne est trop moemoe. Regarde. Elle te laisse

baba, hein? C’est une extra-terrestre avec des oreilles de

chat. Elle se fait capturer par l’ennemi. Et par l’ennemi,

j’entends le méchant — celui qu’on ne peut pas voir. Le

véritable but du jeu est de rendre ces ennemis invisibles

visibles. C’est là que réside la vérité de la vie, pas vrai? Tu

comprends? Autrement dit, j’ai été éveillé par la vérité de

ce monde. J’ai réalisé que mamission consiste à répandre

mon illumination aumonde entier, et que les eroges de-

viendront les Bibles du nouveau siècle. Je vais les vendre

par millions. Je vais devenir riche. Alors... Euh, c’est cool.

Hé, Satô, tu t’amuses bien, toi aussi, pas vrai?

Tremblant, je fis un pas en arrière. Ce faisant, un rire

métallique s’échappa de la bouche de Yamazaki. Comme

si ça avait réveillé quelque chose en lui, son ricanement

allait rapidement crescendo.

—Ha ha ha, ha ha, ha ha ha! Oh, ce que c’est drôle!

Yamazaki tomba lourdement de sa chaise, en atter-

rissant à quatre pattes. Il rampa jusqu’à moi, le corps

tremblant. Son apparence me faisait penser à ces zom-

bies qu’on voit dans les films d’horreur.

Je fus pris de panique et j’étais terrifié, figé sur place.

Tout en saisissant mes chevilles, Yamazaki cria :

—C’est tropmarrant, vraiment tropmarrant! J’y peux
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rien!

J’avais moi-même tellement peur que je ne pouvais

rien faire, moi non plus.

— Je me sens vide, si vide que j’en peux plus!

Sur ce point, on ressentait la même chose lui et moi ;

mais Yamazaki, dans les affres de son trip, faisait effroya-

blement peur. Je priai pour qu’il retrouve son état normal

au plus vite, mais en vain. Le sourire tremblant, il conti-

nuait à ricaner tout seul.

Voyant que c’était sans espoir, je décidai de rendre

les armes. J’absorbai la drogue blanche par le nez. Elle fit

immédiatement effet.

Ah, magnifique... C’est super... Je me sens si bien... Y’a

que ça de vrai.

Oh... J’en peux plus... Je vais mourir? J’ai mal... Quelle

honte... Qu’est-ce que je peux bien faire? ... Rien, y’a rien à

faire... Ah, je memeurs...

C’était encore un bad trip.

Les effets d’un hallucinogène dépendent de l’état psy-

chologique et de l’environnement du consommateur; en

gros, le résultat varie selon l’état d’esprit du consomma-

teur et l’ambiance. Si le consommateur a l’impression de

passer du bon temps au moment de prendre de la drogue,

il sera au paradis ; a contrario, s’il est déprimé, ce sera di-

rection l’enfer. Prendre de la drogue dans l’intention de

fuir la réalité n’a aucune chance de donner des résultats

positifs.

Bien entendu, j’en étais parfaitement conscient. Je

l’étais, mais... mais mes sens embrouillés par la drogue

étaient envahis par une peur spectaculaire et palpable.

C’était différent de la vague inquiétude que je ressentais
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tous les jours. C’était presque visible — une incertitude

claire comme de l’eau de roche et facilement compréhen-

sible.

Oui, cette incertitude se matérialisait en moi par une

peur gigantesque mais visible et facilement compréhen-

sible. C’est peut-être même moi qui l’avais voulu ainsi.

Comparée à mes incertitudes quotidiennes, qui me tortu-

raient petit à petit, lentementmais sûrement, cette dépres-

sion due à la drogue paraissait peut-être même agréable à

côté.

Yamazaki se tourna vers le réfrigérateur et tendit son

poing.

—Grrr, si c’est la bagarre que tu cherches, alors amène-

toi ! Je suis ton homme!

Il semblait que Yamazaki se battait contre un ennemi

imaginaire.

Moi, par contre, j’étais assis en tremblotant dans le

coin, tout enme tenant la tête et en serrant fortmes jambes

contre mon corps.

— Arrêtez! N’approchez pas!

L’ennemi était proche. Malgré ma peur, je m’amusais

plus ou moins bien. Être pourchassé et tué par des mé-

chants était une vision exaltante. Ma paranoïa m’excitait

au plus haut point.

Elle me stimulait. En gros, c’était agréable.

Et qui dit agréable, dit aussi amusant.

Exactement! Autrement dit, on était heureux. J’avais

tranché, c’était lemeilleur trip que j’avais jamais eu!Main-

tenant, je comprenais vraiment le style de vie rock & roll.

J’avais décidé de parfaire encore un peu plus ce style de

vie.
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—Après les drogues, vient la violence!

Avant que les effets de la drogue ne s’estompent, on

sortit en trombe de l’appartement et on se dirigea vers le

parc.

On allait se battre. Ce soir-là, nous allions déplacer

notre violence dans le parc grand ouvert. Comme des

jeunes gens dans leur jeunesse éphémère, il nous fallait

nous battre! Nous battre de façon dramatique, de façon

spectaculaire, et avec lamêmepassionque les kick-boxeurs

de la K-1 ! Ainsi, on pourrait connaître encore plus de plai-

sir...

Le soleil s’était couché depuis un moment, et il n’y

avait pas un chat autour de nous. S’il y avait eu des gens,

on aurait eu des problèmes. Et ça aurait été gênant.

Sous les lampadaires du parc, on se tenait l’un en face

de l’autre. Je portais un maillot et un T-shirt, et Yamazaki

un sweatshirt. On était tous les deux habillés de façon à

pouvoir bouger facilement. On était prêts à en découdre.

Comme les drogues faisaient encore effet, Yamazaki

n’avait pas sa langue dans sa poche. Il continuait à débla-

térer un charabia incompréhensible.

— Ça arrive souvent. Ces séries télé où deux jeunes

beaux acteurs, se disputant au sujet de leur jeunesse, de

l’amour, et autres, se battent l’un contre l’autre dans un

parc, trempéspar lapluie. «Tunecomprends rienà l’amour! »...

« J’aime Hitomi de tout mon cœur! »... « Pif ! Paf! Bang! »

Ce genre de choses...

Tout en m’étirant, je lui fis signe de continuer.

— Dans mon cœur, j’aime vraiment ce genre de sé-

ries télé car il y a un fond de vérité dedans. Parce qu’il y

a l’introduction, le développement, le retournement de
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situation et la décision, ensuite, il y a une explosion d’émo-

tions, et enfin la conclusion... Et de l’autre côté, nos vies

sont continuellement emplies par une vague inquiétude

rêveuse, et il n’y a ni drames, ni situations, ni confronta-

tions facilement compréhensibles — rien de tout ça... Tu

trouves pas ça absurde? J’ai vingt ans, et toi vingt-deux,

Satô. Et malgré ça, nous n’avons jamais vraiment ni aimé

personne, ni haï qui que soit, ou encore vécu ce genre de

choses. C’est vraiment triste!

À cemoment-là, Yamazaki me secoua violemment par

les épaules alors que je m’étirais les tendons d’Achille.

Il dit :

— Tâchons de nous battre de façon dramatique! Ma-

gnifiquement, avec vivacité, et brutalement! Battons-nous

avec tous ces concepts à l’esprit !

— Ouais!

Je lâchai un cri guerrier et me mis en posture de com-

bat.

Et ainsi, on commença à se battre l’un contre l’autre.

Notre combat était fâcheusement bucolique. Il y avait des

coups qui faisaient mal, mais la force d’un homme faible

sous l’influence de la drogue était plus que limitée.

Yamazaki tentait désespérément de rendre le combat

aussi excitant quepossible, et donc il commença à crier des

répliques dramatiques (bien que parfaitement abstraites) :

— Satô, tu comprends rien à rien!

Je nepouvais tout demêmepas laisser ses efforts vains,

je me mis alors à mon tour à crier ce que je pensais être

approprié à la situation.

— C’est toi qui as tort !

— Et en quoi est-ce que j’ai tort?!
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Je restai sans voix, ne m’attendant pas à une question

aussi concrète de sa part. Le poing que j’agitais dans tous

les sens s’arrêta net tandis que je réfléchissais à une ré-

ponse.

— Par exemple, t’as eu tort d’aller à l’Institut Yoyogi

Animation, lui répondis-je en hésitant.

Aumoment où je dis ça, Yamazaki me donna brusque-

ment un coup de pied.

— Temoque pas de Yoyogi Animation!

— Aïe! Qu’est-ce qui te prend de me frapper pour de

vrai, espèce de-

— Tu te la pètes trop, alors que t’es qu’un hikikomori !

Le sang memonta à la tête.

—Meurs, sale lolicon! Crève, sale otaku fan d’eroge!

Je lançai mon poing droit aussi fort que possible dans

l’estomac de Yamazaki. Il gémit, chargea et me plaqua

comme un rugbyman, toujours en gémissant. Entremêlés,

on tomba sur le sol. Yamazaki m’enjamba; je pouvais voir

la lune derrière lui. J’allais en prendre pour mon grade si

je restais comme ça.

Enroulant ma jambe autour de sa nuque, je réussis

sans trop savoir comment m’extirper dema position désa-

vantageuse. On respirait tous les deux péniblement. Ya-

mazaki me dévisagea; puis, il baissa les yeux, en ricanant.

Finalement, il poussa un gros soupir :

— Ah, c’était génial.

Je soupirai à mon tour.

—Mais c’est encore loin d’être fini. Continuons à nous

battre jusqu’à la mort, dit-il.

On continua à se battre : violents coups de pied et

limpides coups de poing, le combat passionné entre deux

156



Le rock d'unnouveau genre

faibles hommes. Ça faisait mal. Ça faisait très, très mal.

Et pourtant, c’était amusant — amusant et vide de sens.

Un coup s’enfonça dans le creux de mon estomac, faisant

remonter de la bile dans ma gorge et des larmes à mes

yeux, et j’étais heureux. Venant juste de se prendre un

coup de pied à l’aine, Yamazaki avait l’air cool à sauter

dans tous les sens.

Mais bon sang, qu’est-ce qu’on fout au juste? Je transmis ce

doute dans mon poing— tout en frappant et me faisant

frapper.

Soudain, jeme souvins qu’on était déjà en juillet. Ça ne

pouvait plus durer. Quelque chose devait changer et vite.

J’allais vraisemblablement bientôt prendre une décision.

J’étais sûr que j’allais rire le moment venu, que j’allais rire

et sourire. T’es pas d’accord avec moi, Yamazaki... ?

Pour lemoment, on était couverts d’égratignures et de

bleus. On avait mal partout. Nos corps nous faisaient souf-

frir terriblement. Une de mes dents de devant bougeait.

Yamazaki avait un bel œil au beurre noir. Mon poing droit

était écorché et en sang.

On venait juste d’avoir notre premier petit combat.

Pour bien faire, je donnai à Yamazaki un dernier coup

de poing au visage. Il m’attrapa alors le bras, et je tombai

par terre. De suite, Yamazaki me bloqua les articulations

et me tordis le bras.

— Aïe, aïe, tu vas le casser, tu vas le casser!

J’essayai de taper sur le sol pour indiquer mon aban-

don.

— Je vais le casser, je vais le casser, je vais le casser en

deux!

Jemordis lemollet de Yamazaki aussi fort que possible.
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Il cria :

— C’est pas dans les règles, ça!

— La ferme, je m’en tape. Mort à Yoyogi Animation!

— Je t’ai déjà dit que quand j’entendais ça, ça memet-

tait vraiment en rogne!

Il semblait que notre combat allait s’intensifier de plus

belle.

Puis, on entendit, « Police! »

Hein?

— Ils sont par ici !

C’était le cri aigu d’une jeune femme. Yamazaki se

releva d’un coup et prit ses jambes à son cou en direction

de son appartement.

M’abandonnant, il avait fui seul.

Quelquesminutes plus tard, jeme retrouvai àme faire

frapper par Misaki. Enfin, c’était des soi-disant « coups de

fille » ; mais à cause de ma bagarre avec Yamazaki, j’étais

déjà dans un sale état, ses coups faisaient tinter mes os.

Hurlant de toutes ses forces, avec une voix qui ne semblait

plus humaine, Misaki continuait de me frapper.

Je baissai la tête.

Misakimedonna encoreunebonnedouzainede coups

avant de finalement se calmer.

Autrement dit, la voix qui criait « Police! » était celle

de Misaki qui faisait semblant d’appeler la police. Après

avoir dîné, elle était venue au parc comme d’habitude, où

elle a vu deux hommes se disputer bruyamment et en train

de se battre. Quand elle a réalisé que j’étais l’un des deux,

ça l’avait naturellement ébranlée.
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Après avoir rassemblé son courage à deux mains, elle

semblait avoir ressenti le besoin deme venir en aide. Mais

comme il n’y avait personne aux alentours et qu’elle n’avait

pas de portable, elle n’avait pas su quoi faire. En fin de

compte, elle avait décidé de faire comme s’il y avait un

policier afin de me sauver.

— T’es pas croyable! J’étais tellement inquiète! J’ai cru

que tu risquais de te faire tuer!

En fait, j’avais honte d’avoir inquiété Misaki, qui avait

maintenant les larmes aux yeux. Je décidai de la faire rire

avec une histoire à dormir debout.

— Bah, dans l’ombre de ce buisson là-bas, une fille se

faisait attaquer par un pervers. Je me suis approché d’eux

et je suis intervenu, en essayant de sauver la fille, mais le

violeur a brusquement perdu son sang-froid. Il a sorti un

couteau de sa poche et m’a sauté dessus! Non, non, c’était

vraiment chaud! Si j’avais pas été là, quelqu’un aurait pu

se faire tuer.

— C’est encore un gros bobard, pas vrai?

— Ouais.

— Qu’est-ce que tu faisais au juste?

Je lui racontai tout de A à Z.

Après une nouvelle crise de nerf,Misaki avait pour une

raison ou une autre le visage triste. Assise sur le banc, elle

marmonna :

—C’est pas bien de se battre entre amis. Même si c’est

une blague, la violence, c’est mal — très mal.

— Qu’est-ce que tu racontes? Relax. C’était vraiment

marrant ; c’est la première fois que je frappais quelqu’un

et que je me prenais des coups. Et au final, je trouve que

ça m’a fait du bien-
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— J’ai dit que c’était mal !

— Pourquoi? Le karaté te pose pas de problème pour-

tant.

Je fis desmouvements de boxe dans le vide devant elle.

Alors que je mimais un crochet du droit, Misaki se mit à

trembler et se protégea la tête avec ses bras.

—Hein? dis-je.

Elle me regarda entre ses bras.

— Qu’est-ce qui t’arrive? lui demandai-je.

Elle ne répondit pas mais baissa timidement les bras.

Une fois encore, je fismine de faire un crochet du droit. Et

là encore, Misaki se protégea la tête avec les bras. Comme

sa réaction était amusante, je répétai mes gestes plusieurs

fois. À la fin, Misaki se recroquevilla, pétrifiée dans cette

position, les bras recouvrant sa tête.

Son étrange positionfit tomber sesmanches jusqu’aux

coudes, et j’en profitai pour regarder sa peau.

Avec la lumière bleutée des lampadaires, je pouvais

voir que ses bras étaient couverts de ce qui semblait être

des traces de brûlures. C’étaient des cicatrices circulaires,

d’un diamètre d’environ cinq millimètres chacune. Elles

ressemblaient beaucoup à celles laissées par ces pratiques

des voyous de la campagne qui se brûlent les uns les autres

pour montrer qu’ils en ont dans le pantalon.

Comme si elle avait senti mon regard,Misaki remonta

ses manches. D’une voix tremblotante, elle demanda :

— Tu as vu?

— Vu quoi?

Je fis mine de ne pas comprendre de quoi elle parlait.

Maintenant que j’y pensais, Misaki portait toujours

des vêtements à manches longues. Même avec la récente
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chaleur, elle continuait à les mettre —mais, et alors?

Je lui dis d’une voix gaie :

— Et la thérapie d’aujourd’hui?

Misaki ne répondit pas. Son corps toujours courbé de

façon défensive sur le banc, elle fit un brutal non de la tête.

Même ses dents claquaient.

Un assez long blanc s’ensuivit.

Finalement, Misaki annonça, « Je rentre », en titubant

fébrilement vers la sortie du parc.

De derrière, je la regardai partir, ébahi, réfléchissant

à si je devais la retenir ou non. Misaki s’arrêta devant la

balançoire et se retourna pour me demander :

— Tume détestes maintenant, pas vrai?

— Quoi?

— Tu ne viendras sûrement plus jamais.

Elle était le genre de fille à faire des déclarations étran-

gement tranchées. On était l’un en face de l’autre, séparés

d’une vingtaine de mètres.

Misaki me regarda droit dans les yeux, avant de rapi-

dement détourner le regard. Puis, une fois encore, elle se

retourna vers moi.

— Est-ce que tu viendras demain?

— Si je ne respecte pas le contrat, je devrai payer un

million de yens, non?

— Euh, ouais. C’est vrai !

Finalement, Misaki esquissa un léger sourire.

Puis, je rentrai chez moi. Après avoir recouvert mon

corps de bandages, je dormis.
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Infiltration

Partie Un

Ça avait peut-être finalement un rapport avec le dérè-

glement hormonal de mon cerveau. Comme des vagues

qui s’avancent et qui se retirent, folie et dépression alter-

naient en moi, et c’était comme ça tous les jours. Juste

au moment où je pensais me sentir mieux, je mourrais

d’envie de me taillader les veines le lendemain, tellement

je me sentais vraiment inutile.

Malgré l’utilisation de drogues pour me rendre plus

énergique, je retombais dansmes travers dès que les effets

s’estompaient. La honte de mon passé et des inquiétudes

sur mon avenir, ainsi que plusieurs autres peurs, m’as-
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saillaient simultanément. Cette dépression qui s’en sui-

vait était le revers demesmoments ultra speed, et, comme

tel, extrêmement dure.

Même les thérapies du soir de Misaki, auxquelles j’au-

rais déjà dû être habitué depuis le temps, étaient toujours

aussi effrayantes pour moi. Une inquiétude d’origine in-

connue m’avait enveloppé, et la très grande incertitude

entourant cette origine avivait d’autant plus ma peur.

Le premier symptôme facilement identifiable était que

mon regard commençait à s’égarer et j’étais petit à petit

incapable de regarder mon interlocuteur dans les yeux.

Oh, j’étais exactement comme un petit collégien trop com-

plexé. J’avais honte du fond de mon cœur. Et comme j’en

étais conscient, mon comportement devenait de plus en

plus étrange et suspect. C’était un cercle vicieux.

Quoi qu’il en soit, ce soir-là, j’essayai de fumer pour

me calmer devantMisaki.Mesmains,maintenant sujettes

à des tremblements, sortirent une cigarette et tentèrent

de l’allumer, avec un briquet bonmarché. Bon sang— il

était à court d’essence! Comment est-ce possible? Ça craint !

Je ne savais pas quoi faire du tabac et du briquet que je

tenais dans les mains, mais j’étais prêt à tout pour éviter

l’humiliation d’avoir à les ranger dans ma poche. J’insistai

encore et encore.Clic, clic, clic, clic... Je continuai àmebattre

comme un beau diable et, finalement, je réussis —Dieu

merci !

Jemedétournai immédiatementdeMisaki etmeconcen-

trai un peu trop à fumer ma cigarette. Je me contentai de

continuer de fumer, gaspillant cinq yens à chaque bouffée.

Mes poumons souffraient, mes entrailles aussi. Le bout

de ma cigarette tremblait beaucoup. Le long de ma nuque,
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de la sueur froide-

— Un problème, Satô? demandaMisaki.

Comme d’habitude pendant nos sessions de thérapie,

on était l’un en face de l’autre sur un des bancs du parc.

— C’est lié à mamaladie chronique! répondis-je.

— C’est-à-dire?

Voilà ce qui me dérangeait vraiment. Les jeunes filles

de nos jours n’y connaissent vraiment rien. Retourne potas-

ser tes cours ! J’avais envie de lui crier dessus ; bien entendu,

ça m’était impossible. Ces horribles et inutiles traits de

caractère acquis après plusieurs années de hikikomorisme

—mon agoraphobie, ma peur du contact visuel, et toutes

mes autres phobies —m’entravaient désormais avec une

force considérable.

Hm... Est-ce que j’avais bien fermé ma porte en partant?

Étais-je certain d’avoir éteint ma cigarette? Et surtout : Misaki,

arrête de me regarder avec ces adorables yeux! Et arrête d’être

aussi silencieuse. Oui, arrête de me regarder sans rien dire ! Ça

me rend extrêmement nerveux. J’ai vraiment mal au ventre.

Il fallait que je dise quelque chose et vite.

— Au fait, Misaki, tu aimes les petits gâteaux?

Mais qu’est-ce que c’était censé vouloir dire?!

—Non.

—Généralement, les filles de ton âge passent leur jour-

née à manger ce genre de choses, non? Comme un pe-

tit animal... crunch, crunch, crunch, crunch. Comment

ça se fait? Est-ce que c’est parce qu’elles sont jeunes et

qu’elles ont un métabolisme rapide qu’elles doivent conti-

nuellement refaire le plein de calories sans quoi elles en

meurent? Ce doit être pour ça, non?

Devrais-je me pendre?
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Elle demeura silencieuse.

Devrais-je me tailler les veines?

— Je ne mourrai pas! Et c’est parce que je suis un

homme plein de vie! Cette énergie débordante est sans

égale! J’ai que vingt-deux ans! L’avenir me tend les bras!

« Un nouuuuuuveau lendemaiiiiiin est arrivé, empli d’es-

poiiiiir... », chantai-je.

Misaki s’agrippa à la manche de ma chemise.

—Hum?

—Allons en ville, après-demain, dit-elle, tout en conti-

nuer de tirer sur ma manche, près de la gare, peut-être.

Ensemble. Quelqu’un d’important a dit ça un jour, « jetez

vos livres et allez en ville », ouquelque chose dugenre. Je ne

mens pas. C’était écrit dans un livre que j’ai lu récemment,

alors il est temps pour nous d’aller en ville. En faisant ça, je

suis sûre que tu feras un grand pas en avant dans la bonne

direction. D’accord?

Sans réfléchir, j’acquiesçai.

La requête de Misaki avait insufflé une nouvelle peur

en moi. Aller en ville, en plein jour, avec une mystérieuse

fille dont j’ignorais toujours complètement la véritable

identité... C’était clair et net que ce geste irréfléchi allait

me placer sous une immense quantité de stress. Complè-

tement écrasé par cette dernière, il allait sans dire que j’al-

lais très sûrement faire quelque chose dont j’aurais honte

après, une fois encore. C’était inéluctable. Ah, je n’avais pas

envie d’y aller. Je voulais rester cloîtrer dans ma chambre.

Quoi qu’il en soit, une promesse est une promesse. Jeme sou-

vins que le premier pas pour devenir un membre respecté
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de la société était de respecter ses promesses... J’étais en

marge de la société par contre ; j’étais juste un hikikomori.

De toute façon, je ressentais une douleur aigue au

ventre. La tension et l’impatience constante que je ressen-

taisme rappelaient les périodes d’examen. Pour quelqu’un

d’aussi faible que moi, cette pression s’exerçait sur moi

très fortement.

Mais, comme l’a écrit Dostoïevski ou un autre, avec

une douleur dépassant les frontières du supportable ve-

nait également un plaisir indéniable. En gros, quand le

stress dépasse une certaine limite, les humains y prennent

goût pour une raison ou une autre. Par exemple, en se

faisant dénigrer de façon extrême, une personne peut de-

venir impulsivement aimable. À son tour, ce sentiment

peut engendrer excitation et plaisir.

— Pas vrai, Yamazaki?

—Mais oui, mais oui. Enfin, je sais pas du tout de quoi

tu parles, par contre.

Aujourd’hui, commed’habitude, Yamazaki bûchait sur

son jeu depuis le petit matin. Son corps trahissait d’une

façon ou d’une autre le lugubre plaisir qu’il ressentait au

travers son activité du moment.

— Voyons voir où t’en es, lui dis-je.

Mais il cacha l’écran avec son corps. Il devait être en

train de créer un jeu particulièrement érotique.

Enfin, Yamazaki pouvait bien travailler sur l’eroge le

plus bizarre du monde, ça ne me faisait ni chaud ni froid.

Je décidai qu’il était temps de prendre le petit déjeuner et

j’ouvris le réfrigérateur.

—Hein? Quoi, Yamazaki, ton frigo est vide?

—Hé!Ça se fait pasde se servir dans le frigodes autres
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sans leur permission! T’es chez moi, là, pas chez toi !

— J’ai pas le choix, j’ai dû vendre le mien...

Tout en essayant deme trouver des excuses, je pris des

nouilles instantanées à l’endroit habituel dans le placard.

Pile à ce moment-là, la sonnette retentit. Un visiteur?

Yamazaki se leva lentement de son bureau et alla ou-

vrir la porte d’entrée. Là, se tenaient debout deux religieux.

Mais aujourd’hui, ce n’était pasMisaki et sa tante, mais un

jeune homme d’une vingtaine d’années, en costume, et un

collégien en blazer marin. Je me suis dit qu’elles avaient

peut-être changé de trajet.

En tout cas, leurs méthodes étaient similaires.

—Hum, nous distribuons ces magazines...

Le religieux tendit deux brochures à Yamazaki.

— Euh, en fait, nous essayons d’informer les gens sur

notre religion...

Yamazaki tenta poliment de faire partir les deux reli-

gieux.

En les voyant, une sublime idée me traversa l’esprit.

Après les avoir rejoints à l’entrée, je tapai Yamazaki aussi

fort que possible dans le dos juste avant de dire :

—Mais qu’est-ce que tu racontes, Yamazaki?! Tout à

l’heure, tu m’as pas dit que t’étais intéressé par ce genre

de littérature?

—Hein?

Tout en ignorant Yamazaki, qui s’était retourné enme

regardant l’air de dire, « Qu’est-ce que t’as fumé, espèce

d’abruti? », je fis face aux religieux et leur dis d’une traite :

— En fait, ça fait un moment que votre religion nous

intéresse. Serait-il possible de nous laisser participer à l’un

de vos meetings?
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Partie Deux

La nuit précédente, avant qu’on se sépare,Misaki avait

murmuré :

— Demain, c’est à mon tour de faire la présentation

au missionnaire, et j’ai pas envie.

— C’est quoi ça? demandai-je, et Misaki me fit une

hésitante description.

Le missionnaire était apparemment une sorte d’as-

semblée où des « élèves-chercheurs » pouvaient parfaire

leurs talents en « activités de service ». Le lendemain, elle

allait devoir faire un discours devant tout le monde.

Elle avait utilisé tellement de termes techniques re-

ligieux qu’un profane comme moi ne pouvait pas com-

prendre grand-chose de ce qu’elle racontait. Quand j’es-

sayai d’obtenir une explication plus détaillée, Misaki se

leva brusquement du banc pour rentrer chez elle. Elle par-

tit, en disant simplement :

— De toute façon, comme je serai occupée avec ça

demain, on ira en ville après-demain. N’oublie pas ta pro-

messe.

Ça, c’était la nuit précédente. Aujourd’hui, le groupe

religieux de Misaki allait tenir un meeting, et elle allait

devoir jouer un rôle très difficile. En rassemblant toutes

les pièces du puzzle, une idée m’avait traversé l’esprit. Au-

jourd’hui était l’occasion rêvée de découvrir qui était réel-

lement Misaki ! Rassemblant mon courage à deux mains,

j’implorai les religieux :

— Je vous en supplie, emmenez-nous avec vous et

laissez-nous regarder!
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Apparemment, la règle était que normalement, les ob-

servateurs extérieurs devaient d’abord participer à des

« recherches littéraires » qui se déroulaient tous les mer-

credis. Et donc, les deux religieux ne semblaient pas savoir

quoi faire avec moi. Je continuai de les supplier :

— Il faut que ce soit aujourd’hui! Je vous en supplie,

emmenez-nous au meeting d’aujourd’hui !

Après les avoir implorés pendant quelques minutes

supplémentaires, ils finirent par céder. Ils révélèrent l’em-

placement du « Hall Impérial » et l’heure du meeting.

— Il commence à six heures ce soir. Si vous leur dites

que vous venez « sous le parrainage de Kaneda », on vous

laissera entrer.

C’était tôt dans la soirée. Après nous être déguisés de

façon étrange, on se mit en marche vers le Hall Impérial.

La raison pour laquelle je voulais m’infiltrer au mee-

ting était que je voulais observer la vie privée de Misaki,

afindepouvoir comprendre ses véritables intentions.C’était

à cette fin que j’ai décidé de me déguiser. Au début, Yama-

zaki avait résisté avec hargne à mes tentatives de le faire

se joindre à moi, mais j’avais fini par le convaincre.

— Infiltrer une organisation religieuse, c’est pas un

truc qui arrive tous les jours, tu sais ! Allez, viens, on va se

marrer!

Au bout d’un moment, il céda face à mon argument

bidon et, au final, se déguiser avait l’air de l’amuser.

Je portais le costume noir que j’avais acheté quand je

suis entré à la fac pour faire bonne impression. Je posai
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un chapeau avec une tulipe rose sur ma tête et endossai

des lunettes de soleil violettes. Moi-même, je me trouvais

ridicule.

De son côté, Yamazaki mit des chaussures à semelles

compensées pour gagner quelques centimètres et des len-

tilles de contact vertes — et clou du spectacle, il s’était

décoloré les cheveux en blond. Je n’avais pas la moindre

idée de la raison pour laquelle il possédait quelque chose

d’aussi stupidequedes semelles compensées. Il n’empêche

que c’était le déguisement parfait.

Malgré tout, je demeurais un peu inquiet. J’avais peur

que nos voix ne trahissent nos véritables identités.

— Qu’est-ce que t’en penses, Yamazaki? Y’a aucun

moyen de changer nos voix, non?

Après lui avoir exprimémon inquiétude sur ce point,

Yamazaki m’entraîna jusqu’au supermarché près de la

gare, et onmontaauquatrièmeétagedumagasinde jouets.

Dans le rayon des accessoires de fête, il prit un peu d’hé-

lium. C’était populaire à une certaine époque parce qu’en

l’inhalant, on avait une voix de canard après.

— Ah! T’es trop fort !

Je donnai une tape dans le dos de Yamazaki.

Il tendit le pouce vers le haut et sourit. Il s’amusait

bien.

De cette façon, nous avions terminé tous nos prépara-

tifs et nous dirigions triomphalement en direction duHall

Impérial, qui se trouvait en marge du quartier commer-

çant près de la gare. Les passants à côté de nous— un duo

on ne peut plus louche, couinant avec des voix de canard

— lançaient des regards perplexes dans notre direction.

Normalement, on aurait été intimidés par leurs regards;
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mais aujourd’hui seulement, on avait peur de personne.

Mes lunettes noires bloquaient les regards des autres, et

j’avais un ami, Yamazaki, qui marchait fièrement à mes

côtés.

Plus que tout le reste, la « drogue énergisante » que

j’avais achetée par correspondance marchait du tonnerre.

Juste une demi-journée auparavant, je souffrais d’inquié-

tudes auxquelles je ne pensais pas pouvoir échapper —

mais maintenant, je sentais l’énergie envahir mon corps.

Apparemment, il suffisait de quelques milligrammes de

drogue générique pour changer drastiquement les émo-

tions d’une personne.

— C’est là? demanda Yamazaki avec sa voix de canard

après qu’on ait quitté la petite allée qui longeait la route,

qui menait à un bâtiment de quatre étages à côté d’une

supérette.

Je vérifiai sur la carte que m’avait dessiné le religieux

un peu plus tôt. Le panneau à l’entrée du bâtiment indi-

quait également, « Deuxième étage, Hall Impérial ». Il n’y

avait pas d’erreur possible ; on y était. C’était vraiment

super d’être arrivés à destination, mais je me sentis subi-

tement déçu.

Contrairement à son nom imposant, le Hall Impérial

ressemblait plutôt à un vieux bâtiment délabré où étaient

loués des bureaux pour petites entreprises. Au rez-de-

chaussée se trouvait une société d’immobilier et au pre-

mier étage, un cabinet de notaire, le deuxième étant laissé

au groupe religieux. Rougi par le soleil couchant, l’endroit

paraissait encore plus délabré.Moi quim’imaginais un im-

mense temple décoré avec des feuilles d’or et tout, j’étais

vraiment pris par surprise.
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Il n’empêche qu’il était temps de commencer notre

infiltration.

— A-Allons-y, Yamazaki.

— D’accord, Satô.

Prenantnotre courageàdeuxmains, nousnous sommes

mis à monter les escaliers du bâtiment.

Au final, nous n’avions eu aucunmal à infiltrer le hall.

Aucunedespersonnes rencontrées encheminn’a,même

indirectement, évoqué nos étranges accoutrements. Bien

que j’avais sorti un autre énormemensonge : « En fait, j’ai

des problèmes aux yeux, j’ai besoin de lunettes de soleil. »

J’avais dit ça sans même qu’on m’ait demandé quoi que

ce soit. Et tous disaient, « Oh, comme c’est terrible », et

étaient compatissants à mon égard.

C’est ça : tous étaient en fait des gens bien.

— Bonsoir.

— Bienvenue.

—Merci d’être venu.

Une femme au foyer, une collégienne, et un homme

d’affaires nous accueillirent tout sourire. Après les avoir

salués en courbant la tête, on continua à monter les esca-

liers étriqués et entra dans le hall du meeting. Et une fois

encore, ce fut la déception.

L’intérieur du hall manquait d’ambiance religieuse.

Pas la moindre bougie, pas la moindre croix, ni même le

moindre autel à l’horizon. Au lieu de ça, se trouvait dans

la salle le même genre d’estrade que celles qu’on trouve

dans les écoles, à laquelle faisaient face des rangées de
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chaises pliantes métalliques espacées de façon uniforme.

La pièce pouvait accueillir une centaine de personnes. Sol

et murs étaient recouverts d’une peinture couleur crème,

et l’éclairage fluorescent était vif. Cet endroit calme, le hall

du meeting, ressemblait grosso modo à n’importe quel

hall municipal.

Pour lemoment, on s’assit sur des chaises pliantes tout

au fond de la salle, en nous recroquevillant pour paraître

le plus invisibles possible. Malheureusement, notre tenta-

tive échouamisérablement. Yamazaki etmoi-mêmeétions

cernés par des gens hospitaliers et souriants — jeunes et

vieux, hommes et femmes. Il semblerait que le jeune reli-

gieux de la matinée avait dit à tout le monde de s’attendre

à avoir de la visite.

— Onm’a dit que vous vous intéressiez à la Bible, dit

une femme au foyer avec un enfant dans les bras. Après

tout, la foi est une chose à laquelle tout le monde doit faire

face un jour ou l’autre.

Un jeune homme de mon âge nous dit :

— Je vous en prie, prenez votre temps et regardez.

Une lycéenne dit-

Ils nous parlaient tous en même temps.

Les saluant en retour avec ma voix de canard, je sentis

l’inquiétude monter en moi. Ça craint. Si ça continue, on va

se faire remarquer. Ou plutôt, on se fait déjà remarquer, mais

heureusement, Misaki ne semble pas être encore là ; par contre,

parti comme c’est, ce n’est plus qu’une question de temps avant

qu’elle ne nous reconnaisse.

Pour le moment, nous avions décidé de battre tempo-

rairement en retraite. Après avoir demandé à la femme au

foyer où étaient les toilettes, on était sorti en trombe du
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hall.

— Ça craint, Satô.

— Ouais, tu trouves aussi, Yamazaki?

On reprit notre souffle tout en nous soulageant dans

les toilettes qui étaient propres de chez propres.

— Comment ces gens peuvent-ils être aussi amicaux

envers des types aussi louches que nous?

— Je trouve ça touchant.

Je me surprenais quelque peu moi-même. C’était la

première fois dema longue vie que je vivais quelque chose

comme ça. Un grand nombre de personnes m’avait ac-

cueilli à bras ouverts et le sourire aux lèvres. Je n’avais

aucune idée de comment réagir face à ça.

—Ha ha ha, peut-être que je devrais me convertir !

J’entendis Yamazaki, qui était entré dans une des ca-

bines, éclater brusquement de rire. Ensuite vint le bruit

du papier toilette qu’on déroule. Je l’entendis se moucher,

puis il sortit de sa cabine. Les pupilles de ses yeux étaient

dilatées derrière ses lentilles de contact colorées. Et il y

avait de la poudre blanche sur ses manches.

— Et toi, Satô?

Yamazaki sortit un petit paquet en plastique rempli

de drogue. Je refusai poliment. Commemes activités d’es-

pionnage étaient sur le point de démarrer, je ne pouvais

pas me permettre d’entraver mon jugement de haut vol.

Histoire de changer le contour demon visage, je plaçai

des mouchoirs dans ma bouche, créant ainsi un dégui-

sement encore plus parfait. Yamazaki, un large sourire

improbable sur le visage, était quant à lui occupé à faire

les cent pas dans les toilettes.

Un peu plus tard, on entendit un cantique provenir de
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l’autre côté du mur. Le meeting semblait avoir débuté.

Nonchalamment, on se dirigea vers le hall.

Comme je l’ai déjà dit, l’intérieur du hall manquait

complètement d’ambiance religieuse. On se croyait dans

un centre d’entraînement pour jeunes. Cependant...

Pourquoi est-ce que j’avais la chair de poule? J’étais

ému. C’était peut-être un effet secondaire de la drogue que

j’avais prise avant de quitter mon appartement. Oui, mon

amplification émotionnelle n’était peut-être rien d’autre

qu’un effet secondaire. Mais...

Presque une centaine de personnes s’était rassemblée

dans le hall, et elles chantaient sans la moindre hésita-

tion, avec une force remarquable. Vieux, jeunes, hommes,

femmes— ils s’étaient tournés à l’unisson en direction du

pupitre et chantaient avec détermination un hymne au

nom de Dieu. Là, j’avais vraiment l’impression d’être dans

un lieu saint. Oh, c’est ça, la religion! C’est merveilleux!

Quoi qu’il en soit, envoûté par les chants, je longeai

rapidement le mur du hall pour atteindre une chaise tout

au bout de la dernière rangée. Quand l’hymne s’arrêta, un

homme d’âge moyen debout sur l’estrade commença à

prier. Il semblait être le personnage le plus important de

la pièce.

— Ô Créateur du paradis et de cette Terre, et de nous

humains, que gloire vous soit rendue en votre grand nom.

Tout le monde regardait droit devant eux, en écoutant

attentivement à ses prières. Personne ne faisait attention

à nous.
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Tout se passait comme sur des roulettes.

Oudumoins, c’est ce que je croyais. Après avoir fini ses

prières, l’important homme sur l’estrade déclara quelque

chose du genre :

— Que le Saint Esprit soit loué, car vous avez tous pu

vous réunir ici aujourd’hui encore. Beaucoup d’enfants,

ainsi que de nouvelles personnes...

Des nouvelles personnes? Qui ça, où ça?

C’était nous.

Tous les regards se tournèrent vers nous. Je baissai

mon chapeau à tulipe encore plus bas surmes yeux. Yama-

zaki, comme s’il faisait la compétition contre eux, afficha

son sourire de taré.

Du coin de l’œil, je pouvais voir Misaki. Elle était de-

vant moi, sur la chaise la plus proche du piédestal. Elle ne

s’était pas rendu compte qu’on était là. Soulagé, j’arrêtai

Yamazaki, qui essayait de faire coucou à tout le monde.

— Bien, nous vous remercions du fond du cœur au

nom du Fils, Seigneur Jésus Christ, que Dieu vous bénisse.

— Amen.

L’assemblée parlait à l’unisson. Seules nos voix de ca-

nard brisaient l’harmonie de ce chœur.

Lebutde cette réunionétait d’améliorer ses techniques

de prosélytisme. C’était pour ça que ça s’appelait un « mis-

sionnaire ».

D’abord, un fidèle expérimenté prenait place sur l’es-

trade et s’exprimait comme unmodèle à suivre. Ensuite,

les étudiants dumissionnaire dissertaient sur divers su-

jets en six minutes maximum. À la fin, le « directeur »
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donnait un avis à trois niveaux (« bien », « pas mal », ou

« peut mieux faire ») à chaque exposé.

Dumoins, c’est cequem’avait expliqué la bonne femme

devant moi.

Après l’avoir poliment remerciée, j’examinai la scène.

Malgré qu’on était en semaine, il y avait pasmal demonde.

Ce qui attira mon attention, c’était le très grand nombre

de femmes au foyer. Elles étaient toutes des femmes extrê-

mement banales d’âge moyen, le genre sur qui on tombe

en faisant les courses à la supérette du coin. Par ailleurs, il

y avait des hommes d’affaires, qui venaient à l’assemblée

directement après avoir terminé leur journée de travail.

Enfin, il y avait des jeunes qui sortaient des cours. Une

très grande variété de gens se rassemblait dans ce hall.

Les fidèles les plus âgés arboraient des visages sérieux

sur l’estrade, et j’étais fasciné par leurs discours. Certains

couchaient même sur papier leur contenu dans leurs ca-

hiers. Une fois encore, ces exposés contenaient des mots

qui donneraient mal à la tête à des gens normaux. « Arma-

geddon », « Satan » et tout un tas d’autres joyeusetés du

même acabit revenaient encore et encore, et je commençai

à avoir mal au ventre.

Quoi qu’il en soit, j’étais sûr et certain qu’il y avait une

centaine de personnes rassemblées ici, et qu’elles étaient

toutes très, très sérieuses.

— L’humanité est née il y a six mille ans.

— L’Arche de Noé est au Mont Ararat.

— La guerre de Satan commencera bientôt.

— Selon le Livre des Prophéties...
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Vous êtes tous de GakkenMu 1 ou quoi? avais-je envie de

gueuler, mais Yamazaki et moi étions clairement en infé-

riorité numérique.

Puis, le premier discours prit fin. En gros, voici un

résumé : La déliquescence de ce monde se répandait de

manière visible. La corruption au niveau politique est sans

fin, des conflits éclatent sans cesse un peu partout dans

le monde, et des crimes urbains d’une grande violence

se répètent encore et encore inlassablement. La jeunesse

ne jure que par les relations licencieuses, les adultes sont

matérialistes à l’extrême, et la moralité était de plus en

plus laissée de côté. En gros, tout était l’œuvre de Satan.

Les hommes de ce monde régenté par Satan ne sont pas

conscients qu’ils font ses quatre volontés, et c’est précisé-

ment pour cette raison que l’Armageddon était proche. Et

avant qu’il n’arrive, nous nous devons de sauver autant de

personnes que possible de la damnation. Telle est notre

mission.

Apparemment, un antagonisme entre Dieu et Satan

existait, et ceux dépourvus de foi finiraient en enfer.

Les discours de chacun des étudiants suivants sem-

blaient avoir des thèmes similaires. « Louez Dieu, détestez

Satan » paraissait être la doctrine générale. Ils avaient tous

l’air de s’être entraînés comme il faut pour ce jour et réus-

sissaient à placer des références à la Bible, tout ça sans

une once d’hésitation. Je pouvais voir chez certains des

signes de nervosité ; malgré tout, ils parlaient avec fierté.

À chaque fois que la cloche sonnait, marquant la fin des

six minutes allouées à chacun, tout le monde applaudis-

1. Groupe de personnes obsédées par le surnaturel et l’étrange.
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sait. Et moi aussi. Et ainsi, les exposés des jeunes gens

s’enchaînèrent les uns après les autres.

Puis... Yamazaki etmoi échangeâmesunregard : c’était

au tour de Misaki.

J’attendais ce moment avec impatience. Je voulais l’en-

tendre dire ces phrases ridicules qu’elle me sortait soir

après soir. Je voulais qu’elle me fasse rire, qu’elle memette

de bonne humeur.

Cependant, sur l’estrade,Misaki tremblait légèrement,

le visage pâle. Durant les six minutes, elle n’eut rien d’in-

téressant à dire. D’une voix plate et monotone, elle fit

tout juste un exposé passable sur la Bible, en regardant

constamment ses pieds.

Elle avait l’air de souffrir. Son comportement me rap-

pelait celui d’une fille que tout le monde martyrisait à

l’école primaire.

L’assemblée prit fin.

Après une pause de dixminutes, un « servicemeeting »

était prévu. Durant la pause, tout le monde discutait de fa-

çon amicale—endifférents groupes composés de femmes

au foyer, de garçons et de jeunes hommes. Chaque groupe

se rassemblait, parlant et souriant joyeusement.

— Kazuma est à Bethel…

—… travaille bénévolement…

—De toute façon, dans le travail d’assainissement que

nous avons fait l’autre jour…

—… les sœurs Satomi ont enfin été baptisées.

Des termes techniques et très spécifiques étaient sou-

vent utilisés, alors j’avais dumal à suivre les conversations.
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Je jetai un œil en direction de là où était assise seule

Misaki, le dos voûté sur sa chaise métallique. Elle essayait

de se faire toute petite, en essayant tant bien quemal de ne

pas se faire remarquer. Là, dans le coin de la salle, elle était

en train de détruire toute trace de sa présence. Elle était

extrêmement pâle. Chaque fois que quelqu’un passait à

côté d’elle,Misaki regardait par terre. C’était comme si elle

avait peur que quelqu’un lui adresse la parole. Durant la

pause, personne ne lui parla. Cela semblait être ce qu’elle

voulait.

Dans le sympathique hall, elle seule ne se fondait pas

dans le décor.

— On rentre.

Je donnai un petit coup de coude à Yamazaki en poin-

tant la sortie.

— Qu’est-ce que tu racontes, Satô? Le service meeting

va bientôt commencer!

Yamazaki avait les yeux injectés de sang, et je me dou-

tais bien de la raison. En termes techniques auxquels on

était plus familiers—c’est-à-dire, dans le jargondes eroges

— un service est défini comme étant « un certain type de

massage qu’une soubrette en tablier fait à son maître. »

— Ça va être un service meeting! Ces filles là-bas vont

nous offrir leurs services!

— Tu te fais des films, mon pauvre!

Saisissant Yamazaki par le col, je l’emmenai de force

hors de la salle. Alors qu’on s’approchait de la sortie prin-

cipale du bâtiment, une voix s’éleva derrière nous :

—Hé, vous deux!

C’était le plus jeune des deux religieux rencontrés plus

tôt dans la journée, le collégien. Les mains enfoncées dans
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les poches de son blazer, il nous dévisageait.

—Alors vous êtes vraiment venus juste pour vousmar-

rer, pas vrai?

Soudain, Yamazaki s’enfuit. Il courait sans même re-

garder derrière lui. Une fois encore, il m’avait abandonné.

Cependant, le garçon ne me fit aucun reproche. En

fait, on commença à marcher le long de la route sombre

ensemble. Malgré le fait qu’on était déjà en été, le vent du

soir était vraiment frisquet. Le garçon fumait une ciga-

rette. Il soupira :

— Ah...

— C’est contraire aux préceptes de ta religion, je crois.

Tout en m’ignorant, le garçon sortit un Zippo de sa

poche et alluma une autre cigarette d’une main semblant

experte.

Marchant à ma droite, il expliqua :

—De tempsàautre, desgens commevousdeuxveulent

voir quelque chose de bizarre, alors ils viennent observer

les meetings. Des abrutis d’étudiants, comme vous deux.

Alors, qu’est-ce que t’en as pensé? C’était marrant?

Je restai silencieux.

— C’est pas parce que j’en fais partie que j’aime ça, tu

sais.

— Comment ça?

— C’est mes parents. Les deux adorent la religion.

Chez nous, je suis le seul à vraiment avoir la tête sur les

épaules. Si jamais je venais àdireque je veuxquitter l’église,

il se passera quoi d’après toi? Un jour, j’ai dit à mamère,

« Je veux entrer dans un club, et je veux aller jouer chezmes

copains. » Ma vieille s’est alors mise à gueuler, « Démon! »

Elle m’a même privé de déjeuner pendant plusieurs jours.
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Le garçon se mit à rire.

— Je fais ce que me demandent mes parents de façon

à ce qu’ils me prennent pas la tête ; mais après, quand je

suis pas chez moi, je fais ce que je veux.

Il passait son temps à l’école comme n’importe quel

autre enfant, en conclus-je, et une fois chez lui, il vivait

comme un religieux. Il menait une double vie.

— Ce que je veux dire, c’est que vous feriez mieux de

pas faire l’erreur de les rejoindre.

Il avait l’air sérieux.

—Tout lemondeétait super sympaavec vousaujourd’hui,

pas vrai? Ils avaient tous l’air heureux, hein? T’as sûre-

ment pensé un truc stupide du genre, « Peut-être que je

peux bienm’entendre avec des gens sympas comme eux »,

non? Et c’est là que tu te trompes, l’ami. C’est leur façon

de procéder. Jamais ils n’agissent de façon désintéressée,

crois-moi. C’est une de leurs techniques pour convertir

des gens.

» Une fois à l’intérieur, on se rend compte que c’est pa-

reil que dans n’importe quelle société. Tout le monde veut

être chef. Tout le monde veut aller au paradis. Mon père

tente désespérément de tout faire pour atteindre ce but,

à envoyer des cadeaux aux chefs, pour essayer de monter

dans la hiérarchie, coûte que coûte. C’est vraiment débile.

T’as vu ce qui s’est passé aujourd’hui, pas vrai? Cette fille

qui est passée en dernier n’était qu’une fidèle peu active

jusqu’à récemment, mais sa famille n’arrêtait pas d’insis-

ter pour qu’elle entre au missionnaire, jusqu’à ce qu’elle

finisse par céder. Et en tant que membre de la même fa-

mille, sa tante a gagné en influence.

Je cherchai alors à dénicher plus d’informations sur
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Misaki.

—Hein?

Le garçon cligna des yeux.

— Bah, cette fille est récemment devenue chercheuse.

C’est une fille banale — adoptée, ou du moins, sous tu-

telle de cette bonne femme. Son oncle ne semble prêter

aucun intérêt à la religion, ce qui pourrait bien la sauver.

Non, j’imagine qu’elle est tiraillée entre les deux, ce qui

rend la situation encore plus difficile. Elle a toujours l’air

soucieuse, pour une raison ou une autre.

Je lui étais vraiment reconnaissant de m’avoir donné

ces informations.

Aumoment de nous quitter, le garçonmefit lamorale :

— Jeme répète,mais tu feraismieux de pas le faire. Tu

ne dois surtout pas te convertir. Enfin, c’est pas vraiment

mon problème si tu le fais ; mais si t’y tiens vraiment, fais

pas d’enfants.

J’acquiesçai légèrement et rentrai chez moi.

Partie Trois

Le lendemain, Misaki et moi marchions dans les rues

de la ville. Le ciel était d’un bleu pur, sans l’ombre d’un

nuage.Comme il était samedi, il y avait beaucoupdemonde

près de la station de métro, et j’avais un peu le vertige du

coup.

Comme promis, je la rencontrai au parc voisin à une

heure de l’après-midi, et on partit directement à la station
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de métro. Environ deux heures s’étaient écoulées depuis,

et on était toujours en train de marcher. On ne faisait que

ça. Alors que Misaki marchait devant moi, faisant mine

de montrer la voie, j’avais l’impression de tourner en rond

depuis unmoment déjà.

Malgré tout, les pas de Misaki demeuraient constants.

Finalement, je finis par craquer.

—Hum, où est-ce qu’on va?

Misaki se retourna.

— Quoi?

— Ben, quelle est notre destination?

—Onnepeutpas juste se contenterdemarcher comme

ça?

Je levai les yeux au ciel.

Misaki s’arrêta et croisa les bras, plongée dans ses pen-

sées.

—Hum... Maintenant que tu le dis, c’est assez étrange.

Àbien y réfléchir, je suppose que les gens essayent toujours

de se rendre à un endroit en particulier.

Je n’avais rien à dire.

— Dis, où est-ce que tu penses que les gens vont nor-

malement?

Qu’est-ce que j’en sais, moi? Et pour commencer, à quoi

est-ce qu’on jouait au juste? On était samedi, en pleine

après-midi, et on s’était donné rendez-vous pour tourner

en rond dans la ville. Et qu’est-ce qu’on est l’un pour l’autre,

de toute façon? Si je trouvais la réponse à cette question,

peut-être que notre destination changerait.

Quoi qu’il en soit, je demandai :

—Misaki, y a-t-il un endroit où tu veux aller?

—Non.
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—Est-ce que t’as déjà mangé?

— Pas encore.

Pour le moment, on décida d’aller dans une brasserie

non loin de là où on se trouvait.

Au moment où on entra dans la brasserie, Misaki dit :

— C’est la première fois que je mange dans un endroit

pareil.

Je fumai une cigarette. L’extrémité de cette dernière

tremblait légèrement. C’était vraiment dur pour moi. Je

voulais des lunettes de soleil. Si je pouvais juste en avoir,

je n’aurais plus eu à m’en faire pour les inconnus qui me

dévisageaient.

Misaki commanda le menu du jour. Elle l’engloutit

avec enthousiasme pendant que je sirotais mon café.

Bon sang, pensai-je. La caféine m’empêche encore plus

de garder mon calme. Bientôt, j’allais commencer à me

comporter bizarrement.

Contrairement à moi, Misaki était plutôt de bonne

humeur. Elle avait l’air de bien s’amuser à faire des sortes

d’origamis avec les serviettes qui étaient posées sur la

table.

— Regarde ça, j’ai fini. Ça t’en bouche un coin, hein?

C’était une grue.

— C’est génial. Tu es vraiment douée, la félicitai-je.

Je commençai à avoir mal au ventre, alors on quitta la

brasserie.

Onmarcha encore une bonne demi-heure avant d’en-

trer dans un café. Je bus un thé noir, et Misaki mangea un
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gâteau. J’essayais de me rappeler pour quelle raison on en

était arrivés là.

Cette nuit-là, Misaki avait dit, « Allons en ville. En fai-

sant ça, je suis sûre que tu feras un grand pas en avant

dans la bonne direction. »

Oh, mais bien sûr. En gros, c’était une nouvelle étape

du programme d’échappatoire au hikikomorisme, et ça ne

voulait pas dire qu’on était en rencard ou quoi. Puis, il y a

euhier soir. Après avoir vuMisaki la nuit précédente, jeme

posais encore plus de questions sur sa véritable identité.

Pour commencer, cette histoire avait balayé ma théorie

comme quoi tout ça n’était qu’une couverture en vue de

me convertir. Étant donné qu’elle se fondait vraiment mal

dans l’assemblée, il semblait peu probable qu’elle tenterait

de recruter des inconnus de façon aussi zélée.

Au final, qui était-elle? Mêmemaintenant, elle demeu-

rait un immense mystère. Qu’est-ce que je fais là, à traîner

dehors avec cette fille aussimystérieuse?Que dois-je faire?Enfin

de compte, sans savoir quoi faire d’autre, je me contentai

de rester silencieux.

Misaki sortit un nouveau livre du sac dont elle ne se

séparait jamais. Celui-ci s’intitulait Tous ces mots qui vous

guident : une collection de proverbes qui trouveront écho dans

votre cœur. Un autre livre bizarre... Mais venant d’elle, plus

rien ne me surprenait.

Après avoir mis de côté son assiette, Misaki ouvrit le

livre sur la table.

— Laisse faire.

Tout en disant ça, elle me regardait attentivement.

— Il semblerait que c’est une phrase d’un dénommé

John. D’après toi, qu’est-ce que ça veut dire?
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—L-laisse les choses telles qu’elles sont.

— Ah, c’est une phrase pleine de sens!

Finalement, nos errements nous menèrent au manga

café où travaillait occasionnellement Misaki. L’homme

assis à la caisse lui fit un signe de la tête. Faisant mine

d’être un habitué, je pris un ticket. Puis, on alla s’asseoir

tout au fond de la salle.

En gros, l’endroit était désert.

Tout en buvant du coca gratuit, je me focalisais sur

la lecture d’unmanga. Misaki, assise en face de moi, me

regardait et buvait du jus d’orange. J’étais extrêmement

déstabilisé, c’était plus fort que moi. J’avais l’impression

que mon estomac allait imploser.

Finalement, je cédai. Il m’était tout bonnement impos-

sible de lire un manga dans ces conditions. J’essayai de

faire la conversation.

—Misaki?

—Hum?

— Il n’y a jamais personne dans ce manga café, hein?

— C’est à cause de la récente récession économique.

Je tournai la tête en direction de l’homme derrière le

comptoir.

— Cet homme, il est quoi pour toi?

—C’estmononcle. Je lui cause toujoursdesproblèmes;

mais comme je vais bientôt partir, je pense qu’il me par-

donnera.

Il semblerait qu’il y avait des liens familiaux compli-

qués; mais je n’avais pas envie d’entendre cette histoire,

alors je changeai de sujet.

— Au fait, Misaki, est-ce que tu aimes tes activités

religieuses?
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—Pas vraiment. Je cause tout le temps des problèmes

aux gens.

— Des problèmes?

— Tu sais — comment dire? Je casse l’ambiance. Ma

seule présence déprime un bon nombre de gens. En fait,

ça serait tellement mieux si je n’étais nulle part.

— Tu pourrais simplement quitter le groupe.

— Impossible. Il faut que je fasse quelque chose pour

remercier ma tante de tout ce qu’elle a fait pour moi.

—Misaki, tu ne crois pas vraiment en Dieu, n’est-ce

pas?

Misaki posa son verre de jus d’orange sur la table, le

petit bruit du verre s’entrechoquant sur la table résonna

légèrement.

— Je pense sérieusement que ça serait bien que Dieu

existe. Si je le pouvais, j’aimerais y croire, mais c’est assez

difficile.

Elle avait l’air déçue. D’une voix découragée, elle se

lança dans une soudaine hypothèse.

— Pour commencer, si Dieu existait vraiment, Il doit

sûrement être un grand méchant. En y réfléchissant de

façon globale, j’en suis arrivée à cette conclusion.

—Hein?

—Ben,pour les êtreshumains, le ratiomoments tristes/mo-

ments joyeux doit être environ de neuf contre un. Une fois,

j’ai tout écrit dans mon cahier et j’ai fait le calcul.

Misaki sortit son cahier secret et l’ouvrit en grand sur

la table.

—Tu vois, il y a un graphique. Si tu regardes bien, c’est

clair comme de l’eau de roche que les bons moments —

les moments où tu te dis, « Trop bien! Je suis heureux de
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vivre! »— ne représentent même pas un dixième de ta vie.

J’ai fait le calcul correctement avec une calculatrice, alors

y’a pas d’erreur possible.

Je me demandais plutôt quel genre de méthode de

calcul elle avait utilisé, mais Misaki ne memontra aucune

autre page. Et je n’avais pas l’intention d’empiéter plus

loin dans sa vie privée.

Misaki continua :

—C’est pour ça. N’importe quel Dieu qui aurait sciem-

ment créé un monde aussi cruel doit vraiment être mé-

chant, tu ne penses pas? Ça se tient, hein?

— Misaki, tu viens de dire que tu voulais croire en

Dieu, non?

—Ouais. Je veux vraiment y croire. Je pense que j’ai-

merais que Dieu existe pour de vrai. Enfin...

— Enfin?

— Si un tel méchant Dieu existait vraiment, alors on

pourrait continuer à vivre en bonne santé. Si on pouvait

reporter toute la responsabilité de nos malheurs sur Dieu,

alors on aurait l’esprit beaucoup plus tranquille, non?

C’était une discussion compliquée. Je croisai les bras

et fis mine de réfléchir sérieusement sur le sujet, mais

mon cerveau ne fonctionnait pas correctement.

Pour commencer, Misaki, t’es sérieuse jusqu’à quel point sur

ce sujet? Tu souris bizarrement depuis un moment déjà.Du dé-

but à la fin, j’avais l’impression de m’être fait enfumer.

Mais, au final, ses mots semblaient honnêtes et sin-

cères.

—Si je pouvais croire enDieu,murmura-t-elle, je pour-

rais être heureuse. Dieu est unméchant; malgré tout, je

sais que je pourrais être heureuse.
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» Le problème, continua-t-elle, Le problème... c’est que

je n’ai pas d’imagination, alors j’ai vraiment dumal à croire

en Dieu. Franchement, Il ne pourrait pas créer un super

miracle pour moi, comme Il le fait dans la Bible?

C’était le genre de fille à dire des choses aussi dérai-

sonnables.

Après avoir discuté une bonne heure supplémentaire

avec elle, je décidai qu’il était temps de partir. En arrivant

à la caisse, l’homme derrière le comptoir me dit :

—Cen’est pas la peine. S’il vous plaît, soyez gentil avec

elle.

Je trouvais ça bizarre de dire ça à un gars en train de

faire connaissance avec une fille de l’âge de Misaki, mais

la mine fatiguée de l’homme était étrangement convain-

cante. Je baissai légèrement la tête et me hâtai de rentrer

chez moi.

De retour à mon appartement, j’eus une incroyable

surprise.

Se trouvait au beaumilieu dema chambre une poupée

gonflable taille réelle. Tout en titubant, Yamazaki tournait

autour d’elle.

— Ah, te voilà, Satô! Voici l’objet de notre culte.

Je restai coi.

— L’autre jour, j’ai appris que le grand frère d’une

connaissance de mon école avait une poupée Ruriruri 2

taille réelle qu’il avait achetée il y a bien longtemps et dont

2. Ruri Hoshino est un personnage de la série Martian Successor
Nadesico, sortie en 1996 et inédite en France.
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il ne savait plus quoi faire.Ni uneni deux, j’ai tout fait pour

mettre lamaindessus! Alors, toi aussi, Satô, vénère-la avec

moi — cette petite et adorable Ruriruri !

La poupée semblait être un personnage d’animé. Ya-

mazaki se prosternait devant la réplique grandeur nature

d’une petite fille de primaire.

En regardant autour de moi, je vis que la boîte métal-

lique où l’on conservait notre drogue était vide. Yamazaki

avait tout fini.

— Oui, je crois que j’en ai pas laissé une miette! Grâce

à ça, j’ai eu le meilleur trip du siècle. Ah oui! Et cette fois,

j’ai eu une véritable révélation. Accroche-toi, Satô, j’ai vu

la vraie structure de ce monde.

Après avoir frotté son front sur les pieds de la poupée,

Yamazaki se leva d’un coup et me fit face.

— Je n’arrêtais pas de penser à ce qui pouvait nous

manquer. Oui, il nous manque quelque chose. Il y a un

trou béant dans nos poitrines, alors je cherchais quelque

chose pour le colmater. Je voulais quelque chose qui me

rende heureux. C’est tout. Hier, notre étude religieuse a

renforcé ma réflexion sur le sujet. Tout le monde doute.

Dans ce monde incompréhensible, on veut que quelqu’un

nous donne des ordres, et c’est pour ça qu’on a créé Dieu.

Le double antagonisme entre Dieu et Satan explique ce

monde de façon très simple. Tu vois? Cette histoire forte

mais simple! J’ai été sincèrement ému!

» Malheureusement, ce Dieu n’est pas fait pour nous,

parce qu’Il est beaucoup trop terrifiant. Comme on peut le

voir sur les illustrations de « Éveillez-vous! » — il est bien

trop réaliste et vraiment rebutant.

Yamazaki ramassa la brochure qui traînait dans un

192



Infiltration

coin de ma chambre et le brandit devant moi.

— Regarde! C’est le numéro spécial de Juin, « Les

anges gardiens : ils sont toujours là pour vous protéger. »

Dans leur religion, les anges ressemblent à ça.

Yamazaki ouvrit une page montrant une illustration

réaliste d’un hommemusclé avec des ailes dans le dos.

Yamazaki déchira la brochure en mille morceaux.

— Je veux pas d’un ange comme ça! cria-t-il. C’est

quoi? Un bodybuilder? Quand j’entends le mot « ange », je

pense à quelque chose de beaucoup plus, tu sais, attirant,

moe moe et loli loli...

Plein, plein de souvenirs de jeux érotiques où l’héroïne

était une fille angélique remontèrent à la surface de mon

esprit.

— Exactement! Tu ne vois pas, Satô? L’heure de la

réforme religieuse est arrivée!

Je restai toujours coi.

— L’objet de notre culte est cette poupée Ruriruri ! Et

je suis le père fondateur de ce culte!

Je donnai une petite tape sur l’épaule de Yamazaki.

Tout en me secouant la main, Yamazaki continua à

divaguer.

— Ceux qui auront la foi seront sauvés! Il nous faut

créer quelque chose que nous-mêmes pourrons croire afin

de donner du sens à nos vies! Et ce sens dictera notre

façon de vivre avec notre superbe nouvelle religion!

Tournant en rond dans ma chambre, il leva le poing

en l’air en hurlant comme un sauvage. Il criait tout ce qui

lui passait par la tête.

Finalement, Yazamaki finit par se cramponner pathé-

tiquement à la poupée taille réelle.
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—Ça ne peut plus continuer comme ça, murmura-t-il.

Ses yeux étaient grands ouverts.

Je lui préparai un café chaud. Yamazaki but le café, les

larmes aux yeux.

Moi aussi, j’avais envie de pleurer.

— Au fait, Yamazaki, qu’est-ce que tu comptes faire

de cette poupée?

— Je te la donne, Satô. Fais-en ce que tu veux.
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Chapitre 09

Jours de la fin

Partie Un

Pour un hikikomori, l’hiver est pénible, parce que tout

est froid, gelé et triste. Pour un hikikomori, le printemps

l’est aussi, parce que tout le monde est de bonne humeur

et par conséquent, enviable.

L’été, bien entendu, est particulièrement pénible.

C’était un été lourd avec le chant des cigales. Duma-

tin au soir, elles n’arrêtaient pas de chanter à tue-tête. En

plus, l’été était caniculaire. Même avec le climatiseur tour-

nant constamment à plein régime, il faisait encore chaud.

J’ignorais si c’était mon climatiseur qui était cassé, ou si

c’était l’été qui était particulièrement chaud. En tout cas,

je fondais littéralement sur place.



Bienvenue à laNHK!

Des fois, j’avais envie de crier, « Que le responsable de

cette situation se montre sur le champ! » Mais je n’avais

même pas l’énergie de le faire. La chaleur de l’été m’épui-

sait complètement. Mon appétit en pâtissait, et mes nerfs

n’en pouvaient plus. Peu importe le nombre de bouteilles

de Lipovitan D 1 que je pouvais me descendre, ma fatigue

ne voulait pas s’en aller.

Seul mon voisin de palier semblait en pleine forme. Il

faisait du boucan sans vergogne. Du petit matin jusqu’au

beaumilieu de la nuit, il écoutait à fond la caisse des mu-

siques d’animés. Il m’avait dit que ces derniers temps, il

ne dormait que quatre heures par jour. Il était en train

de cravacher comme un fou sur ses projets créatifs, avec

l’aide des musiques d’animés. Les yeux injectés de sang,

il s’attachait vigoureusement à chacune de ces tâches in-

utiles.

Un jour, il me dit :

— J’ai enfin terminé une grosse partie de mon jeu.

— Oh, sérieux?

—Demain, je vais commencer à construire unebombe.

— Quoi?

Sans me répondre, Yamazaki rongea silencieusement

son pain de mie. C’était un petit déjeuner assez foireux.

Comme je n’étais pas aussi flemmard que lui, je fis griller

ma tranche de pain de mie et me cuis rapidement un œuf

sur le plat.

— Comme je te l’ai déjà dit, te sers pas dans le frigo

des autres sans leur permission.

Je fis mine de ne pas savoir de quoi il parlait.

1. Nom d’une boisson énergétique.
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Misaki portait un haut à manches longues même si

c’était l’été. Elle était de bonne humeur par contre.

— Je m’amuse comme une folle, folle, folle, dit-elle.

Elle avait vraiment l’air de bien s’amuser. Elle se ba-

lançait joyeusement sur la balançoire.

Bien entendu, la soirée était tout aussi caniculaire. Il

faisait si chaud que rien que le simple fait de parler me

faisait transpirer à grosses gouttes.

A contrario, Misaki ne semblait pas souffrir de la tem-

pérature. Les cheveux au vent pendant qu’elle se balançait

d’avant en arrière, elle dit :

— Au fait, Satô, ça te dit de manger des restes de ter-

rine pour chat?

À un moment ou un autre, le chat noir du parc avait

disparu. Cela faisait unmoment qu’il ne s’était pasmontré.

Soit il avait été percuté par une voiture et était monté au

paradis, soit il était parti en voyage quelque part.

Quoi qu’il en soit, je déclinai son offre.

— Sans façon, j’en ai pas besoin.

— J’ai beaucoup de nourriture pour chat en réserve.

Ah, quel gâchis.

Après être descendue de la balançoire, Misaki entra

dans le petit bac à sable à côté de la cage à poules. Elle

ramassa unepelle verte qu’undes gamins duquartier avait

oubliée, et commença à sculpter quelque chose avec le

sable.

Je demandai :

— C’est quoi ça?

— Unemontagne.

En effet. Ça ressemblait fortement à une montagne.

Là en plein milieu du bac à sable, il y avait une montagne
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très pointue. Les côtés étaient très pentus, tel le Mont Fuji

dessiné par Hokusai 2, et donc on aurait dit que la plus

petite des vibrations pouvait le faire s’écrouler comme un

château de cartes.Mais bientôt, lamontagne de sable allait

être terminée. C’était uneœuvremagnifique, faite à partir

de sable mouillé par la rosée du soir.

Claquant ses mains pour faire partir le sable, Misaki

fit le tour de sa montagne. Elle me regarda les yeux pleins

d’attente.

Je dis :

— C’est une bien belle montagne.

Un petit sourire au visage, Misaki cria « Yaaaah! » et

donna un grand coup de pied dans la montagne.

— Les choses physiques finiront un jour par tomber

en ruines.

— C’est vrai, acquiesçai-je.

Il y avait en fait une immense variété de livres que

Misaki sortait de son sac, nuit après nuit. Apparemment,

elle les empruntait en masse une fois par semaine à la

bibliothèque. Il y avait des romans, des recueils de poèmes,

des guides pratiques, et des ouvrages de référence. Misaki

lisait des livres de toutes les formes et de toutes les tailles,

et m’en faisait la lecture ensuite.

— Bon, le texte de ce soir s’intitule Les dernières paroles

de personnes célèbres. Ce titre fait référence auxmots quedes

gens exemplaires ont laissés dans leur dernier souffle...

2. Peintre, dessinateur spécialiste de l’ukiyo-e, graveur et auteur
d’écrits populaires japonais.
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Fait référence... ?

— Réfléchissons à ce qu’est la vie! s’écria-t-elle.

C’était une réplique très théâtrale, et la capacité de

Misaki à faire des grandes déclarations inattendues tout

en gardant un visage neutre me laissait pantois. Une fois

encore, vu sous un certain angle—enfin, comparé au sujet

d’hier, « Réfléchissons à ce que signifie vivre », ce n’était

pas grand-chose.

Retrouvant mon calme, je l’encourageai à continuer,

et Misaki commença immédiatement à lire le livre à voix

haute.

Le bouquin recueillait les dernières paroles de gens cé-

lèbres à travers lemonde, des temps anciens à aujourd’hui.

J’écoutais silencieusement et respectueusement. Par contre,

à mesure qu’elle lisait, Misaki semblait en avoir marre, et

elle changea de sujet en plein milieu.

— « Plus de lumière... » Bon, qui a dit ça?

Quoi, un quiz?!

— Trois... Deux... Un... Trop tard! La réponse était

Goethe. Eh ben, cette réplique est trop cool, hein? Je pense

que M. Goethe a dû y réfléchir longtemps à l’avance.

— P-Peut-être bien.

— Bon, question suivante. « Le Mikka Tororo 3 était

délicieux. »

Je connaissais celle-là.

— C’est la note d’adieu dumarathonien Kokichi Tsu-

buraya.

— Bravo, bravo! C’est la bonne réponse! Je suis éton-

3. Plat japonais à base de patates douces japonaises (tororo) grati-
nées qu’onmange le troisième jour de l’année, d’où son nom (mikka
signifie troisième jour).
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née que tu connaisses ça.

Il n’y avait pas de quoi être fier,maisMisakime félicita

quandmême. Elle avait l’air étrangement intéressée par

le contenu de la note d’adieu :

—DuMikkaTororo... On croirait à une sorte deblague,

pas vrai?

—Enmême temps, c’est peut-êtrepour çaqu’ellemarque

les gens.

— Je vois. Ça explique tout, dit-elle, en hochant la tête

à plusieurs reprises.

» Apparemment, Tsuburaya, le marathonien, est ren-

tré chez lui à la campagne juste avant de mourir. Puis, il

a mangé des patates douces avec ses parents, d’après ce

qu’il y a écrit.

—Hum…

— J’imagine que tout le monde veut retourner dans sa

ville natale avant de mourir, en fin de compte.

— D’ailleurs, Misaki, tu es de cette ville?

— Non, du tout. L’étoile polaire est dans cette direc-

tion... alors je viens sûrement de ce côté-là.

Misaki pointa du doigt en direction du nord-nord-

ouest.

Elle dit le nom d’une ville que je ne connaissais pas

et m’expliqua que c’était une petite ville dans la Mer du

Japonde cinqmilles habitants.D’après elle, il y avait un soi-

disant magnifique cap, mais que c’était aussi un endroit

tristement célèbre pour les suicides qui s’y produisaient.

—Depuis qu’un personnage célèbre a sauté de cette

falaise durant l’ère Meiji, c’est comme si c’était devenu la

Mecque des suicidaires. Il paraît que tellement de gens

ont soit sauté délibérément soit glissé et tombé accidentel-

200



Jours de la fin

lement qu’ils ont dû construire des barrières de sécurité

pour éviter tout nouvel accident. Quand j’étais petite, je

n’étais pas du tout au courant, et je passais mon temps

à jouer là-bas. Un jour, j’ai vu une femme étrange à cet

endroit.

Misaki continua :

— Elle était tout au bord de la falaise, sur le cap le plus

haut. C’était une très belle soirée, et le ciel était d’un rouge

vif. La femme aussi était très belle.

— Et?

—J’avais détournémon regard l’espaced’un instant, et

elle avait disparu.Mêmeaujourd’hui, je la vois parfois dans

mes rêves. Mais j’ai peut-être rêvé ce jour-là aussi. Parce

qu’elle avait un sourire très chaleureux sur son visage en

bonne santé. Elle était toute seule à regarder l’océan et le

soleil couchant. Puis l’espace d’une seconde, au moment

où je regardai ailleurs, elle s’était évaporée. Drôle d’his-

toire, hein?

C’était en effet une drôle d’histoire.

— Qu’est-ce qui a bien pu se passer? Je pense qu’elle

aurait dû au moins laisser un mot d’adieu — peut-être

au sujet de patates douces ou autre, plaisantai-je, pour

essayer de détendre l’atmosphère.

— D’ailleurs, j’ai envie de patates douces.

— Ça te démange.

— Ouais.

Elle hocha la tête.

—Mais c’est bon par contre, pas vrai?

La conversation avait commencé à dériver. Moi aussi,

j’étais fatigué après tout. Mais Misaki rigolait.

— Ah, c’est trop drôle. Tu trouves pas, Satô?
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—Ouais.

— On arrive au bout. Le dernier jour du projet ap-

proche.

Misaki rangea le livre dans son sac.

— Je t’ai donné toutes ces leçons utiles, Satô, alors tu

devrais être prêt à devenir un adulte modèle, pas vrai?

Debout sur le banc, elle dit :

—Tu comprendsmaintenant, hein? Pourquoi tu es de-

venu un bon à rien? Pourquoi tu es devenu unhikikomori?

Tu devrais avoir compris maintenant.

Je ne répondis rien.

— Si tu y réfléchis bien, tu devrais comprendre, c’est

sûr.

Toujours assis sur le banc, je regardai dans sa direc-

tion. Le parc était si sombre que je ne pouvais voir pas

voir l’expression de son visage, seule sa silhouette m’était

discernable.

— Je suis presque à court de temps. Je ne peux pas

causer plus de problèmes à ma tante et à mon oncle, alors

je vais quitter la ville.

Le ton de sa voix était parfaitement détendu, alors je

l’écoutai calmement.

— Où est-ce que tu vas?

—Dans une ville... Un endroit où il y a plein demonde;

un endroit où personne ne me connaît ; un endroit où je

ne connais personne. C’est pour ça, qu’avant que je parte,

Satô... Satô, il faut que tu deviennes quelqu’un de remar-

quable.

Je n’avais pas idée d’où cette discussion allait nous

mener; une fois encore, elle était le genre de fille à dire

des choses complètement surréalistes.
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Abasourdi, je secouai la tête de gauche à droite.

— Ça ne changera rien, dit-elle.

— Ok, je comprends. Je vais bien maintenant.

Tout ce que je pouvais faire à ce moment-là, c’était

d’essayer de la convaincre qu’elle avait réussi son coup.

—Non, grâce à toi, c’est vraiment une deuxième vie

qui commence pour moi. Tu peux partir commencer une

nouvelle vie dans une autre ville le cœur léger.

Cependant, elle paraissait toujours quelque peu insa-

tisfaite.

D’un ton optimiste, je lui dis :

—Merci, je te dois la vie! Oh, c’est vrai ! Tu veux ma

chaîne stéréo? C’est un must quand on vit seul. Si tu veux,

je te l’offre...

— C’est pas ce que je voulais dire.

— C’est-à-dire?

J’attendis patiemment qu’elle continue, mais Misaki

me tourna le dos sans dire mot.

Je me levai à mon tour.

— Bon, eh bien, salut.

J’avais commencé àme diriger versmon appartement,

quand elle m’interpela.

— Non! Attends!

— Quoi?

— On va avoir un rencard. Ce sera ton examen de fin

de thérapie, pour voir si tu es vraiment devenu quelqu’un

de formidable et d’apte à vivre en société, Satô. Rendez-

vous à la gare, dimanche à midi. Et on ira quoi qu’il arrive,

qu’il pleuve ou qu’il neige!

Sur cette déclaration provocante, Misaki partit rapi-

dement à grandes enjambées.
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Pendant ce temps-là, Yamazaki était vraiment en train

de fabriquer une bombe. Il avait mis la main sur une mé-

thode de fabrication sur internet et était réellement en

train d’en fabriquer une.

D’abord, il a eu besoin de poudre à canon noire. L’his-

toire de la poudre à canon remontait vraiment à très loin.

Par exemple, elle fut utilisée pendant l’ère Genkô contre

l’invasion mongole 4 ; et l’arme à feu appelée « tetsuhô »,

qui a surpris les samouraïs, en utilisait également. Malgré

qu’elle soit un mélange primitif de nitrate de potassium,

de souffre et de charbon, sa puissance est dévastatrice. On

raconte qu’utilisée dans un espace clos, la poudre à canon

noire génère une puissance suffisante pour briser toutes

les fenêtres d’une voiture classique, tuant sur le coup toute

personne se trouvant à l’intérieur.

— Qu’est-ce que tu comptes faire avec une bombe?

— C’est pourtant évident, non? Je vais faire sauter

quelque chose!

Ben, ouais, c’était vrai. C’était vraiment évident. Il n’y

avait pas d’autre usage possible pour une bombe.

—Ce que je voulais dire, c’est qu’est-ce que tu comptes

faire sauter avec?

—Mes ennemis.

— Quels ennemis?

—Lesméchants. Je vais faire sauter cesméchants avec

ma bombe révolutionnaire.

— Je vois. Et donc, qui sont ces méchants?

—Des politiciens par exemple.

— Est-ce que tu connais au moins le nom de l’actuel

4. Entre 1274 et 1281 après J.C.
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Premier Ministre?

Yamazaki se tut et retourna à sa besogne. D’ici peu, il

allait terminer la poudre à canon et le tube métallique her-

métique qui la contiendrait. Son détonateur, qui utilisait

une montre analogique, était également fin prêt. Tout ce

qui restait à faire, c’était attacher le détonateur au tube, et

il pourrait alors l’utiliser quand bon lui semble.

— Youpi, j’ai fini! Je suis un guerrier! Je suis un révo-

lutionnaire!

Yamazaki était de bonne humeur.

— Je vais tous les faire sauter! Je vais tuer tous les

méchants!

Il était de bonne humeur, mais il avait les pieds sur

terre.

— Ah, c’était marrant, conclut-il.

Enfinde compte, la bombene sauta à la figure d’aucun

méchant.

Pour commencer, on ignorait où trouverdesméchants.

Et parce qu’on ne pouvait pas s’en empêcher, on essaya

de la faire sauter dans le parc voisin le samedi soir. Pour

que personne ne nous voie, on avait rampé tout au fond

des buissons pour placer le détonateur. La bombe a vrai-

ment sauté, mais c’était plus un pétardmouillé qu’un gros

boum.

C’était une histoire triste.

Aumilieu de toutes ces distractions, le dimanche était

arrivé. Comme promis, je me rendis au point de rendez-

vous avec Misaki devant la gare. On eut notre rencard, et

je rentrai chez moi.

Je dormis toute la nuit. Quand je me réveillai, c’était

le matin. Je n’avais rien à faire et m’ennuyais à mourir. Je
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décidai d’essayer d’ingurgiter tout mon stock de drogue.

Je commençai à passer du bon temps. Tout devint plaisant.

J’éclatai de rire.

Partie Deux

En général, les drogues peuvent être classées dans

trois grandes catégories : les stimulants, les calmants et

les psychédéliques. Les stimulants donnent la pêche. La co-

caïne est un des stimulants les plus connus. Les calmants

comme l’héroïne rendent léthargique. Je n’en ai jamais es-

sayé, alors je l’ignorais au début,mais il semblerait qu’elles

envoient au septième ciel. Enfin, les psychédéliques sont

des hallucinogènes. Le LSD et les champignons magiques

rentrent dans cette catégorie.

Pour ma part, je préfère vraiment les hallucinogènes

légaux. Ils ont peu d’effets secondaires — contrairement

aux stimulants et aux calmants— et par-dessus lemarché,

ils sont facilement trouvables car parfaitement légaux.

Le lendemain de mon rencard avec Misaki, j’étais re-

tombé dans la drogue. J’avais décidé de prendre un virage

radical.

D’abord, j’avais commencé sur une base de trente mil-

ligrammes d’AMT. L’AMT est un antidépresseur qui a été

développé par des chercheurs russes. Après qu’on ait dé-

couvert qu’une prise importante pouvait causer des effets

hallucinogènes, il a été interdit à l’usage médical. Malgré

tout, c’était juste un antidépresseur à la base. Après en
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avoir pris, pendant les deux premières heures, une per-

sonne sera sujette à de terribles nausées ; mais une fois ce

cap franchi, l’expérience devient vraiment agréable. C’est

aussi ce qu’il y a de mieux pour combattre les bad trips.

Ensuite, j’avais fait bouillir des graines d’harmale et bu

le liquide jaunâtre qui flottait au-dessus. Je crois que l’har-

male est une plante de la famille des Zigomallacées 5, ori-

ginaire du Tibet, et contient desmolécules hallucinogènes

comme l’harmine ou l’harmaline. Sans rien d’autre, il n’y

a pas d’effet particulier ; par contre, combiné à d’autres

hallucinogènes tels que les champignons magiques ou la

DMT, les effets sontmultipliés par douze. C’est laméthode

« Ayahuasca ». L’harmale étant un inhibiteur MAO, il peut

être dangereux pour la santé si ingéré avec du fromage ou

autre produit laitier ; mais sinon, il ne devrait pas causer

de souci particulier.

Enfin, la belle occasion était arrivée. Ma conscience

était déjà en train de disparaître, et mon champ de vision

se brouillait sévèrement —mais là, mon véritable voyage

allait commencer. Et je n’allais pas m’arrêter en si bon

chemin!

Broyant cinq grammes de champignons magiques sé-

chés avec unmortier et un pilon, j’avalai la poudre d’une

gorgée de jus d’orange. Cerise sur le gâteau, je m’étais

débiné et avait ingéré un cristal de dix milligrammes de

5-MeO-DMT. La DMT est une drogue qui ne contient que

les molécules ayant un effet sur l’organisme des plantes

hallucinogènes comme le chagropanga, que les indigènes

d’Amazonie utilisent dans leurs cérémonies « Ayahuasca ».

5. L’harmal est en fait une plante de la famille Zygophyllacées et
est originaire du NouveauMexique.
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Bien que légale, cette drogue est réputée pour être une

des plus fortes du marché. D’après une théorie, les effets

hallucinogènes sont cent fois plus forts que ceux du LSD.

C’est vraiment l’hallucinogène ultime.

En moins de temps qu’il n’en faut pour dire « ouf »,

j’étais paralysé! La drogue faisait effet !

La Spéciale Satô — ma merveilleuse et ultime tech-

nique, mise au point après des heures et des heures de

recherches et de tâtonnements — était fin prête.

En combinant efficacement quatre types de drogues

en un seul cocktail, j’étais promis au trip ultime, celui

que même des drogues illégales ne permettaient pas d’at-

teindre. D’un coup, comme si j’étais dans une fusée, je me

retrouvai propulsé dans les confins de l’espace. Le temps

s’était complètement arrêté. L’espace commença à se dé-

formerde bout enbout.Mon corps physiquedisparut dans

le néant.

— Ça craint, Satô. J’ai découvert quelque chose de ter-

rible! J’ai eu une révélation! déclara Yamazaki. Ça craint

unmax!

J’essayai de répondre quelque chose, mais ma bouche

ne voulait pas fonctionner correctement.

Yamazaki commença à s’exciter.

— Tum’écoutes? Ouvre grand tes oreilles : Ça craint

unmax!

Comme il n’y avait rien d’autre à faire, j’écoutai atten-

tivement.

Tout en bombant le torse et en arborant le plus grand

sourire imaginable, Yamazaki dit :
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— J’ai pu prouver de façon logique que je suis un Dieu

monothéiste qui a créé le cosmos!

Je mourus.

Puis, je revins à la vie.

— Regarde, je vais sur le champ ranger ta chambre en

utilisant mes super pouvoirs.

Yamazaki tendit son doigt vers la pagaille qui trônait

sur le sol et cria :

— Bouge!

Évidemment, il n’en fut rien.

—Hé! Je viens de te donner un ordre! Pourquoi tume

résistes comme ça?!

Yamazaki était hors de lui.

Alors que j’observais la situation, je sentis quelque

chosemonter enmoi.C’était une sensationétrange, bouillon-

nant du plus profond demon être. Je croisai les bras et me

mis à réfléchir intensément sur ce sentiment. Finalement,

après ce qui sembla être une éternité, je compris ce que

c’était... Je sais, c’est...

C’était de la nausée! J’étais pris de violentes nausées.

J’essayai de courir vers les toilettes, mais le chemin était

plus que tortueux. Mes jambes refusaient d’avancer. Le

couloir me paraissait s’être transformé en un tunnel de

cinq cent mètres de long. Les toilettes étaient si loin que

ça. Allais-je y arriver? Pourrais-je atteindre les toilettes

avant de tout asperger de vomi?

Tout ira bien. Du calme.

Yamazaki venait tout juste de le dire.

— Je suis un Dieu.

Mais je savais. Je savais qu’il faisait complètement er-

reur. Et comment pouvais-je en être aussi sûr? Ben, parce
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que c’était moi, Dieu! J’avais confirmé cette vérité juste

un instant plus tôt, en réfléchissant de façon logique.

J’allais forcément y arriver à temps. Je suis Dieu après

tout. J’atteindrai les toilettes à temps.

Et je réussis.

M’agenouillant devant les toilettes, je vomis. Après ça,

je me sentis bien mieux. Puis, je repris du poil de la bête.

Je m’amusais comme un petit fou. En revenant lentement

dansma chambre, j’y trouvai Yamazaki accroupi, toujours

en train de ricaner.

— Non, pas les filles de primaire...

Il marmonnait dans sa barbe en donnant l’impression

de penser à des choses pas très catholiques.

Pourune raisonouuneautre, cette situationmedonna

une furieuse sensation de déjà-vu. Quelque chose de simi-

laire est déjà arrivé auparavant, non...? Tout en y réfléchis-

sant, dix attaques successives de sentiments de déjà-vu

m’assaillirent. Tout ce sur quoi je posais les yeux était déjà

arrivé avant.

Je décidai de parler à Yamazaki de cette sensation.

Après unmoment, je commençai à ne plus être vraiment

sûr de ce qui se passait vraiment.

—Hein? On n’a pas déjà eu cette discussion avant?

— Qu’est-ce que tu racontes, Satô? Je vois pas de quoi

tu-

— Une petite seconde. Laisse-moi réfléchir.

La tête contre le sol, je réfléchissais aussi fort que pos-

sible. Et c’est alors que je me souvins... J’étais un soldat

d’une ancienne civilisation il y a plusieurs milliers d’an-

nées, un soldat qui avait voyagé à travers l’espace et le

temps pour venir dans ce monde. Naturellement, je déci-
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dai de garder cette révélation pour moi. C’était un secret

de la plus haute importance, après tout.

Après une petite pause, Yamazaki rompit le cours de

mes pensées.

— Tu devrais respirer. Tu vas mourir sinon.

Je pris une profonde inspiration. Je revins à la vie. Tout

en remerciant du fond du cœur Yamazaki, je méditai sur

la façon dont le monde était enveloppé par l’amour. Je

courbai la tête pour dire, « Merci, merci. »

Mais, comme pour compenser mon retour à la vie, Ya-

mazaki semit brusquement à se tordrededouleur. Tout en

agrippant sa gorge, il se roulait sur le sol, tortillant d’ago-

nie. Quand je lui demandai, « Ça va pas? », il se contenta de

pousser un cri inhumain et, sans rien dire d’autre, conti-

nua à se convulser.

Finalement, il saisit un cahier et un stylo à bille pour

me communiquer son problème. Les mains tremblantes,

il écrivit quelque chose sur le cahier.

En prenant mon temps, je déchiffrai avec attention ce

qu’il avait écrit : « J’ai oublié comment utiliser ma voix. »

Yamazaki empoignait sa gorge, l’air misérable. Je lui

donnai une bonne tape dans le dos aussi forte que je pus.

— Ouch! dit-il avant de me faire un OK de la main.

Son grand sourire revint.

J’avais décidé qu’il était temps pour nous de sortir. On

était déjà au beau milieu de la nuit, alors je ne craignais

pas d’être vu par la police ou les voisins.

On se dirigea vers le parc du quartier. Yamazaki mar-

chait comme un robot. Peut-être que c’était vraiment un

robot. Au final, pouvais-je avoir de telles pensées tout en

étant humain? Je trouvais cette idée un poil mystérieuse.
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À ce moment-là, j’essayai de me cogner la tête contre

un lampadaire du parc. Et là, c’était le drame : Ça ne faisait

pas mal. Ça ne faisait pas mal du tout. Je suis vraiment un

robot...

Ainsi, je fis la découverte d’une nouvelle vérité.

Quoi qu’il en soit, le parc la nuit était magnifique. Mal-

gré que les lampadaires fussent les seules sources de lu-

mière, le parc brillait et rayonnait comme si onprenait une

photo avec longue exposition. Le parc était plein de vie.

Tout là-bas semblait plein de vie : le léger craquement du

vieux banc, le souffle régulier des immenses arbres le long

de la route, les tremblements dynamiques des branches et

des feuilles. Chaque chose était vivante.

Tandis que j’étais fasciné par la scène, Yamazaki dit :

— J’entends une musique.

Moi aussi, je l’entendais. Une musique mystérieuse-

ment belle nous parvenait de quelque part dans le parc.

On chercha d’où provenait lamusique—allant jusqu’à

fouiller dans l’herbe, à fourrer nos têtes sous le banc, à ra-

tisser de long en large le parc pendant un long moment —

quand, finalement, on trouva des enceintes. Elles étaient

enfouies au pied du plus grand arbre au bord de la route.

Mais, c’était bizarre. On ne comprenait pas du tout

comment elles fonctionnaient. On se mit à réfléchir en-

semble. On finit par conclure que les enceintes étaient un

« trou blanc », qui à l’inverse d’un trou noir, libérait des

choses au lieu de les aspirer.

On rentra dans le trou blanc et on atterrit près d’un

magnifique lac. Yamazaki enleva lentement ses vêtements

et plongea tête la première dans le lac. Mais...

— Arg! C’est un bac à sable!
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Il semblait que le lac était, en réalité, juste un simple

bac à sable. J’avais pourtant vraiment cru que c’était un lac.

Je décidai de ne plus croire ce que me racontait Yamazaki.

Quoi qu’il en soit, c’était comme si le temps se jouait

de nous. D’abord, on remontait le temps, et maintenant,

on se dirigeait droit vers le futur. Jeme suis alors demandé

ce que pouvait bien être le présent.

— Hé, Yamazaki. On est quel jour de la semaine au-

jourd’hui?

Je n’eus aucune réponse. C’était comme s’il était déjà

rentré chez lui.

Attristé, je rampai dans les buissons, jusqu’à l’endroit

même où on avait fait exploser la bombe samedi soir.

Et là, je tombai sur Yamazaki et moi-même— d’il y a

trois jours!

— Bon, elle explosera dans trois minutes. Alors, recu-

lons loin d’ici.

Moi, moi-même et Yamazaki battîmes en retraite.

— Je voulais être un révolutionnaire, mais ce rêve ne

s’est jamais réalisé. Je voulais être un soldat, mais ce rêve

ne s’est jamais réalisé. Mon père est mourant, et je n’aurai

donc pas d’autre choix que de rentrer. Je me demande qui

est le responsable de tout ça. Je pense qu’il doit y avoir une

bien belle canaille quelque part. Je voulais le faire sauter,

comme dans un film hollywoodien, avec une bombe. Tu

sais...

Comme je ne pouvais nous voir que de dos, il m’était

impossible de voir l’expression de Yamazaki pendant qu’il

me disait ça. Mais je savais déjà.

—Hein? Les trois minutes sont déjà passées, mais la

bombe n’a pas explosé.
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Yamazaki se dirigea vers l’emplacement de la bombe.

À ce moment-là, j’entendis un gros boum, et Yamazaki

tomba par terre.

Je savais. Je savais qu’il était en train de pleurer.

— Elle est pas puissante du tout. Cette bombe que j’ai

mise tant de temps à confectionner a juste la puissance de

quelques pétards. C’est nul. Je rentre. Salut.

Puis, il rentra chez lui à la campagne.

Quand je revins chez moi, seule la poupée d’animé

grandeur nature que Yamazaki avait laissée m’attendait.

Elle me demanda :

— Tu ne te sens pas seul?

—Non, pas du tout...

En ce jour chaud et ensoleillé, j’étais parti en rencard

avecMisaki. Il s’était déroulé de façon aussi innocente que

ceux qu’ont les collégiens de campagne entre eux.

On avait pris le train jusqu’à la ville. Les rues étaient

vraiment bondées, alors on avait failli se perdre de vue.

Aucun de nous deux n’avait de portable ; si on avait été

séparés ne serait-ce qu’une fois, ça aurait été la fin de tout.

Dans cette grande ville, on n’aurait jamais pu se retrouver.

Il nous fallait être prudent.

Mais ça n’empêchait pas Misaki d’errer de façon im-

prudente. Moi aussi, je me contentais de la suivre d’un pas

lourd.

— Où on va? lui demandai-je.

— Quelque part.

— Et si on déjeunait?
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—On vient juste de manger ensemble, non?

— Alors pourquoi pas un petit ciné?

—D’accord.

On est allés voir un film. C’était un détonnant film

d’action hollywoodien. Des bombes explosaient à la figure

d’un type, et il avait volé dans les airs en balançant ses bras

de façon circulaire. Puis, il étaitmort. Je l’enviais vraiment.

—C’était très intéressant. Tu crois que je devrais ache-

ter la brochure d’informations?

Mais, elle fut estomaquée par l’étiquette de prix indi-

quant mille yens, alors elle ne l’acheta pas.

— Pourquoi est-ce que c’est aussi cher?!

— C’est le prix habituel, non?

—Hum, ah bon?

Il semblerait qu’elle ignorait ça.

Après avoir quitté le cinéma, on se retrouva une fois

de plus sans trop savoir quoi faire.

— On va où?

—Quelque part.

— On va manger?

—On vient juste de manger, non?

Et on continua à errer sans but. On n’avait nulle part

où aller, et je ne savais pas quoi faire. Misaki ressentait la

même chose, et ça nous posait tous les deux problème.

Finalement, on atterrit dans unparcmunicipal inutile-

ment grand. Et il y avait beaucoupdemonde, bien entendu

— et tout au centre, se trouvait une grande fontaine. Des

pigeons volaient autour de nous.

Assis sur un banc, j’étais ébahi. On discuta tranquille-

ment jusqu’au coucher du soleil. À la fin, on tomba à court

de sujets de conversation; quand seul notre silence im-
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patient demeura, Misaki sortit son cahier secret de son

sac.

— En avant vers nos rêves!

Je répondis :

— Ça ne sert plus à rien. Ce machin n’y changera plus

rien.

—Ne sois pas aussi négatif.

—Même en essayant de croire à ces salades, au final,

je resterai encore et toujours unminable.

— En fait, ça m’a rendue assez normale.

— À quel niveau?

— Tu ne trouves pas que j’ai l’air normale?, demanda-

t-elle.

— T’es bizarre, déclarai-je. Tu l’as toujours été. Depuis

que je t’ai rencontrée, je t’ai toujours trouvée assez louche.

— Ah bon...

Un silence s’installa.

Devant nous, un pigeon se dandinait. Misaki tenta de

l’attraper. Évidemment, le pigeon s’enfuit. Elle retenta sa

chance plusieurs fois ; après avoir échoué à chaque fois,

elle se contenta de regarder la fontaine devant nous.

Puis, elle dit :

—Satô, si on se demande qui est le plus inutile de nous

deux, ça doit être toi et de loin, pas vrai?

J’étais parfaitement d’accord avec elle.

— Eh bien, c’est pour ça. C’est pour ça que tu as été

choisi pour mon projet, Satô.

Il semblerait qu’elle ait fini par enfin bien vouloir ren-

trer dans le vif du sujet. Même si, à ce moment-là, ça ne

faisait plus vraiment aucune différence, vu que ça n’allait

rien changer. Dumoins, j’en étais convaincu.
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Misaki afficha alors un faux sourire qui aurait rendu

n’importe qui nerveux. C’était un sourire douteux et fa-

briqué de toutes pièces qui n’impliquait que ses lèvres, les

tirant de façon peu naturelle vers le haut.

Elle commença :

— Le premier constat partait du fait que jamais quel-

qu’un ne pourrait un jour m’aimer.

— Tu le penses vraiment?

— C’est comme ça depuis ma naissance. À tel point

que mes parents me détestaient, et c’était même encore

pire avec les autres personnes.

Je ne savais pas quoi répondre.

—Mononcle etma tantem’ont pris sous leur aile,mais

je n’ai fait que leur causer des problèmes à eux aussi. Leur

relation empire de jour en jour, et ils parlent de divorcer

bientôt. Tout est dema faute, et j’en suis vraiment désolée.

— Tu réfléchis beaucoup trop, c’est tout.

— Non, je ne pense pas, dit-elle. Je suis sûrement née

bonne à rien, et les gens normaux n’ont rien à voir avec

moi. À la fin, tout lemonde finit parme détester, et à cause

de moi, tout le monde commence à se sentir mal. J’ai la

preuve irréfutable que ce que je dis est vrai.

Misaki retroussa sesmanches. Ellememontra ses bras

en les tendant dans ma direction. Beaucoup de cicatrices

dues à des brûlures ornaient sa peau blanche.

—C’étaitmondeuxièmepère. Jenemesouviensmême

pas de son visage. Il passait son temps à boire. Quand il

buvait, son humeur s’améliorait —mais même quand il

était de bonne humeur, il s’énervait toujours après moi,

en me brûlant avec des cigarettes.

Elle dit tout ça sans perdre son grand sourire.
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— J’avais même peur d’aller à l’école. Évidemment,

j’avais peur... Comment aurais-je pume fondre dans cet

environnement? J’étais terrifiée. Parce que s’ils étaient des

gens normaux, ils allaient sûrement se mettre à détester

quelqu’un commemoi.

— Et les gens de ton église?

— Ce sont des gens biens. Tout le monde y est assez

normal, et ils travaillent dur. Par conséquent, ils n’ont

évidemment rien à voir avec moi.

Je ne dis rien.

— En fin de compte, j’ai fini par trouver quelqu’un

de plus inutile que moi : une personne vraiment inutile.

Quelqu’un de super méga inutile — du genre qu’on ne

trouve pas à tous les coins de rue. Quelqu’un incapable de

regarder les gens dans les yeux quand ils lui parlent, qui a

une peur incontrôlable des autres. Quelqu’un qui vit dans

les bas-fonds de la société, quelqu’un que même moi je

pourrais regarder de haut.

— Et c’était qui ce « quelqu’un »?

— Toi.

Sa réponse fut exactement celle à laquelle je m’atten-

dais.

Puis, Misaki sortit une feuille de papier de son sac et

me la tendit. C’était un second contrat.

Je ne savais pas vraiment quoi faire. Le soleil était

presque en train de disparaître de l’horizon, et le nombre

de gens qui se baladaient dans le parc avait diminué dras-

tiquement.

Misaki me tendit un marqueur et un tampon à encre

rouge 6, tout en disant :

6. Au Japon, on utilise plus souvent des sceaux ou tampons plutôt
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—Une empreinte de pouce fera l’affaire.

» Après tout, quelqu’un comme toi, Satô, pourrait bien

finir par m’aimer, pas vrai?, demanda-t-elle. Je veux dire,

tu es bien plus inutile quemoi, après tout. Comme cela fait

un bonmoment que j’aimis à exécution ce plan, tu devrais

être mon prisonnier depuis le temps, non? Alors, je t’en

prie, sois gentil avecmoi, et en retour, je serai gentille avec

toi, moi aussi.

— Non. Ça ne marchera jamais.

— Pourquoi ça?

— Ça ne sert à rien. Rien n’a changé. Cet accord ne

fera qu’empirer les choses. Et par-dessus tout, c’est sans

espoir.

Je me levai et lui rendis le marqueur et l’encre.

J’essayai de paraître enthousiaste.

— Tu t’en sortiras, Misaki! C’est juste une perte mo-

mentanéede confiance. Frotte-toi avec une serviette sèche,

et renforce ton corps et ton esprit ! Si tu fais ça, ces stu-

pides pensées disparaîtront d’elles-mêmes. Une jolie fille

comme toi pourra vivre une grande vie! Ne baisse pas les

bras! Regarde droit devant toi, et tout ira bien!

Puis, je m’enfuis.

Le contenu du contrat s’était gravé dans mon esprit.

que des signatures sur les documents.
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Contrat de soutienmutuel entre

personnes seules et bonnes à rien

Nous définirons par la suite Satô Tatsuhiro comme

étant la partie A etMisaki Nakahara comme étant la partie

B, le contrat suivant a été établi entre les deux parties :

A ne se mettra jamais à détester B.

En fait, A commencera à aimer B.

A ne changera jamais d’avis.

A ne remettra jamais en cause le point précédent.

Quand une des deux parties se sentira seule, l’autre

devra toujours être à ses côtés.

Comme B se sent toujours seule, cela sous-entend que

A sera toujours aux côtés de B.

En faisant comme ça, je pense que nos vies iront sûre-

ment dans la bonne direction.

Je pense aussi que les moments douloureux disparaî-

tront.

Si tu romps le contrat, tudevras t’acquitterde la somme

de dix millions de yens.

—Hé! Tu ne te sens pas seul? cria Misaki.

En me retournant, je répondis bruyamment :

—Non, pas du tout.

— Eh bahmoi, je me sens seule!

— Pas moi.

—Menteur.
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— Jemens pas, dis-je. Je suis l’hikikomori le plus fort

dumonde, alors ça ne me pose aucun problème de vivre

seul. Lemot souffrancen’existe pasdansmondictionnaire.

De ton côté, Misaki, tu devrais arrêter de te reposer sur

les autres, toi aussi. Au bout du compte, tout le monde est

seul. Être seul, y’a que ça de vrai. Enfin, c’est la vérité quoi,

non? Au final, tu seras toute seule ; par conséquent, être

seul est naturel. Si tu acceptes ce fait, rien de mauvais ne

pourra t’arriver. C’est pour ça que je m’enferme dans mon

petit studio de trente mètres carrés.

— Tu ne te sens pas seul?

— Pas le moins dumonde.

— Tu ne te sens pas seul?

— « Non », je te dis.

—Menteur.

Quelqu’un avait parlé d’une voix faible et étouffée.

Je me retournai pour regarder derrière moi.

Je me retrouvai debout au milieu de mon studio de

trente mètres carrés. Je m’assis dans un coin les jambes

contre ma poitrine, me fondant dans les profondes té-

nèbres.

Il faisait nuit, et je ne pouvais ni voir, ni entendre, ni

rien faire. Malgré le fait qu’on était en été, mon studio

de trente mètres carrés, dépourvu du moindre meuble ou

autre, était froid comme de la glace. Un froid sombre et

terrible emplit la pièce. Je me pris la tête dans les mains

tout en tremblotant.

Je dis :

— Je suis seul.

— Je suis pas seul.

—Menteur.
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— Jemens pas.

— Je suis si seul.

— Je suis seul !

Le moi tremblant, frémissant et frissonnant avait les

dents qui claquaient comme c’est pas permis. Le moi qui

se tenait debout au milieu de la pièce voyait ça. Je croyais

avoir perdu la tête. Mais je n’étais pas fou.

Il n’y avait que deux choses que je comprenais : que

j’étais seul, et que j’étais extrêmement seul. Je ne voulais

pas être dans cette situation. Je ne voulais pas être seul.

—Mais, criai-je, c’est pour ça!

Je continuai à crier :

— Être seul est naturel ! Bien sûr que je déteste être

seul ! C’est exactement pour cette raison que je m’isole du

monde, que je m’enferme. En considérant le long terme,

c’est la meilleure solution. Tu comprends, hein? Hé! Tu

me comprends, pas vrai?

Il n’y eut aucune réponse.

— Tu vois pas? Écoute-moi bien. Après, tu compren-

dras. C’est vraiment pas sorcier. En gros... En gros, jem’en-

ferme justement parce que je suis seul. Parce que je ne

veux pas ressentir plus de solitude, je m’enferme. Hé, tu

comprends? Voilà la réponse!

De nouveau aucune réponse.

—Mon avarice est sans égale. Je veux pas d’un sem-

blant de bonheur. Je veux pas d’une chaleur partielle. Je

veux un bonheur qui dure pour toujours. Mais c’est impos-

sible ! Je sais pas pourquoi, mais dans ce monde, des inter-

férences viendront à coup sûr. Les choses importantes se

brisent en un rien de temps. Et s’il y a bien une chose que

j’ai pu apprendre tout au long de mes vingt-deux années
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d’existence, c’est ça. Peu importe la nature de cette chose,

elle se brisera. C’est pour ça que, dès le début, il vautmieux

n’avoir besoin de rien.

C’est vrai ! Tu devrais avoir compris cette vérité, toi aussi,

Misaki. Ainsi, tu n’auras plus à imaginer des plans tordus. Tu

arrêteras de chercher des gens comme moi pour t’aider.

Elle était extrêmement stupide. Elle s’accrochait à un

désespoir d’une taille terrifiante. J’étais indigné par la so-

litude qui l’avait conduit à venir chercher de l’aide auprès

d’un déchet humain commemoi. Jemaudissais lemalheur

qui s’était abattu sur elle. Jemaudissais cette absurdité qui

fait que les enfants ne peuvent pas choisir leurs parents.

Je voulais qu’une fille joyeuse comme elle vive une vie forte

et saine.

Je t’en supplie, fais de tonmieux, peu importe où. Je vais bien.

Je m’en sortirai tout seul. Il vaut mieux pour moi que je sois seul.

Je vivrai seul et mourrai seul.

Malgré tout, j’avais espéré. J’avais espéré...

Regarde, juste là-bas — c’est brillant, pâle et doux.

C’était mon village natal, celui quime tirait des larmes

de nostalgie douces et amères à la fois. Les plaines d’au-

tomne à perte de vue. Les souvenirs d’un lointain passé.

Les regards éternellement fugaces de petites filles qui

gloussent. La tranquillité du chat noir, percuté par une

voiture. Plus rien n’était douloureux ni difficile nulle part.

J’allais bien maintenant.

— C’est vrai. Tu vas bien maintenant, dit la petite fille.

La poupée d’animé taille réelle, que Yamazaki m’avait

donnée, me regardait. C’était un ange. Elle commença à

bouger, et à me guider vers l’avant.

On voyagea jusqu’à une planète lointaine. C’était ma-
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gnifique : un ciel bleu avec des nuages blancs, une brise

fraîche qui soufflait sur un pré printanier qui s’étendait

au loin. On se tenait debout au milieu du pré, et la fille

ramassa une fleur d’un blanc pur qu’elle garda dans ses

mains. Avec ses doigts fins, elle prit un pétale et l’arracha.

— Vie.

Puis, elle arracha un autre pétale.

—Mort.

Elle prédisait l’avenir avec une fleur.

— Vie... Mort... Vie... Mort... Vie... Mort... Vie... Mort.

Le dernier pétale virevolta jusqu’au sol.

La fille esquissa un doux sourire.
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Plongeon

Partie Un

L’été était terminé. J’avais épuisé toutes mes réserves

d’argent. Je n’avais plus de quoi m’acheter à manger, alors

j’avais décidé d’essayer de dormir pour économiser mon

énergie. Je restais éveillé pendant cinq heures, et ensuite,

j’en dormais quinze. Je tâchais de vivre selon ce planning.

Pendant les trois premiers jours, le jeûne ne me posa

pas trop de problème. Au pire, j’avais un peumal à l’esto-

mac. Par contre, au bout du quatrième jour, je ne pouvais

penser à rien d’autre qu’à manger. Je veux manger des ra-

mens. Je veux manger du riz au curry.Quoi qu’il en soit, mon

corps avait sérieusement besoin de calories. Cette forte
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envie était impossible à combattre.

Au final, au cinquième jour de jeûne, je quittai mon

studio. Le jour même, après avoir dépensé mes derniers

deniers pour acheter une pâtisserie et un nouveau jour-

nal de petites annonces, j’avais décidé de faire un travail

physique.

Un travail physique... Je maîtrisai les bases du travail

avec une facilité déconcertante, travail qui consistait à

transporter des choses et d’autres jusqu’à des salles dans le

cadre d’évènements spéciaux. De temps à autre, je faisais

une erreur, ce qui me valait de me faire frapper par un

de mes supérieurs ; malgré tout, le travail était revigorant.

Plus dur était traitémon corps, plusmon cerveau se vidait.

Pour la première fois depuis des années, je pouvais aller

dormir et me réveiller frais et dispos.

Étant donné toutes les dettes que j’avais contractées,

je dus travailler jour et nuit le premier mois. Après m’être

inscrit dans une agence d’intérim, je fus en mesure de

travailler quotidiennement. Après avoir accumulé une cer-

taine marge de sécurité dans mes économies, je réduisis

immédiatement la quantité de travail que je faisais. Je dé-

cidai de travailler environ deux semaines par mois et de

rester enfermé chez moi le reste du temps. À partir du

moment où je pouvais engranger centmille yens parmois,

je pouvais maintenir un train de vie plutôt décent.

À chaque fois que c’était possible, j’essayais de tra-

vailler de nuit. Rien ne valait la gestion du trafic nocturne.

Pour être un garde de sécurité, il fallait avoir participé

préalablement à un stage de quatre jours ; mais après ça,

aucun autre job n’était plus simple.

Au beau milieu de la nuit, j’agitais mon bâton rouge
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fluo d’avant en arrière près de sites de construction loin,

loin de toute habitation humaine. La seule chose que je

pouvais entendre toute lanuit était l’échodes équipements

de construction derrière moi. Les nuits où je travaillais

comme garde, j’étais seul. Des fois, une voiture passait,

mais tout ce que j’avais à faire était d’agiter mon bâton

comme onme l’avait appris et prudemment dire « Atten-

tion, ralentissez. »

Parce que je n’avais presque jamais besoin de parler

aux autres en parlant, je me sentais exactement comme

enfermé chez moi. Je me reposais juste sur mes réflexes

conditionnéspouragiter le bâton, d’avant enarrière, d’avant

en arrière. Le vent nocturne était un peu froid, mais le sa-

laire était de dix mille yens par nuit, frais de transport

inclus.

Je travaillais, puis je m’enfermais chez moi dès que

j’avais assez pour tenir le reste du mois. Ce train de vie

continua, et le temps passa à une vitesse effrayante. Pen-

dant que je continuais à travailler, l’hiver arriva.

C’était l’hiver de ma cinquième année de hikikomo-

risme. C’était un hiver particulièrement froid— sûrement

parce que j’avais revendumon kotatsu. Même enme cou-

vrant des pieds à la tête, j’avais toujours froid, tremblant

de façon continue et incontrôlable. À ce moment-là, je

décidai d’utiliser l’ordinateur portable que m’avait laissé

Yamazaki avant de partir.

— C’est un vieux Pentium 66 MHz. J’ai pas envie de le

trimballer avec moi, alors j’ai failli le jeter. Mais je me suis

dit que tant qu’à faire, j’allais te le donner, Satô, m’avait-il

dit.

Puis sur ces mots, il était parti.
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Je plaçai le portable sur mon ventre et l’allumai. Un

ronronnement bruyant indiquait qu’il marchait encore, et

un fond d’écran d’animé apparut sur l’écran à cristaux li-

quides. Comme c’était une vieille machine, elle produisait

énormément de chaleur. Il ne fallut pas attendre long-

temps avant que de me réchauffer et de ressentir l’envie

de dormir.

C’est alors que je reconnus un icône qui m’était fami-

lière sur le bureau de l’ordinateur.

Il ressemblait au fichier exécutable du jeu érotique que

Yamazaki programmait. Après avoir positionné le curseur

sur le fichier, je cliquai dessus pour l’ouvrir. Le disque dur

commença à mouliner. Après un long temps de charge-

ment, le jeu commença.

J’y jouai pendant plusieurs heures. Et je compris... Je

compris que c’était un jeu vraiment, vraiment nul.

C’était un jeu de rôle, mais il était extrêmement mau-

vais, il contenait environ cent pourcent de Dragon Quest

premier du nom. Ce n’était même plus un jeu érotique, et

l’histoire était affreusement ridicule — dans les grandes

lignes, c’était « un périple sur l’amour et la jeunesse par

des soldats qui combattaient une gigantesque organisa-

tion du mal ». Le jeu narrait l’histoire d’un garçon banal

qui devient un guerrier pour combattre le mal et protéger

l’héroïne. Ce scénario, trahissant les rêves de son auteur et

qui sera tôt ou tard zappé par le joueur sombrait toujours

plus bas dans la médiocrité.

Je n’en revenais pas.

Sérieusement, c’est qui le débile qui a imaginé ce scénario

foireux?C’était moi. J’étais la personne qui avait écrit les

grandes lignes de l’histoire, la seule et l’unique.
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Je me sentis triste. C’était une tristesse à la fois douce

et amère, parce que je comprenais pleinement le scénario

du jeu : des soldats qui se dressaient contre le mal.

C’étaient nos désirs les plus profonds; on voulait com-

battre une organisation du mal ; on voulait combattre des

méchants. Si une guerre avait éclaté, on se serait enrôlés

dans l’armée illico presto et on aurait lancé des attaques

kamikazes. Ça aurait été vraiment une façon constructive

de vivre et une façon plaisante de mourir. Si seulement il

y avait eu des méchants dans le monde, on se serait battu

contre eux. Les poings levés en direction du ciel, on se

serait battu. Sans aucun doute.

Mais les méchants n’existaient pas. Le monde était

tout simplement compliqué en bien des points, et il n’exis-

tait aucunméchant « évident ». C’était rageant.

Nos désirs personnels étaient devenus la base de tra-

vail de notre jeu. À mesure que je progressais dans l’aven-

ture, je réalisai que c’était en fait une histoiremerveilleuse.

C’était une histoire simple et magnifique à la fois. En fait,

le héros, se battant contre un ennemi surpuissant, avait

juré de protéger l’héroïne.

« Je protégerai ta vie ! » Faisant fi de sa propre sécurité,

il se préparait à défier le gigantesque ennemi, et le combat

final commença. J’étais presque à la fin du jeu.

Il y avait trois options en combat : « attaquer », « dé-

fendre » et « attaque spéciale ». J’avais beau attaquer le boss

final, je ne lui faisais pas le moindre dégât. Évidemment,

se contenter de se défendre ne m’avançait pas beaucoup

plus. Finalement, je n’eus pas d’autre choix que d’utiliser

l’attaque spéciale— le coupfinal fatal. Tout enutilisantma

propre énergie vitale, je me sacrifiai pour infliger un coup
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mortel à mon ennemi. Il n’y avait aucun autre moyen de

vaincre le boss final. Ainsi, le héros du jeu prit sa « Bombe

Révolutionnaire » dans samain droite et lança son attaque

spéciale.

Cependant, pile poil à la fin— à la seconde même où

le héros lança son attaque spéciale sur le boss final — le

jeu planta brusquement! La fenêtre du jeu se ferma, et le

bloc note s’ouvrit. Yamazaki avait apparemment laissé un

mot qui semblait être unmot d’excuse.

« Il n’y a vraiment pas d’autre moyen de détruire la

gigantesque organisation maléfique que d’utiliser son at-

taque spéciale. On ne peut gagner que si on choisit de

mourir parce que la gigantesque organisation dumal est

en réalité constituée de notre monde entier. Et parce qu’à

la seconde où on choisit de mourir, le monde disparaît

dans le néant, l’organisation maléfique disparaît à son

tour dans le néant. Puis, un sentiment de paix nous enva-

hira. N’empêche que je ne me suis pas fait sauter avec une

bombe. C’était mon choix. Non, ce n’est pas du tout parce

que j’avais vraiment la flemme de dessiner l’image de fin

ni parce que je commençais à en avoir par-dessus la tête

de programmer un jeu à deux balles. Pas du tout... »

Au début, j’ai failli fracasser le portable en deux. Puis,

je changeai d’avis. J’avais vu Yamazaki bûcher comme un

dingue sur ce jeu, mais le final bâclé m’avait vraiment

énervé.

Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire maintenant? La

question commença brusquement à m’inquiéter, mais je

décidai d’essayer de l’ignorer. Je n’avais plus entendu par-

ler de lui depuis qu’il était parti, et je n’avais pas envie de

le contacter, moi non plus.
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Ces jours insouciantsde cettepériodedemavie étaient

désormais révolus depuis belle lurette.

Noël était de retour une fois de plus. Les lumières de

la ville scintillaient.

Le bâton rouge dans mamain droite brillait lui aussi

dans le noir. Cette nuit-là, je faisais de la gestion de trafic

dans le parking du nouveau centre commercial qui venait

d’ouvrir près de la gare. Comme l’entrée était équipée de

distributeurs automatiques de tickets, je n’avais absolu-

ment rien à faire. Quand c’était bondé, j’essayais tant bien

que mal d’aider les machines; mais à chaque fois, je me

contentais au final d’agiter mon bâton d’avant en arrière.

Il n’y avait pas d’accidents, il ne se passa rien, et le

réveillon de Noël se déroula sans heurt.

Environ une heure avant la fermeture du centre com-

mercial, une voiture arriva. La voiture en elle-même était

unmodèle japonais qu’on trouve un peu partout, bref, rien

de spécial à signaler. Cependant, parce que les lumières in-

térieures étaient allumées, j’ai pu reconnaître la fille assise

sur le siège passager. J’ai pu la voir clairement.

Surpris, j’essayai de baisser mon casque sur mes yeux

autant que possible. La voiture passa sans s’arrêter, alors

elle ne m’avait sûrement pas reconnu. Mais j’avais eu l’im-

pression que l’espace d’un instant, ma connaissance de

lycée, assise sur le siège passager, avait regardé dans ma

direction.

Bien entendu, ce n’était là encore qu’un rêve.

Mon travail terminé, je me changeai et rangeai mon

bâton et mon casque dans mon sac. Secoué de gauche
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à droite dans l’un des derniers métros de la nuit, je me

dirigeai versmon appartement. Sur le chemin, jem’arrêtai

dans une supérette pour acheter de l’alcool et d’autres

joyeusetés du même acabit.

Je décidai d’essayer de me fondre dans l’ambiance de

Noël. Tout en marchant le long de la route qui menait à

mon appartement, je bus une bière. Je n’avais pas bu d’al-

cool depuis un bon moment, alors l’effet fut immédiat. Ti-

tubant quelque peu, j’escaladai lentement mais sûrement

le long chemin pentu. Au loin, la sirène d’une ambulance

résonnait dans la paisible nuit. Je finis ma seconde bière.

Joyeux Noël.

Quand j’atteignis le parc,madémarche s’était transfor-

mée en une titubation de soûlard.Marchant prudemment,

j’arrivais à limiter mon chancèlement, mais je me suis dit

que je pouvais tout aussi bien me contenter de marcher

comme un poivrot. J’accélérai le pas et titubai de poteau

électrique en poteau électrique. Je trébuchai sur un caillou

et manquai de tomber sur le sol. Je vacillais tout en étant

sur le point de m’étaler au milieu de la route quand, juste

devant moi, une ambulance surgit sirènes hurlantes.

J’avais failli me faire écraser!

Je me suis dit que c’était peut-être le moment de me

plaindre en criant haut et fort avec une voix de soûlard,

« Bande d’id- »

Je m’arrêtai en plein milieu de ma phrase.

L’ambulance s’était arrêtée devant la maison de Mi-

saki. Son oncle sortit en trombe par la porte de devant. Il

criait quelque chose à un des ambulanciers tandis qu’ils

couraient dans la maison, tout en portant un brancard.

Peu après, ils sortirent et transportèrent le brancard dans
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l’ambulance. Misaki était inconsciente.

J’observai l’ambulance oùMisaki, sa tante et son oncle

se trouvaient s’éloigner à vive allure.

Partie Deux

C’était bientôt le Nouvel An. Un après-midi, je rôdais

devant le grand hôpital en bordure de la ville. C’était là que

Misaki avait été admise.

Plus tôt dans la matinée, je m’étais rendu au manga

café près de la gare et avais obtenu des informations à son

sujet de son oncle qui était exténué.

— Quoi qu’il en soit, je suis sincèrement désolé.

Son oncle s’excusait sans raison.

—Nous pensions qu’elle allait mieux. Elle était beau-

coup plus calme depuis qu’elle avait arrêté l’école et sem-

blait être heureuse ces derniers temps. Je me demande si

ce n’était pas à cause de ce qu’elle avait prévu de faire. Au

fait, d’où connaissez-vous Misaki?

— On est plus ou moins amis, répondis-je.

J’avais ensuite battu en retraite et m’étais rendu direc-

tement à l’hôpital, mais...

Cela faisait deux heures que je traînais dans la cour de

l’hôpital. Parmi les visiteurs et les patients en promenade

dehors, je faisais les cent pas sur le chemin entre le portail

et l’entrée principale.

Misaki était dans une chambre privée du troisième

étage de l’unité psychiatrique. Apparemment, elle avait

avaléune fortedosede somnifères.C’était unedosepresque
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fatale ; s’ils étaient arrivés ne serait-ce que quelques mi-

nutes après, il aurait été trop tard.

On ignorait encore vraiment où elle s’était procuré les

somnifères, mais il y avait des chances qu’ils proviennent

du psychiatre du quartier. Le fait qu’elle avait amassé une

quantité de somnifères suffisante pour une tentative de

suicide montrait qu’elle devait y aller depuis un moment.

Et cela voulait dire que cette tentative était clairement

intentionnelle. Misaki avait préparé sa mort depuis long-

temps.

Mais qu’est-ce que j’avais l’intention de faire, en me

présentant sans prévenir? Je ne pouvais rien pour elle.

Devais-je essayer de lui dire quelque chose du genre

« Ne meurs pas! »... ?

Ou alors de lui crier quelque chose du genre « Tu as

encore un avenir! »... ?

Misaki avait écrit plein de clichés similaires dans son

cahier secret.Mais ça ne l’avait pas aidée pour autant, alors

elle avait finalement opté pour une overdose de somni-

fères.

En gros, il n’y avait rien que je pouvais faire pour elle.

Il valait même peut-être mieux que j’évite de la revoir. Le

fait qu’un pathétique hikikomori lui rende visite à l’hôpital

la déprimerait sûrement encore plus.

Quand je considérais la situation dans cet angle, je

pensais rentrer chez moi ; mais, une fois au portail de l’hô-

pital, mes pieds s’arrêtaient tous seuls. Une fois encore, je

retournais à l’entrée principale et répétais ce cycle encore

et encore.

Mes pensées tournaient en boucle. Si ça continuait

comme ça, j’allais vraiment faire les cent pas jusqu’à la
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tombée de la nuit. Je n’arrivais pas à me décider.

Finalement, prenantmon courage à deuxmains, jeme

précipitai dans l’hôpital avant de changer une fois de plus

d’avis. Je pris un badge de visiteur à l’accueil, l’accrochai à

ma veste, et montai au troisième étage.

L’intégralité de l’étage était réservée à l’unité ouverte

de psychiatrie. Au premier regard, il n’y avait rien de dif-

férent d’un autre hôpital. J’aurais pensé qu’un service psy-

chiatrique aurait été rempli de camisoles, d’équipements

pour les électrochocs, et de laboratoires de lobotomie. Ce-

pendant, l’endroit était propre et gai ; ça aurait pu être

n’importe quelle autre partie de l’hôpital.

Enfin, c’est ce que je pensais. Quand je remarquai

qu’une vieille dans la soixantaine, apparemment une pa-

tiente, était accroupie dans un coin du couloir, je me dé-

pêchai de me rendre à la chambre 301.

Tout au bout du couloir du troisième étage, une plaque

indiquait la chambre de Misaki : « Misaki Nakahara »,

disait-elle.

Il n’y avait pas d’erreur possible. C’était sa chambre.

Je toquai doucement.

Aucune réponse.

J’essayai de retoquer, un peu plus fort ; toujours au-

cune réponse. Cependant, cela eut pour effet de déplacer

légèrement la porte, même si elle avait très bien pu être

entrouverte depuis le début.

—Misaki?

Je jetai un œil dans la chambre.

Elle n’était pas là.

Bah, si elle est pas là, j’y peux rien. Je vais rentrer !

Jedécidai de laisser le panierde fruits que j’avais acheté
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à la boutique de l’hôpital. Je remarquai alors que quelqu’un

avait laissé une brochure d’horaires de train ouverte sur

la table à côté du lit. Elle était annotée ici et là au stylo à

bille rouge. Après avoir déplacé la brochure, je déposai le

panier de fruit.

À cemoment-là, unmorceaudepapier tomba sur le sol.

Je le ramassai et le lus : « Le Mikka Tororo était délicieux.

Alors, adieu, tout le monde. »

Fourrant le bout de papier et les horaires dans la poche

de monmanteau, je me dépêchai de sortir de l’hôpital et

de me diriger vers la gare.

Le soleil avait commencé à se coucher.

Ils auraient dû la mettre dans une unité fermée avec

des barreaux aux fenêtres, pas dans une unité ouverte

où elle pouvait aller et venir librement. Ils auraient dû

lui mettre une camisole de force et lui faire avaler plein

de médocs pour la rendre heureuse. Mais parce qu’ils ne

l’avaient pas fait, Misaki avait quitté l’hôpital. Elle se diri-

geait vers sa ville natale. Et elle s’y rendait très sûrement

pour y mourir.

Je me souvins de cette discussion qu’on avait eue un

jour :

— Apparemment, Tsuburaya, le marathonien, est ren-

tré chez lui à la campagne juste avant de mourir. Puis, il a

mangé du Tororo jiru avec ses parents, d’après ce qu’il y a

écrit.

—Hum…

— J’imagine que tout le monde veut retourner dans sa

ville natale avant de mourir, en fin de compte.
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C’était sûrement vrai. Misaki aussi devait avoir eu en-

vie de rentrer dans sa ville natale. Elle avait sûrement l’in-

tention de plonger dans lamer du haut des falaises du cap,

où elle avait dit jouer souvent étant petite. Ça n’allait pas

être si facile, par contre. Depuis que j’avais découvert sa

lettre annonçant son suicide et les horaires de train, sa

chance avait tourné.

D’après ce que je pouvais dire après avoir jeté un œil

aux notes écrites sur les horaires, Misaki avait pris le train

juste une heure auparavant environ. Si je la poursuivais, je

devrais pouvoir être en mesure d’arriver avec une bonne

marge d’avance. Je savais où elle se rendait, et par-dessus

tout, j’avais de l’argent. En prenant le taxi pour certains

tronçons du voyage, je pourrais même arriver avant Mi-

saki. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.

Dans le train de nuit, j’ouvris une carte achetée dans

une librairie sur le chemin. Je cherchai le cap— celui où

Misaki disait jouer souvent dans son enfance. Le voilà. La

carte ne montrait qu’un seul cap près de sa ville natale,

alors ça ne pouvait être que celui-là.

Misaki avait sûrement pris le train qui partait juste

avant le mien. Se mélangeant avec les gens qui rentraient

chez eux pour le Nouvel An, elle se rendait sûrement dans

la ville où elle était née, vers le cap tristement célèbre pour

les suicides qui s’y produisent. Cependant, elle ignorait

que je la suivais.

Je ne la laisserai pas s’enfuir. J’étais sûr et certain de

pouvoir la rattraper. Sur ce point, du moins, je ne m’en

faisais pas. Le problème résidait ailleurs.

Quand je trouverais Misaki, qu’allais-je bien pouvoir

lui dire?
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Je comprenais sa souffrance, ne serait-ce qu’un peu.

C’était juste la partie émergée de sa douleur ; malgré tout,

je pouvais la comprendre jusqu’à un certain point. Elle se

sentait probablement piégée, comme s’il ne lui restait plus

aucune autre option. Et comme si sa douleur la poursui-

vrait jusqu’à la fin de ses jours.

Bien entendu, c’était normal. D’une certaine façon, sa

douleur était commune à toute l’humanité. C’était une

souffrance ordinaire. Tout le monde souffre à cause des

mêmes sentiments. Moi y compris.

Même en continuant de vivre, je n’arriverai à rien. Tout ne

sera que douleur.

Tout en étant conscient de ça, pourrais-je l’empêcher

de sauter? Avais-je le droit de l’arrêter? En bonmembre

de la société, je devrais sûrement dire quelque chose d’ap-

proprié du genre « Peu importe, vis ! » ou « Arrête de te

plaindre! »

Je comprenais tout ça.

Je comprenais, mais malgré tout...

Alors que je ruminais sur ces questions, le train arriva

à destination.

En sortant de la gare, je me rendis compte que la ville

était déserte.On était déjà aumilieu de la nuit ;maismême

à cette heure-là, le quartier autour de la gare était aussi

silencieux qu’une ville fantôme. Il n’y avait pas âme qui

vive dans les rues.

Enplusde ça, il neigeait et faisait vraiment froid.Comme

c’était une ville sur la Mer du Japon, c’était dans ce qu’on
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pourrait appeler une zone de blizzard. Je boutonnai le

col de mon manteau et me dirigeai vers le seul taxi en

vue. Le conducteur sembla surpris par l’arrivée d’un client.

L’homme, d’un âge assez avancé, devait être en train de

dormir sur son siège. Il se dépêcha de se frotter les yeux.

Après être monté au chaud dans la voiture, je pointai

sur la carte le lieu dema destination. Le conducteurme re-

garda comme pour chercher confirmation, avec un regard

qui disait « Vous êtes sérieux? »

J’hochai la tête positivement, et la voiture démarra,

faisant cliqueter les chaînes des roues.

—Monsieur, pourquoi vous rendez-vous dans un en-

droit pareil à cette heure de la nuit?

— Tourisme. Dépêchez s’il vous plaît.

Environ une demi-heure plus tard, le taxi s’engouffra

sur une route vallonnée qui longeait le rivage. Il se diri-

gea ensuite directement vers une colline escarpée. Sur la

droite, la mer était noire et s’étendait à perte de vue. Après

avoir atteint le haut de la colline, le taxi s’arrêta.

— Cet endroit a vraiment commencé à devenir connu

auprès des touristes, mais pourtant, il n’y a rien ici.

Le conducteur du taxi parlait comme pour s’excuser.

Je payai la course et sortis du taxi.

— Vous n’avez tout de même pas l’intention de... Non,

ils ont fini la construction, alors ça devrait aller.

Sur ces mots, le taximan fit marche arrière jusqu’à la

route.

Je regardai autour de moi. Il n’y avait vraiment rien

ici. Ou plutôt, il faisait si sombre que je voyais à peine le

bout de mon nez.

L’océan étant àmadroite, jemedisais que je trouverais
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la falaise si je me dirigeais par là, mais seuls des lampa-

daires placés de façon sporadique éclairaient la zone. Je ne

savais vraiment pas quoi faire. Pour le moment, je traver-

sai la route et, passant entre les barreaux des garde-fous,

j’atterris sur un chemin enneigé.

Misaki devait sûrement être à l’autre bout de ce che-

min. Me frayant un chemin dans la neige, qui m’arrivait

au niveau des chevilles, et en faisant attention de ne pas

glisser, je continuai à descendre le chemin à travers les

épaisses broussailles. À chaquepas, les ténèbres ambiantes

s’assombrissaient de plus en plus.

Peu après, les lumières des lampadaires ne m’attei-

gnaient même plus, et je ne voyais presque plus rien. D’un

coup, la broussaille se fit plus fine. Le chemin s’arrêtait,

et devant moi s’étendait le ciel noir anthracite et la Mer

du Japon. Nous y voilà. J’avais atteint le bord du cap. Il

faisait trop sombre pour que je voie bien, mais la falaise

était environ à une dizaine de mètres devant moi. J’étais

enfin arrivé. J’avais atteint ma destination!

Mais et Misaki alors?

Je regardais autourdemoi,mais jene voyais pas grand-

chose. La pleine lune flottait dans le ciel nocturne, mais

mes yeux n’étaient pas encore habitués au noir, alors je ne

pouvais rien reconnaître, si ce n’est de vagues contours.

Il ne semblait pas y avoir la moindre trace de quiconque

nulle part. C’était tout ce que je pouvais dire.

Qu’est-ce que cela voulait dire? Que j’étais arrivé le

premier? Ou que Misaki s’était arrêtée quelque part en

chemin? Ou alors...

Mon cœur commença à battre à tout rompre, et mon

sang tourna.
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Non, non, c’est impossible. Elle n’aurait jamais pu

avoir sauté avantmêmeque j’arrive, hein?Elle sera bientôt

là. Incessamment sous peu,Misaki arrivera en descendant

ce chemin.

Je fis marche arrière et m’assis sur un banc qui faisait

face à l’océan. Les yeux rivés sur le petit chemin, j’attendis

Misaki.

Une heure plus tard. Misaki n’était pas toujours pas

là. Je commençais à croire qu’elle n’allait jamais venir. Je

pris ma tête entre mes mains. Sans m’en rendre compte,

je commençai à me parler à moi-même.

— Pourquoi?

— « Pourquoi » quoi?

— Est-ce que je suis arrivé trop tard?

—Non.

—Misaki est...

— T’es arrivé cinqminutes après moi. Peut-être que

tu devrais devenir détective.

Je tournai lentement la tête vers la droite. Misaki se

tenait là. Elle portait un manteau noir qui se fondait dans

les ténèbres alentours.

Perchée au bord du banc, Misaki expliqua :

— Tu as fini par dire quelque chose. Je ne savais pas

quoi faire parce que tu es resté silencieux pendant si long-

temps.
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Partie Trois

Unerage follemonta enmoi. J’avais l’impressionqu’elle

s’était payé ma tête. Refoulant ces sentiments au plus pro-

fond demon être, je dis d’un ton aussi gentil que possible :

— Bon, on rentre au bercail ! Ça caille ici !

— Je veux pas.

Comment ça tu veux pas?! Ah, bordel demerde, tu vas arrêter

de te foutre de moi ! J’étais presque sur le point de lui gueuler

dessus aussi fort que je pouvais ; mais je réussis plus ou

moins à me contrôler.

J’essayai de me souvenir de ce livre que j’avais lu il y a

longtemps qui s’intitulait La Psychologie de l’automutilation.

La théorie du livre était la suivante : « Ceux qui tentent de

mettre fin à leurs jours ont en réalité envie que quelqu’un

les sauve. Ils cherchent quelqu’unqui écoutera ce qu’ils ont

à dire, alors essayez de les écouter calmement, en étant

le plus doux et gentil possible, et en évitant de faire le

moindre commentaire négatif. »

Tels semblaient être les points-clés.

Je me tournai vers Misaki en réarrangeant mon col.

C’était pour transmettre une impression de douceur. Puis,

je dis :

— Nemeurs pas. Continue à vivre!

Misaki sourit. C’était un sourire moqueur.

Je voulais lui raconter tout le mal que je m’étais donné

pour arriver jusqu’ici ; mais bien sûr, je me retins de le

faire. D’une voix douce, je lui demandai :

— Pourquoi avoir tenté de te suicider tout à coup?

— Ce n’était pas du tout de ta faute, Satô.
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— Je sais. Alors...

— J’en ai eu marre de vivre.

— C’est-à-dire?

— J’en ai eu marre de tout. Je ne voyais plus de raison

de continuer à vivre.

Elle sortait ces absurdités, un sourire toujours scotché

sur ses lèvres. Est-ce qu’elle se payait bienma tête au final?

— Ouais, c’est vrai. Je ne pense plus que tu sois en

mesure de m’aider, Satô. T’es juste un hikikomori au bout

du compte.

Le sang memonta à la tête.

— Bah, vas-y, va mourir !

— Je vaismourir.

—Non! Jeplaisantais.Nemeurspas. Si tumeurs, t’iras

en enfer.

— Pas la peine de paniquer comme ça. Pour commen-

cer, en gros, je suis déjà morte, vu tous les somnifères

que j’ai avalés et que je stockais au fur et à mesure depuis

plus d’un an. Si mon oncle ne m’avait pas trouvée, j’au-

rais réussi. Quoi que tu fasses, Satô, je suis déterminée à

mourir.

Là, dans l’hiver froid, devant un cap, dans ce noir pro-

fond, on continuait à disserter sur la vie et la mort. La

conversation était à des années-lumière dumonde de tous

les jours.

Minuit était passé depuis longtemps, et il faisait un

froid de canard. Misaki claquait des dents.

— En tout cas, je vais mourir.

Elle commençait à jouer la provocation.

— Alors vas-y, essaye de m’arrêter si tu l’oses, même

si je sais que c’est impossible.

243



Bienvenue à laNHK!

Clairement, l’opinion traditionnelle de notre société

sur le suicide ne tient plus à rien. Sans honte aucune, elle

se rangeait du côté de la mort.

Je réfutai :

— Si tu dis des choses comme ça, Misaki, c’est que tu

n’as plus vraiment envie de mourir, pas vrai?

En réponse, Misaki mit sa main dans la poche de son

manteau et sortit un objet métallique.

— J’ai un cutter sur moi.

La lame glissa hors de son manche. Elle déclara :

— Je vais me taillader les veines là maintenant!

— C’est dangereux!

J’essayai d’attraper la main de Misaki.

— T’approche pas!

Misaki sauta du banc pour éviter que je la saisisse.

— Je ne sais plus quoi faire. Je suis sûre que je suis

devenue folle. Si tu t’approches, je risque de te faire mal!

Tout en criant ça, Misaki tendit son main droite qui

tenait le cutter, et mit sa main gauche derrière son dos.

Cela ressemblait à une sorte de position de combat.

— Qu’est-ce que tu fiches?

— J’ai appris ça dans un livre appelé L’art du meurtre

que j’ai lu à la bibliothèque. Je suis en train d’utiliser la

technique de combat au couteau de la mafia sicilienne.

Tout enmaintenantplusieursmètresdedistance entre

nous deux, Misaki agitait le cutter comme pour memena-

cer.

— Ça ne te dégoûte pas? Le fait que tu te sois donné

unmal de chien pour venir sauver une tarée. Je n’y peux

rien par contre, Satô. Je suis sûre que tu pensais à quelque

chose dans ce genre, pas vrai? Du genre, tu voulais te la
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jouer cool en sauvant une dégénérée qui tentait de se suici-

der. C’est à ça que tu pensais, hein? Mais c’est impossible.

Tu m’entends, impossible!

Avec la lune derrière elle, il était difficile de la voir,

alors j’ignorais quel visage elle affichait. Tout ça avait l’air

d’une vaste blague, mais ce n’était pas le cas. Je pouvais le

sentir. Je lui demandai sérieusement :

—Si je te disais que je suis fou amoureux de toi, qu’est-

ce que tu ferais?

— Je ne ferais rien. Je suis foutue. Je veux dire, t’es

juste un hikikomori pour commencer, Satô. Et tu sembles

être du genre à changer d’avis facilement. En plus, tu ne

m’aimes pas en fait, pas vrai? Si personne ici-bas ne veut

m’appartenir de la tête aux pieds, alors je ferais mieux de

mourir. C’est pas comme si mes souhaits pouvaient être

exaucés par n’importe qui. Je l’ai toujours su. Et c’est pour

ça que, quoi qu’il arrive, il faut que je meure.

— Je t’aime! Du fond du cœur! Je t’en supplie, ne

meurs pas!

—Ha ha ha. Vraiment très drôle, Satô. Mais ça ne sert

à rien. Je vais mourir !

Notre dialogue ressemblait beaucoup à ce qu’on pou-

vait retrouver dans un shôjo.

N’empêche que j’étais conscient que des mots comme

« amour » et « haine » n’étaient sûrement pas si importants

que ça. Le problème résidait sûrement ailleurs, dans un

endroit plus profond, plus fondamental. Je me disais qu’il

valait mieux le lui faire comprendre. Il me fallait le lui tra-

duire par des mots, d’une façon ou d’une autre. Mais, les

mots fuyaient à chaque fois. À la seconde où je les pronon-

çais, ils perdaient tout leur sens.
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Je ne comprenais plus rien. Que faire? Qu’est-ce que

je voulais faire?

À quoi je pensais... ? Ça m’était bien égal si elle mour-

rait. C’était ce que je pensais vraiment.

C’est du pareil au même à la fin. La seule différence vient

du temps qu’il faudra attendre avant de passer l’arme à gauche.

Même si je continuais vraiment à vivre, il n’y aurait que toujours

plus de souffrances et plus de douleurs. Ça n’a pas de sens. La

vie n’a pas de sens. Il vaut mieux mourir. C’était une conclu-

sion d’une logique implacable que personne au monde ne

pouvait remettre en cause.

Dumoins, j’en étais incapable. En fait, j’étais persuadé

d’être la personne lamoins àmême de pouvoir convaincre

quelqu’un d’autre de ne pas se suicider.

— Non, c’est pas normal.

Je continuai à dire ces absurdités.

— Dis pas que tu vas mourir.

Tout ce que je disais sonnait creux.

Décidant alors de recourir à la force, j’avançai d’un pas

en direction de Misaki, qui continuait à agiter son cutter.

Elle recula d’un pas. Ignorant ses gestes violents, je fis un

bond en avant et je l’atteins avec ma main droite. Juste

avant que mamain ne touche le corps de Misaki, la lame

du cutter transperça ma paume. Une seconde plus tard,

du sang commença à couler. Il se répandit sur la neige.

Ça faisait mal, mais la douleur était merveilleuse.

Misaki fixa des yeux son cutter ensanglanté, d’un air

envoûté. Je lui souris.

Misaki semblait être également sur le point de sourire.

Le vent souffla, et la poudreuse dansait tout en mon-

tant vers le ciel.
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Finalement, j’avais compris. Je savais ce que je devais

faire : j’allais maintenir cette fille en vie. J’allais la sauver.

Comment? Est-ce qu’un hikikomori commemoi avait la force

de faire des choses pour les autres? Ce genre de choses n’était-il

pas impossible? Ne devrais-je pas connaître mes limites? Alors?

Mais là quelque part, il devait exister la solution mi-

racle. J’y croyais dur comme fer. Il devait exister unmoyen

de régler tous les problèmes. Il devait exister un moyen

d’exaucer les souhaits de Misaki et de donner vie à mes

propres espoirs. Je connaissais sûrement déjà la réponse.

J’allais effacer sa douleur et lui donner la possibilité de

continuer à vivre, heureuse et joyeuse. J’allais lui donner

la volonté d’affronter le lendemain, lui donner la force de

vivre. Le moyen — je devais sûrement déjà le connaître

d’une façon ou d’une autre.

Un jour, elle m’avait dit :

— Si un tel méchant Dieu existait vraiment, alors on

pourrait continuer à vivre en bonne santé. Si on pouvait

remettre toute la responsabilité de nosmalheurs sur Dieu,

alors on aurait l’esprit beaucoup plus tranquille, non?

» Si je pouvais croire enDieu, je pourrais être heureuse.

Dieu est un méchant ; malgré tout, je sais que je pourrais

être heureuse. Le problème... Le problème, c’est que je

n’ai pas d’imagination, alors j’ai vraiment du mal à croire

en Dieu. Franchement, Il ne pourrait pas créer un super

miracle pour moi, comme Il le fait dans la Bible?

Elle voulait croire enDieu,maisDieu était unméchant.

Il était le principal responsable de tous les maux. Si elle

pouvait croire en l’existence de quelqu’un d’aussi malé-

fique, Misaki a dit qu’elle pourrait continuer à vivre. Si

un miracle se produisait sous ses yeux, cela prouverait
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l’existence de ceméchant. Elle avait dit ça, dans ce cas, elle

serait en mesure de continuer à vivre. Je vais exaucer ton

souhait !

La solution était d’une insondable et terrible difficulté

à mettre en œuvre, et demandera très certainement un

énorme sacrifice en échange. Cependant, tel était mon

désir. Se sacrifier pour sauver l’héroïne serait l’acte le plus

noble que je ne puisse jamais accomplir.

Ah, je voulais me la péter devant Yamazaki. Je suis en

train de vivre un grand moment, je vais sacrifier ma vie de la

plus belle des manières. Je me sens vraiment vivre. Je voulais

me tenir haut et fier et me vanter devant lui.

Il était vrai, en y regardant de façon objective, que

c’était vraiment une nuit tragique. Une fille agitant un

cutter dans tous les sens et moi essayant de l’empêcher de

se suicider. Tout ça était vraiment émouvant. Avec ça, les

mots allaient pouvoir sortir sans aucun mal. Dans cette

situation, je devrais pouvoir trouver des répliques plus

persuasives.

Misaki tremblait. Je tremblais sûrement moi aussi.

J’avais peur, alors j’essayai de rassembler mon courage.

Des souvenirs de mes vingt-deux années de vie défi-

lèrent dans mon esprit. Je réalisai alors que j’étais venu au

monde pour cet instant précis, où je ferais tout en mon

pouvoir pour sauver cette fille. C’était sûrement lamission

de ma vie. Sinon, ça n’avait aucun sens... aucun sens à ces

années vécues jusqu’à aujourd’hui, aucun sens à vivre puis

mourir. À cet instant-là, tout s’éclaira en moi. Je savais

tout, et tout était lié.

J’allais aiderMisaki, qui tremblait de peur. J’allais don-

ner ma vie pour lui venir en aide. Ce genre de situation
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devait être ce dont j’ai toujours rêvé. Les drapeaux qui

m’ont guidé jusqu’à cette fin s’étaient tous déployés 1. Mes

répliques, qui m’avaient mené jusqu’à cette fin, étaient

tout ce qu’il restait à mettre en place pour que cette scène

prenne vie. Ainsi, j’allais me lever et lui faire face. Misaki

allait pouvoir trouver une raison de vivre. Ce serait un

happy ending.

J’avais peur. Je vous en supplie, aidez-moi...

Malgré tout, je rassemblaimon courage et pris la trem-

blante Misaki dans mes bras.

— C’est pas de ta faute, Misaki.

Je la serrai de toutes mes forces et lui murmurai à

l’oreille :

— C’est pas du tout de ta faute, Misaki. Rien de tout

ça n’est ta faute.

Elle était svelte et légère. Tremblotante, elle s’accrocha

à moi, et les ténèbres nous enveloppèrent tous les deux.

Le vent était fort cette nuit-là. La neige tombait len-

tement. Le calme était encore plus prononcé. Pourquoi

était-on si tristes? Pourquoi était-on si seuls? Vous savez

pas pourquoi? Oh, je vois. C’est parce qu’on est sur le point de se

séparer, sur le point de se dire adieu. C’est pour cette raison qu’on

tremble. On est seuls, et on le sera pour toujours. Ça a toujours

été comme ça, et c’est dans la logique des choses. Tout le monde

est comme ça, alors ne te déteste pas. Ne te déteste pas. Il y a tout

un tas d’autres choses que tu devrais haïr. Il faut que tu le saches.

—C’est vrai, il y a des gens méchants. Il y a des gens

qui t’ont fait du mal, Misaki.

Tu n’es pas obligée de te sentir triste. Pas du tout obli-

1. Dans les jeux érotiques japonais, il faut passer par le bon « dra-
peau » (ou flag, ou scène-clé), pour obtenir une certaine fin.
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gée. Pourquoi devrais-tu être triste? Si tu as toujours dû

vivre dans la douleur, souffrant seule, ça ne serait pas lo-

gique. Ça serait même bizarre, non? C’est n’importe quoi.

C’est pour ça qu’il doit exister quelqu’un, quelque part, qui

tire les ficelles. Unméchant qui te force à souffrir.

C’est pour ça...

C’est pour ça que les complots existent bel et bien dans

ce monde.

Mais dans plus de quatre-vingt-dix-neuf pourcent des

cas, ceux que l’on vous raconte et qui paraissent des plus

plausibles ne sont en fait que de simples fantasmes, voire

même des mensonges patentés. Prenons par exemple ces

livres que l’on trouve dans le commerce; qu’ils soient in-

titulés La grande conspiration juive pour ruiner le Japon! ou

encore Le super complot de la CIA qui cache un pacte secret avec

les extra-terrestres !, ce ne sont juste que de simples fictions.

Malgré tout...

Malgré tout...

Un faiblepourcentagedegens est effectivement tombé

nez à nez avec de véritables conspirations. Il existe, en réa-

lité, une personne qui a vu de ses propres yeux vu une

conspiration qui opère, en ce moment même, dans le plus

grand secret.

—Mais qui est cette personne?, me direz-vous.

C’est moi.

Comment s’appelait l’ennemi? Je le savais. Je le savais

depuis un bonmoment, le nom de cette organisation ma-

léfique qui me torturait, ce Dieu infâme que Misaki avait

sérieusement désiré. Son nom était...

N.H.K.

C’est vrai ! Je me souvenais de tout : le nom de mon
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ennemi, mamission, la raison demon existence, la raison

pour laquelle j’avais continué à vivre jusqu’à aujourd’hui,

et la raison pour laquelle j’avais passé toutes ces journées

vides et insipides.Oui, la vie m’a été donnée dans le seul but de

te sauver toi. C’est sûrement vrai. C’est la parfaite vérité, alors

écoute-moi!

Serrant toujours Misaki contre moi pour qu’elle ne

puisse pas s’enfuir, je lui expliquai tout en détails.

— Écoute, Misaki. Dans ce monde, il existe une or-

ganisation maléfique. Elle s’appelle la N.H.K. La N.H.K.

est une gigantesque organisation qui s’étend sur toute la

planète. C’est une société secrète dumal, et c’est elle qui

est responsable de toutes nos souffrances. Tout est de la

faute de la N.H.K. Donc, si quelque chose de mal t’arrive,

c’est dû à la N.H.K. Tout est de la faute de la N.H.K. !

» Pour commencer, le nomN.H.K. en lui-même n’est

que pure coïncidence. Son véritable nom n’a pas d’im-

portance. Si tu n’aimes pas « N.H.K. », tu peux l’appe-

ler comme tu veux. Si tu veux, tu peux l’appeler Satan.

Oumême le Dieu maléfique. Ces noms désignent tous la

même chose.

» C’est vrai. Les noms n’ont pas du tout d’importance.

Ce sont juste des successions de sons. Un ennemi imagi-

naire te torture : voilà la véritable nature de la N.H.K. Par

exemple, prends cette fille de mon club de littérature au

lycée. Pour elle, la N.H.K. pourrait signifier la « Nihon

Hiyowa Kyokai 2 », car sa propre faiblesse la malmène

constamment. Elle était faible d’esprit.

Je t’en prie, arrête de te taillader les veines. Je t’en sup-

2. Association Japonaise des Faibles.
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plie, sois heureuse, peu importe comment.

Je continuai :

—Dans ton cas,Misaki, N.H.K. signifie «NihonHikan

Kyokai 3 ». À cause desmalheurs avec lesquels tu es née, tu

vois tout de façon négative. « Je vous en prie, pardonnez-

moi d’être en vie. Ne me détestez pas. » Tu es toujours

pessimiste en disant ce genre de choses.

» Enfin, pour ce qui est de ma propre N.H.K....

» Bah, c’est vraiment à cause de laN.H.K. que je suis de-

venu un hikikomori, exactement comme c’est de sa faute

si tu souffres, Misaki. C’est la vérité. J’ai appris ça grâce

à une certaine technique. J’ai combattu la N.H.K. Je me

bats contre elle depuis longtemps, mais ça ne sert plus à

rien. J’ai fini par tomber sous son joug, et elle va bientôt

m’éliminer. Mais Misaki, tu t’en sortiras. Tu dois vivre.

Misaki était clairement effrayée alors que je continuais

à déblatérer mes absurdités.

Je la relâchai et fis un pas en arrière. Maintenant, j’al-

lais lui montrer unmiracle, un grandmiracle, afin de lui

prouver l’existence de la N.H.K. J’allais lui révéler ma vé-

ritable nature de soldat fort qui a combattu la N.H.K., et

j’allais les vaincre pour elle.

En faisant ça,Misaki semettrait probablement à croire

à mon histoire. Elle allait continuer à vivre, le sourire aux

lèvres. Elle allait sûrement arrêter de se détester, et sa

personnalité négative n’allait plus être qu’un lointain sou-

venir.

C’était la réponse. J’allais lui donner l’amour immuable.

Tuavais peur. Tuavais peur d’être détestée par les autres. Tuavais

3. Association Japonaise des Pessimistes.
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peur que les sentiments des autres changent. Mais tout ira bien.

Mes sentiments ne changeront jamais. Je t’aime, et ce sentiment

ne changera jamais.

Et pourquoi ça... ?

— Ah! Ça commence! C’est une attaque psychique de

la N.H.K. !

Je me roulai par terre dans la neige.

— Est-ce que j’ai l’air d’être fou? Dans ce cas, ça aussi,

c’est de la faute de la N.H.K. Je vais bientôt mourir! La

N.H.K. va me tuer! Mais je vais lui rendre la pareille ! Tu

vas voir !

Jeme levai et courus, enmedirigeant droit vers le bord

de la falaise.

Je commençai par courir lentement.

— Adieu, Misaki ! Mes jambes bougent toutes seules.

Je vais me faire tuer par la N.H.K. Mais au moment de

mourir, j’ai l’intention de contre-attaquer. Je la détruirai !

Ma vitesse augmenta petit à petit.

— C’est vrai ! Afin de vaincre la N.H.K., je dois me sa-

crifier pour pouvoir utiliser mon attaque spéciale. C’est

pour ça que je dois y aller, mais je te protègerai !

J’avançai maintenant à ma vitesse maximale.

Il fallait que je coure dans le ciel nocturne de toutes

mes forces. Le bord de la falaise approchait. Ah, je vais

sauter. Je vais plonger. Je vais utiliser mon attaque spéciale.

Et à cause de mamisérable mort, Misaki sera obligée

de croire en l’existence de l’organisation maléfique. Grâce

à mon attaque spéciale, elle pourra voir la fin de cette or-

ganisation. Et cela la rendra sûrement heureuse.

Et en plus de tout ça, Misaki n’aura pas à se sentir

coupable de quoi que ce soit.
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C’était tout ce que je voulais. J’avais toujours eu l’in-

tention de mourir.

Je voulais accomplir le but dema vie et aussi sauverMi-

saki. On ne pouvait pas faire plus clairement d’une pierre

deux coups. C’était moi qui avais prévu de mourir. J’avais

toujours, toujours eu l’intention de me suicider.

Après tout, j’avais même essayé de mourir de faim.

Mais cela s’était avéré impossible. Unepersonne avec aussi

peude volonté quemoi ne pourrait jamaismener à bienun

jeûne :ma limite était de quatre jours. Puis, j’avais travaillé

pour gagner de quoi vivre. C’était la seule et unique fois

de ma vie que j’avais travaillé aussi dur. J’avais toujours

recherché le moyen de mettre fin à mes jours.

Engros, je suis bienplus taréque toi.Çaprouvequ’émo-

tionnellementparlant, je suispasnormal. Bahoui, si c’était

pas le cas, alors comment je pourrais faire un truc pareil ?

Misaki, tout enmeméprisant, acceptemon amour ou quoi

que ça puisse être. Je vais bientôt mourir, mais Misaki, toi,

tu dois continuer à vivre. Je vaincrai la N.H.K. et éradique-

rai l’organisation maléfique. Je t’en supplie, il faut que tu

y croies. Comme ça, tu pourras rester en vie. Misaki, tu

peux continuer à vivre.

Admire mon attaque spéciale et grave ce moment au

plus profond de ton esprit. Alors, est-ce que tu peux la

voir? Est-ce que tu peux voir la Bombe Révolutionnaire,

qui brille de mille feux dans ma main droite? C’est celle

que Yamazaki s’est retenu d’utiliser, une bombe d’une im-

portance cruciale qui détruit les méchants. Elle est très,
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très faible, bien trop faible pour détruire la N.H.K. Mais

elle est suffisamment puissante pour en finir avec cette

minuscule, pathétique et inutile créature — autrement

dit, moi. Et si je meurs, ma N.H.K. disparaîtra avec moi,

parce qu’elle est Dieu. Elle est le monde entier. Et avec

mamort, monmonde se dispersera. Et la N.H.K. disparaî-

tra. C’est pour cette raison précise que je dois lancer mon

attaque spéciale maintenant, avec la légendaire Bombe

Révolutionnaire.

J’étais sur le point de mourir. J’allais bientôt sauter

du haut de la falaise. Derrière moi, Misaki était en train

de crier quelque chose, mais sa voix ne pouvait plus m’at-

teindre. Plus personne ne pouvait m’arrêter maintenant.

C’était génial ! Mon corps filait comme le vent. Ah, je

me sentais bien. Je me sentais revigoré, à courir de toutes

mes forces, au sommet d’une falaise, dans le noir.

Je ressentais également de la peur. Je ne voulais pas

mourir.

Mais, je n’avais aussi aucune raison de vivre. Je ne

voulais pas vivre.

Bientôt, j’allais mourir. Plus que quelques pas me sé-

paraient du bord de la falaise. Dans quelques secondes,

l’espace d’un battement de cœur, j’allais m’envoler dans

l’immensité du ciel.

Et juste quelques secondes plus tard, en balançantmes

bras aussi fort que possible et en élançant mes jambes le

plus loin possible, j’allais plonger. Pour la première fois,

j’allais pouvoir réellement m’échapper de mon studio de

trente mètres carrés et voler de plus en plus haut dans le

ciel. J’allais sauter et voler.

Ah, juste encore un peu. Je vais bientôt voler.
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J’allais sauter dans laMer du Japon, comme si je faisais

un grand bond en avant. J’allais sauter...

Je suis en train de sauter...

J’ai sauté.

J’ai sauté!

Mes deux jambes avaient quitté le sol. Mon corps flot-

tait dans les airs, et dans quelques instants, il allait com-

mencer à tomber.

J’allais tomber et m’écraser dans la Mer du Japon.

La fin était vraiment proche — exactement comme

dans le jeu érotique qu’avait conçu Yamazaki, j’allais utili-

ser mon attaque spéciale contre la N.H.K. Pour protéger

l’héroïne, j’allais me lancer corps et âme dans la bataille

finale. J’avais désiré ce scénario, et j’étais sur le point de

mourir exactement de la façon dont je l’avais voulu. C’était

vraiment la meilleure des happy ends.

Bientôt, je serai sauvé...

Puis, ça arriva. Soudainement, quelque chose me vint

à l’esprit et me tourmenta. La fin de ce jeu— j’avais beau

essayer, je n’arrivais pas à m’en souvenir. Est-ce que le

héros du jeu terrassait l’organisationmaléfique? En fait, y

avait-il même une fin?

Quelqu’un avait dit « C’est impossible de gagner. »

Peut-être avais-je juste rêvé. J’avais peut-êtredéjàperdu

connaissance à unmoment ou un autre. Alors que je dan-

sais à travers le néant, la sombre Mer du Japon et le ciel

étoilé s’étiraient devant moi.

Puis, je les vis. Ils se moquaient de moi.
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Mon corps allait bientôt commencer à tomber. J’allais

mourir. Il le fallait.

Mais ils me dirent, « Souviens-toi. »

Sur cette falaise, où les accidents sont bien trop fré-

quents, les constructions afin de les prévenir avaient déjà

été terminées. La Bombe Révolutionnaire disparut sans

exploser.

Je criai :

—C’est comme ça que vous la jouez?! Bande de poules

mouillées!

Aucune réponse ne me parvint.
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Chapitre Final

Bienvenue à la N.H.K. !

Le printemps arriva.

Bien sûr, j’étais terré dans ma chambre.

Pourquoi?! Pourquoi est-ce que je m’enferme?! Reprends-toi !

Trouve un vrai travail pour changer ! Je tentais de reporterma

colère sur moi-même de cette façon; bien évidemment, ce

n’était jamais aussi simple d’échapper au hikikomorisme

une fois tombé dedans.

Je souffrais toujours de névroses qui m’attaquaient,

d’envies de me suicider qui bouillonnaient silencieuse-

ment jusqu’à atteindre la surface, et de toutes autres sortes

de problèmes que je rencontrais (mon loyer qui avait aug-

menté ou ma supérette préférée qui mettait la clé sous la

porte). Et puis, il y avaitmon boulot de garde de la sécurité

demain. Et ça me soûlait au plus haut point.
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J’étais désespérément inquiet.

Quoi qu’il en soit, les cerisiers étaient en fleurs de

l’autre côté de ma fenêtre. Des étudiants fraîchement en-

trés à la fac passaient devant chezmoi. J’avais l’impression

que la Terre entière m’avait abandonné, que l’humanité

toute entière se payait ma tête.

Par exemple, Yamazaki m’avait envoyé une carte pos-

tale récemment. Une photographie imprimée dessusmon-

trait Yamazaki, un grand sourire aux lèvres, avec une jolie

fille. Il avait écrit, « Oh, je crois que je suis peut-être prêt à

me marier. Mes parents me tannent les oreilles depuis un

moment pour que jeme trouve quelqu’un. (À la campagne,

on semarie jeune.) Et vuque j’avais pas trop le choix, j’ai dû

aller à une rencontre arrangée juste une fois, et regarde!

Elle est parfaite! »

Il semblerait qu’on soit arrivés à une époque oùmême

un lolicon afficionados de jeux érotiques pouvait nager

dans le bonheur.

Crève. Va en enfer.

Puis ce fut au tour de mon amie de lycée de m’envoyer

une carte pour le Nouvel An : « Nous vivons dans un im-

mense manoir. Nous sommes amoureux. Je vais bientôt

être maman. »

Elle semblait vraiment heureuse.

Va en enfer.

Et clou du spectacle, la vie de Misaki aussi s’engageait

maintenant dans la bonne direction. Le jour où elle était

retournée chez son oncle, elle fut évidemment sévèrement

réprimandée. Depuis l’incident, elle avait l’air de s’être

plongée dans une remise en question plus profonde en-

core que l’océan. Jusqu’au jour où elle vint m’en parler.
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—D’après toi, comment faire pour me faire pardon-

ner?

— Ça devrait suffire si tu te contentes de vivre pleine-

ment ta vie, non?

— J’ai causé tant de problèmes que je comprends par-

faitement à présent, alors ça suffira pas, d’accord? Il me

faut faire quelque chose, tu sais, pour montrer du fond de

mon cœur ma gratitude et mes excuses.

— Ton oncle est plutôt riche, non? Dans ce cas, pour-

quoi ne pas aller étudier à la fac? D’ailleurs, tu disais avoir

passé les exams d’entrée à la fac, non?

Je lui donnai juste quelques bons conseils sans trop y

réfléchir. Puis, quelques mois plus tard, mon conseil était

devenu réalité. Elle avait l’intention d’aller à la fac à partir

de ce printemps. Bien entendu, l’université en question

était une oùmêmemoi j’aurais pu aller si on se base sur le

taux d’admission, alors il n’y avait rien de si exceptionnel,

mais...

Dans tous les cas, cette fille allait être une étudiante à

la fac alors que je restais un freeter et un hikikomori.

Ah, j’en peux plus. Allez en enfer, tous autant que vous êtes !

On dit qu’on récolte toujours ce qu’on sème. Alors,

je refoulais mes sentiments et tâchais de prier pour le

bonheur de tous.Même si vous tombez en enfer, ne baissez pas

les bras.

Moi aussi, j’avais l’intention deme relever, petit à petit.

La raison se trouvait sur un bout de papier que j’avais

là.

C’était un contrat, rédigé sur une page déchirée du

cahier secret. Pour tenir mes engagements, je n’avais pas

d’autre choix que d’essayer.

261



Bienvenue à laNHK!

Cette nuit-là...

J’avais sauté, et ensuite, j’avais atterri abruptement.

J’avais atterri directement sur un filet de sécurité placé sur

la falaise pour prévenir les accidents. Le dispositif était

fixé àmême la roche, le tout prenant la forme d’un crochet.

Comme on pouvait s’y attendre avec un site touristique, ils

avaient fait des pieds et des mains pour installer cette pro-

tection pour que ce magnifique paysage demeure intact.

Et comme sur tout bon site touristique qui se respecte,

il n’y avait absolument aucune faille dans le système de

sécurité.

J’avais envie de pleurer.

Je m’étais mis à pleurer.

Je voulais mourir, mais j’avais échoué. Si j’avais pu

mettre ne serait-ce qu’un pied dehors, alors cette fois-ci,

j’aurais vraiment pu voler. Mais c’était impossible. J’en

étais incapable. Mes jambes tremblaient violemment, et

mon cœur battait ridiculement fort. Je m’étais senti mal,

j’avais eu la nausée, et je ne voulais plus être là-bas.

J’avais crié pour qu’on me vienne en aide. J’avais crié

que je voulais mourir. Tuez-moi sur le champ, avais-je pensé.

Je voulais qu’on me pousse.

Je n’avais pas envie de rentrer pour m’enfermer chez

moi, et je ne voulais pas voir le visage de Misaki. Je ne

voulais plus penser à des choses trop compliquées, et je ne

voulais pas connaître plus de souffrances. Je voulais juste

mourir.

Je me grattais la tête, me roulais en boule, puis je me

penchais vers l’arrière. C’était à la fois drôle et pathétique.

J’avais l’air d’un idiot. À chaque rafale de vent, je tombais à

quatre pattes etm’accrochais au filet. J’étais effrayé. J’avais
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peur de tomber. J’avais froid dans le dos rien que de regar-

der vers le bas.

En dessous du filet se trouvait laMer du Japon. Lamer

était agitée. À l’aide! Non, ne m’aide pas. Te moque pas de moi.

Que faire? Te fous pas de moi ! Regarde pas! Regarde pas par ici !

Pourquoi tu pleures? C’est moi qui ai envie de pleurer ici.

Misaki avait passé la tête au-dessus du bord de la fa-

laise et regardé dans ma direction.

J’avais caché mon visage derrière mes mains. Je ne

savais pas quoi faire. Je n’avais aucune envie de connaître

plus de honte dans ma vie.

S’étirant du haut de la falaise, Misaki m’avait tendu

la main. Elle essayait de me sauver. L’expression sur son

visage montrait qu’elle avait pitié de moi. Balayant du re-

vers de la main sa main tendue, j’avais posé un pied sur la

roche et tenté d’escalader la falaise par moi-même. J’avais

glissé à plusieurs reprises sur des portions gelées, atter-

rissant sur les fesses sur le filet à chaque fois. Au bout du

troisième essai, j’étais parvenu à grimper les deux mètres

qui me séparaient du haut de la falaise.

Je m’étais ensuite affalé sur le rebord. Misaki se tenait

devant moi.

Après avoir saisi mamain, elle m’avait tiré aussi fort

qu’elle pouvait en direction de la route. Elle essayait de

m’éloigner le plus possible du bord de la falaise, et j’avais

fini par me faire traîner sur la neige.

Quandonarrivadevant le banc, oùonétait assis quelques

minutes plus tôt, elle commença àme frapper. Ellem’avait

frappé encore et encore. À la fin, j’avais même subi un

placage au sol. J’étais tombé sur le dos, et Misaki s’était

penchée vers moi. Elle avait enfoui sa tête dans ma poi-
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trine, lâchant quelques sanglots qui n’étaient même pas

des mots.

Mamain droite, qui avait été transpercée par le cutter,

commençait à me faire mal. L’hémorragie ne voulait pas

s’arrêter.

Misaki avait saisi ma paume. J’avais repoussé bruta-

lement sa main, et un peu de sang avait éclaboussé ses

joues. Elle n’avait même pas essayé de s’essuyer. Assise

sur moi, elle pleurait. J’essayais de la pousser sur le côté,

mais elle ne voulait pas me lâcher. Elle m’avait maintenu

au sol et était restée ainsi pendant un long moment, tout

en tremblant. Puis, toujours en tremblant, elle s’était mise

à me frapper au niveau de la poitrine. Elle m’avait frappé

encore et encore et encore.

Au final, mon visage avait pris quelques coups, lui

aussi.

Elle ne savait pas s’arrêter. Je commençais à perdre

connaissance.

Tout en me frappant encore, Misaki m’avait dit :

— T’as pas le droit de mourir.

J’étais resté silencieux. Alors, elle m’avait frappé au

visage une fois de plus.

— Je t’en supplie, ne meurs pas.

Comme je ne tenais pas spécialement à prendre plus

de coups, je n’avais eu pas d’autre choix que d’acquiescer.

Alors, j’avais hoché la tête et était parvenu plus ou moins

à esquisser un sourire. Ensuite, j’avais voulu lui raconter

une blague. Mais c’était impossible.

Lâchant un cri, je m’étais mis à pleurer.

Misaki n’avait pas détourné son regard de moi. Elle

s’était contenté de continuer à me regarder, encore et en-
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core.

Puis, on avait retrouvé notre calme. À ce rythme, on

allait finir par mourir de froid, alors on avait décidé de

quitter le cap pour l’instant.

La vie est douloureuse et difficile. Beaucoup de choses peuvent

vraiment prendre le dessus. Et c’est vraiment, vraiment dur.

Après être retournés sur la route, j’avais réaliséquelque

chose de terrible : comment allait-on faire pour retourner

à la gare?

— Il m’a fallu presque une heure en taxi, alors...

— Ouais, si on veut marcher jusqu’à la gare, on n’est

pas arrivés avant demain matin.

J’avais ressenti une vague de désespoir.

Misaki m’avait tiré par la manche.

— Il y a une maison abandonnée tout près, mais...

— Unemaison abandonnée?

— Lamienne.

Après avoir marché une dizaine de minutes, on était

arrivés à la maison abandonnée. Les fenêtres étaient bri-

sées, et il y avait un trou béant dans la porte d’entrée. On

avait passé toute la nuit dans la maison, prête à s’effon-

drer à n’importe quel moment. Bizarrement, je n’ai pas

souvenir qu’il faisait si froid que ça par contre.

On avait discuté de toutes sortes de choses dans cette

maison, où il manquait des bouts de plancher un peu par-

tout.Misakim’avait raconté ses souvenirs de cettemaison.

La plupart de ces souvenirs étaient tristes, mais certains

étaient sympas aussi.
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—Monpremier père... Je neme souviensmême pas de

son visage,mais c’est lui quim’a donnémon nom. Comme

il y a un beau cap à côté, il m’a appelé « Misaki », qui veut

dire « cap ». C’est plutôt bien choisi, pas vrai?

J’avais éclaté de rire.

Puis, j’avaisfinipar commencer à fatiguer. Aprèsm’être

endormi quelques instants, Misaki m’avait secoué brus-

quement.

— Au final, c’est quoi la N.H.K.?

Comme ça aurait trop long à expliquer, je n’étais pas

rentré dans les détails. Misaki était sortie de sous le man-

teau qu’elle utilisait comme couverture, et elle avait pris

son cahier secret dans son sac.

— J’ai pensé à une N.H.K., moi aussi.

—Hein?

— Il fait sombre, tu peux m’éclairer avec ton briquet?

Oh! C’est pas la peine, j’arrive à discerner les lettres,même

dans le noir, m’avait-elle dit rapidement, tout en commen-

çant à écrire quelque chose dans son cahier secret avec un

stylo à bille.

—Hum, bon, j’ai fini.

Elle avait déchiré la page et me l’avait tendue.

La seule lumière qui me parvenait provenait de la lune

qui brillait à travers la fenêtre. Couché sur le dos, j’avais

dû forcer sur mes yeux pour essayer de lire ce qui était

écrit sur le papier.

266



Bienvenue à laN.H.K.!

Contrat d’adhésion à la N.H.K. (Nihon

Hitojichi Kokankai 1)

Objectif de la Hitojichi Kokankai :

Chaque membre offrira sa vie en otage à un autre

membre. Autrement dit, cela signifie, « puisque tu meurs,

alors moi aussi, bordel ! » Si tout le monde est d’accord

sur ce point, nous serons incapables d’agir, comme avec

la bombe nucléaire, à s’observer du coin de l’œil pendant

une guerre froide. Et même si nous voulons mourir, nous

en serons incapables.

Si jamais la situation tourne en « je m’en fiche même

si tu meurs », alors l’association aura échoué. Faisons en

sorte que ça n’arrive jamais!

Présidente de la N.H.K., Misaki Nakahara

Nom:________________Membren° : ________________

— Allez, signe vite.

Je pris le stylo qu’elle avait dans les mains. Ça me tra-

vaillait depuisunmoment.Aufinal, absolument rienn’avait

été résolu. C’était comme si rien n’avait changé.

« Regardons le bon côté des choses »? T’es bête ou

quoi?! On a des rêves, alors tout va bien? Mais non, on n’a

pas de rêves!

1. Club Japonais d’Échange d’Otages.
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Je me demandais si j’allais devoir continuer à vivre

chaque jour, à me dire à moi-même « j’en peux plus ».

Est-ce que ça ira? Qu’est-ce que t’en penses?

Je réfléchis pendant quelques instants avec inquié-

tude; mais au final, je me contentai de signer le contrat.

Juste après avoir rangé le contrat dans son sac, Misaki

s’agrippa à mes épaules et me tira vers elle. Nos regards

se croisèrent directement.

Puis, d’une voix forte, elle déclara :

— Bienvenue à la N.H.K. !

Son visage exagérément enthousiaste avait un côté

hilarant. Après avoir éclaté de rire, je me dis à moi-même

« Je ne sais pas combien de temps je tiendrai, mais je vais

tâcher de faire ce que je peux. »

J’avais pris cette petite décision.

Le membre n°1 de la N.H.K., Satô Tatsuhiro, était né.
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Postface

Au début du vingtième siècle, le phénomène hikiko-

mori avait brusquement éclaté au grand jour à travers tout

le Japon.

En hommemalin, je me suis dit que j’allais sauter sur

l’occasion et gagner desmillions. Je vais écrire une histoire

sur un hikikomori et devenir célèbre! Je deviendrai un

auteur à succès avec mon histoire de hikikomori ! J’irai à

Hawaï avec les royalties! J’irai à Waïkiki !
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Mes rêves s’étiraient à perte de vue. Cependant, après

avoir commencé à écrire l’histoire, je l’avais regretté rapi-

dement. C’était difficile.

Que se passe-t-il quand un véritable hikikomori écrit

une histoire de hikikomori? Il se met inévitablement à

utiliser ses propres expériences. Il commence à écrire une

histoire au sujet de lui-même.

Bien entendu, les histoires ne sont que des fictions,

et un des personnages aura beaume ressembler comme

deux gouttes d’eau, il est lui, et je suis moi. Même si nous

parlons de lamême façon et que nous vivons dans lemême

appartement, nous n’avons toujours rien à voir. Nous ha-

bitons dans deux mondes séparés.

Quoi qu’il en soit, c’était toujours difficile. C’était gê-

nant. J’avais l’impression d’être en train de révéler ma

propre honte au monde entier.

Au final, j’avais été pris dans une spirale de fantasmes

paranoïaques.

Et si jamais tout lemonde semoquait en secret demoi

alors que j’écrivais ce genre d’histoires? Cette idée m’avait

réellement effleuré.

En vérité, je suis aujourd’hui encore, incapable de lire

cette histoire objectivement.

À chaque fois que je la relis, je commence à être sujet à

des hallucinations. Je memets à avoir des sueurs froides.

À chaque fois que j’approche de certains passages de

l’histoire, je commence à avoir envie de jeter mon ordina-

teur par la fenêtre.

À d’autres passages, j’ai envie de m’enfuir de chez moi

pour aller vivre caché dans les montagnes au fin fond de

l’Inde.
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Je n’arrive pas à prendre du recul, et me dire « J’étais

jeune à l’époque. »

C’est vraiment un problème.

Sur le moment, j’ai écrit tout ça sans trop réfléchir.

J’avais décidé d’écrire ce que je pouvais. Et ce qui en avait

résulté, c’était cette histoire.

En la relisant, je memets à rougir... Alors, comment

c’est, honnêtement?

Quand je la relis les jours où je suis de bonne humeur,

je me dis « Incroyable! Je suis un génie! »

Et les jours où je déprime, je me dis « Je suis vraiment

nul d’avoir écrit un truc pareil ! Va mourir ! »

Malgré tout, je pense que ce qui est sûrement vrai dans

tout ça, c’est tout simplement : j’ai écrit tout ce que je pou-

vais.

Sinon, bonjour, tout le monde. Je m’appelle Tatsuhiko

Takimoto. C’est la postface de mon deuxième livre.

Je suis redevable envers beaucoup de gens une fois en-

core. À tous ceux qui ont aidé de près ou de loin à l’écriture

de ce livre et à tous ceux qui l’ont lu, merci du fond du

cœur.

Je vais encore continuer à faire de monmieux après

ça. Je vais memotiver et travailler dur.

’Tatsuhiko Takimoto’

Décembre 2001

271





Seconde Postface

Plusieurs années se sont écoulées depuis que j’ai écrit

« Je vais encore continuer à faire de monmieux après ça. »

Il n’en est rien. Preuve en est, je n’ai toujours rien écrit de

nouveau depuis. Je suis devenu un NEET 1, vivant tel un

parasite sur les royalties de ce livre.

C’est peut-être la conséquence d’un traumatisme ou

quelque chose du genre. À cause de ça, j’ai contracté une

maladie du cerveau bizarre. Et à cause de cette maladie,

1. Signifie Not in Education, Employment or Training (ni étu-
diant, ni employé, ni stagiaire), c’est une classification sociale d’une
certaine catégorie de personnes inactives, mais moins péjoratif que
hikikomori.
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qui fait que toutme rappelle ce traumatisme, cela fait pleu-

rer mon cerveau. Elle fait pleurer mon cerveau à chaque

fois que j’essaye d’écrire une histoire. Mon cerveau pleure

sans cesse — et à cause de ça, je suis devenu incapable

d’écrire. Du fait de la terrible peur que j’ai connue en écri-

vant ce livre, je n’ai plus envie d’écrire au point même

d’en devenir incapable d’écrire. Oh, quelle tragédie! Qu’un

jeune et talentueux (dumoins, il croit l’être) écrivain de-

vienne incapable d’écrire parce qu’il a écrit ce livre, c’est

vraiment dramatique!

Vous devez lire ça maintenant. Une aura de mystique

rare et sombre est cachée dans ce livre, elle détient les

origines maudites que j’ai décrites plus haut. On raconte

que jadis, un dessinateur de mangas comiques était de-

venu fou et disparaissait souvent, et qu’il y aurait en fait

eu une force terrifiante dans l’œuvre qui l’a détruit menta-

lement. Parce qu’il doit y avoir une force similaire dans ce

livre, c’est un livre que je peux recommander à n’importe

qui les yeux fermés. Il peut même aider à mieux commu-

niquer à la maison et au travail. Ce livre est idéal pour

s’incruster dans une conversation, genre, « Hé, tu connais

la N.H.K.? », puis quelqu’un répondra alors, « La Nihon

Hikikomori Kyokai, pas vrai? C’est vraiment drôle. Mais

ça m’a aussi fait un peu pleurer aussi. »

C’est gênant de parler de quelque chose qui se vend

si bien, mais personne ne connaît les œuvres mineures.

On pourrait dire qu’un livre de ce niveau est évidemment

un chef d’œuvre qui pourrait réellement aider les gens à

communiquer. Il y a des blagues sur toutes sortes d’évène-

ments de la vie courante, et il est extrêmement pratique

pour aider les jeunes à réfléchir sur le présent. On pour-
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rait aller plus loin en disant qu’en lisant ce livre, on sera

capable de comprendre ce que ressentent les jeunes qui

vivent dans notre société d’aujourd’hui. Les personnes

plus âgées seront surprises, en pensant, « Oh, ah bon? Les

jeunes de nos jours sont comme ça?! » Et ceux dumême

âge que les protagonistes de ce livre compatiront, en pen-

sant « Je comprends! Je comprends! Ce genre de choses

arrive tout le temps! » et pourront apprécier leur lecture.

Du moins, je pense que ce livre vaut le prix qui est affi-

ché sur son étiquette. Je jure qu’il terminera premier dans

le classement des « livres dont on n’a rien à perdre en le

lisant. »

Je ne ressens pas le moindre soupçon de culpabilité

à écrire ces baratins de commercial. C’est la vérité vraie,

presque divine, même s’il y a des jours où je n’arrive pas à

me convaincre que Dieu existe vraiment.

Retournons à nosmoutons. C’est déjà le printemps. Le

temps s’est déjà réchauffé. Des oiseaux se sont installés sur

l’arbre devant ma fenêtre. À la lumière de ce cycle naturel,

une profonde certitude qu’un jour, tous mes problèmes

quotidiens seront résolus bouillonne dans ma poitrine.

Identité... Amour... Existence... Espace... Dieu... Le

jour viendra où nous aurons droit à la réponse à tous ces

grands mystères de la vie. Avec ce chaleureux sentiment

enfoui dans mon cœur, je continue ma vie. En espérant

que ce sentiment de gratitude parvienne à tous ceux qui

lisent ce livre, je vaismaintenant éteindremon ordinateur.

’Tatsuhiko Takimoto’

Avril 2005
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